隨著年齡的增長,回溯過往會(huì)越來越成為我們一種不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后,或更晚一些時(shí)間后,我開始經(jīng)?;赝?、少年時(shí)期,無意識(shí)地在日記里記下一些人生枝節(jié)……[詳細(xì)]
《歲月的顆?!愤x讀:火車進(jìn)站越是物質(zhì)貧乏,越是時(shí)間充裕。家鄉(xiāng)小城的火車站曾經(jīng)是我少年時(shí)期與小伙伴們經(jīng)常去消磨時(shí)間、觀看風(fēng)景的地方,它誘惑著我們,讓我們?cè)谶@里浪擲了過多的精力。誰能知道為什么呢?小時(shí)候的我們就是命好,不用對(duì)付……[詳細(xì)]
興許我過多強(qiáng)調(diào)了這本集子對(duì)私密領(lǐng)域的涉及,也太突出了文章的議論,反而把作為主體的那部分忽略了。占全書最大篇幅的敘事,作者做了很多努力,在不同的文章中,“我們的主人公”有不同的人稱代詞,你、我、他輪番出現(xiàn)。除此之外,與不同情感關(guān)聯(lián)的描述、反思、閃回、勾連、對(duì)話,都顯示出作者在敘事上的嘗試,很多片段幾乎就是一篇精妙的微型小說。更不用說,這些文章雖然寫于不同的時(shí)間,但讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者是把這一系列文章當(dāng)做一個(gè)整體來經(jīng)營的,很多事往往此詳彼略……[詳細(xì)]
而在《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等文中的“我”,也時(shí)常處于“童年時(shí)期的我”和經(jīng)歷了“四十多年的時(shí)光沖刷”的“我”的擺蕩或交疊之中。而且值得我們注意的是,作者對(duì)于采用童年敘事視角是相當(dāng)克制的,盡管用兒童視角講述苦難往事,即所謂以天真體會(huì)世事的繁難,會(huì)帶來格外的情感張力和富有反差的修辭效果?!赌赣H與我的十二年》分了八節(jié)追憶母親生命的不同側(cè)面,只有最后兩節(jié),寫到童年的自己如何在病休的媽媽那里受到最初的文學(xué)啟蒙,如何因?yàn)樘婺赣H抓藥而成為縣醫(yī)院的??汀?a href='/n1/2021/0607/c437644-32124365.html' target=_blank>[詳細(xì)]
作者始終以誠摯的心靈去感知世界,用智性凝萃的語言去表達(dá)對(duì)世界和生命的認(rèn)知。在《世上最寒冷的那個(gè)早晨》中有這樣一段描寫:“行進(jìn)中道路兩旁的景物緩緩后退,完全沒有葉子的干楊樹,一棵高一棵低,彼此的距離顯得格外遠(yuǎn),像不穿衣服的人一樣,完全失去尊嚴(yán)與威風(fēng),失去葉子的裝點(diǎn)與庇護(hù),樹的枝杈猙獰、無依無靠,而匍匐于楊樹腳下的紅柳、酸棗和蒿子們,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,更找不到半點(diǎn)依傍,偶爾能夠看到一些廢紙?jiān)诠嗄緟仓袙暝瓭L……[詳細(xì)]
即便是在波詭云譎的特殊時(shí)日里,梁鴻鷹的散文也是克制溫婉的,沒有常見的悲憤呼告,亦沒有哀情控訴,而是采用深沉委婉的講述方式,呈現(xiàn)出一代人的人生境遇及歷史命運(yùn)。在《書店不完全往事》中,作者以充沛的情感禮贊了書店售貨員小金的美麗和熱情。但是,她的青春美麗卻成為了她的“原罪”,流言蜚語和具有侮辱性的鉛筆畫充斥在她的生活中。無疑,這些行為給小金的生活投下了濃重的陰霾,但更大的打擊還在后面……[詳細(xì)]
散文集《歲月的顆?!分袑?duì)題材的選擇大多是對(duì)個(gè)人回憶的截取,這些題材具有私人性與普遍性共存的特點(diǎn),經(jīng)過恰當(dāng)?shù)奶幚?,可以形成在個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上折射中國社會(huì)時(shí)代關(guān)懷的效果。而散文的高明之處,也正恰恰在于作者對(duì)題材的處理上,回憶題材的散文并非新奇,一種題材可以又各種各樣的處理方法,主要氛圍正面處理與側(cè)面處理兩種,前者經(jīng)過正面不同角度的描繪來強(qiáng)調(diào)文章的不同側(cè)重,后者則更為宛轉(zhuǎn)巧妙……[詳細(xì)]
主人公的回憶首先指向最初的年頭,于是我們看到了一個(gè)風(fēng)沙荒蕪的北方小城和生活在這里的人們。那是上世紀(jì)60、70年代,主人公在上大學(xué)之前一直生于斯長于斯,從童年至少年,不僅與這個(gè)不大的空間血肉相連,在情感和思想上也難舍難分。生活的枯燥,物質(zhì)的匱乏,環(huán)境的粗礪,這在當(dāng)時(shí)是普遍的狀況,然而不管怎樣,永遠(yuǎn)都有少年的成長……[詳細(xì)]
物質(zhì)和物質(zhì)世界的實(shí)存感,是《歲月的顆?!坊镜馁|(zhì)地?;疖嚨能嚻?、氣味、毛主席像,手、煙盒、成語字典的淺藍(lán)色磨砂塑料封皮、隆冬后的薄冰、神木乞丐臉上的表情,伴隨著火車轟隆隆的聲響,它們漸次出現(xiàn)在《火車進(jìn)站》里,讀者被帶入了VR特效的歷史博物館。這是家鄉(xiāng)的火車站,攜著外鄉(xiāng)的風(fēng)塵呼嘯而來,人們?cè)谲囌局泵嬷鼐叟c別離。在那個(gè)年代,火車站還是孩子們玩鬧的場(chǎng)所,帶來他鄉(xiāng)的訊息,無論是遠(yuǎn)道而來的人們,還是返鄉(xiāng)的人,都承擔(dān)著物質(zhì)交換的任務(wù),總是大包小包,灰頭土臉,狼狽不堪……[詳細(xì)]