王鼎鈞先生曾謂散文有兩種作法：一曰“胎生”，一曰“卵生”。前者由內(nèi)而外，因情生文，即由作者郁積的心緒孕成文字，“也許本來(lái)無(wú)意為文，欲罷不能”；后者則由外而內(nèi)，作者聽從某種使命的召喚，于是“有意為文，鍥而不舍”，類似為文造情。胎生、卵生，不過(guò)是散文寫作的兩種程序，本身并無(wú)高下，只不過(guò)情郁于中的“胎生”似更利于抒情，更利于寫出文貴真誠(chéng)的渾然之作。其實(shí)未必，鼎鈞先生還說(shuō)過(guò)：“人的天性和生活激蕩自然產(chǎn)生作品的內(nèi)容，技術(shù)部分終要依恃人力修為。”也因此，他認(rèn)為：“部分業(yè)余的作家只有‘胎生’的經(jīng)驗(yàn)，大部分專業(yè)作家都有‘卵生’的本領(lǐng)。”換言之，很多看似“胎生”的作品，背后其實(shí)經(jīng)歷了類似“卵生”的審美孵化的過(guò)程。梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！肪褪沁@樣的佳作。

如梁鴻鷹在后記和前言中所言，他是“被自己的回憶牽引著，重返遠(yuǎn)方”的，是“過(guò)去的那些人與事”，“瞪大眼睛看護(hù)著”他，讓他落筆寫下這些文字的。但他又時(shí)刻告誡自己，“過(guò)往的價(jià)值與書寫的價(jià)值”并非自然等價(jià)，沒有“苦心孤詣”，被回望的歲月是找不到“滿意的歸宿”的，因此，于他而言，最重要的是不是寫什么，而是“如何呈現(xiàn)”。因此，閱讀這本散文集，作為讀者的感受是雙重的：一方面，就如散文集的名字，集中的文章記錄的是一個(gè)1960年代生人對(duì)歲月之情感的沉淀和恩寵的領(lǐng)受，是某種“低微的個(gè)人的永恒”，帶有飽滿的顆粒感，那些時(shí)代共相之下具有個(gè)案意義的切片，是常被共相作刪繁就簡(jiǎn)的處理、但并不能被個(gè)人和時(shí)光輕易化約的部分，有的讓人戚然心痛，有的讓人甘之如飴。另一方面，這些文字讀起來(lái)平易入心，在真誠(chéng)和堅(jiān)實(shí)的氣相之下，又是自出機(jī)杼、別有匠心的，在敘事、結(jié)構(gòu)和抒情上都體現(xiàn)出寫作者運(yùn)思的講究，而由這些寫法的具體實(shí)踐鏈接出的他對(duì)散文境界與題材之“大小之辯”和“新舊之辯”的理解，對(duì)于觀照當(dāng)下散文寫作觀念也有較為重要的意義。

這部散文集，給人的第一印象是寫作者在人稱選擇上的用心：《最初的年頭》《世界上最寒冷的那個(gè)早晨》《被歲月和父親所塑造》等篇用的是第三人稱，《火車進(jìn)站》《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等篇用的是第一人稱，而《哦，那一年的高考與假日》則使用了第二人稱。更有意味的是，在編排上，作者有意將同一題材的兩種人稱先后并置，比如追憶母親的《世界上最寒冷的那個(gè)早晨》與《母親與我的十二年》，幾乎像是一種提醒，，同是“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”，在“他”與“我”的抒情人稱的轉(zhuǎn)換中，其實(shí)關(guān)涉抒情主體以怎樣的方式介入回憶情境的考量。通常而言，追憶性的散文“貴在有我”“貴在情真”，使用第一人稱敘事幾乎是自然而然的事，不過(guò)正像研究者指出的，“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度”。這種“童年自我”與“成年自我”（或曰“經(jīng)驗(yàn)自我”與“敘事自我”）的差異，正為回憶者提供了在視角與人稱上變化的空間。

《世界上最寒冷的那個(gè)早晨》是文集中最動(dòng)人的篇什之一，追憶的是母親撒手人寰的那個(gè)“令人愁腸寸斷的場(chǎng)景”。寫作者選擇用“他”，一面把自己的經(jīng)驗(yàn)客體化，小心翼翼地制造一種抒情的間離效果，既避免一味沉陷于悲傷的泥淖，避免一任回憶流瀉的平鋪直敘，也讓自己有勇氣去面對(duì)，同時(shí)也以一個(gè)成人的隱忍和對(duì)人生更寬闊的理解去記錄和分享少年時(shí)最痛苦的經(jīng)歷；另一方面，就像作者在文中所引宇文所安的那句話，“聰明的作者不會(huì)讓他的作品去說(shuō)教而是去紀(jì)念——使之成為共同記憶的部分”，他也在努力的追記中，傳遞出自己對(duì)人類都會(huì)遭逢的親密的家人必將“缺席”和“消失”經(jīng)驗(yàn)的某種共情。在提到“他”時(shí)，寫作者習(xí)慣用“我們的主人公”來(lái)指代，這里的“我們”既有對(duì)讀者的吁請(qǐng)之意，也再次提醒讀者注意，這個(gè)“他”雖然是自我之客體化，但并非不能表達(dá)情感態(tài)度和價(jià)值判斷的純?nèi)坏闹辛⒄?，“他”是“我們”的一員，身上無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)著“我們”的悲欣。

而在《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等文中的“我”，也時(shí)常處于“童年時(shí)期的我”和經(jīng)歷了“四十多年的時(shí)光沖刷”的“我”的擺蕩或交疊之中。而且值得我們注意的是，作者對(duì)于采用童年敘事視角是相當(dāng)克制的，盡管用兒童視角講述苦難往事，即所謂以天真體會(huì)世事的繁難，會(huì)帶來(lái)格外的情感張力和富有反差的修辭效果?！赌赣H與我的十二年》分了八節(jié)追憶母親生命的不同側(cè)面，只有最后兩節(jié)，寫到童年的自己如何在病休的媽媽那里受到最初的文學(xué)啟蒙，如何因?yàn)樘婺赣H抓藥而成為縣醫(yī)院的?？?，其他幾節(jié)的追憶則分明帶有時(shí)間沉淀后的省思，敘事聲音與敘事視角是一種復(fù)合的關(guān)系，“成年自我”不斷把當(dāng)下時(shí)間的思考帶入到往事中，來(lái)對(duì)母親當(dāng)年人生選擇和經(jīng)歷做出理解和詮釋。因此，文中的“我”，不止是一個(gè)緬懷者，更是一個(gè)讀心者，“我”渴望在母親去世后對(duì)母親家族深入了解的基礎(chǔ)上，在“我”作為一個(gè)年過(guò)中年的、過(guò)來(lái)人的“心境”中，去體悟母親的愛情、母親的結(jié)核病、母親對(duì)生的留戀和對(duì)早逝的無(wú)奈。

以研究歷史時(shí)間理論著稱的德國(guó)的歷史學(xué)家萊因哈特?科澤勒克曾談到過(guò)，隨著代際的更迭，經(jīng)驗(yàn)的記憶逐漸消逝，人們“充滿了個(gè)人體驗(yàn)的當(dāng)下的過(guò)去”會(huì)變成“缺乏個(gè)人體驗(yàn)的純粹的過(guò)去”，這一過(guò)程可能伴隨的是“苦難和切身的關(guān)聯(lián)”被取消或淡化的問(wèn)題。 筆者以為，梁鴻鷹在上述散文中借由人稱來(lái)強(qiáng)化的敘事視角和敘事空間，除了敘事技藝層面的考慮外，也正體現(xiàn)了對(duì)回憶所負(fù)載的人生體驗(yàn)予以精神關(guān)切的自覺。就像在《母親與我的十二年》的開篇，他引的波蘭女詩(shī)人安娜·卡明斯卡《寧?kù)o之巢》中的那一句詩(shī)——“在回憶里，我們互相依戀”——梁鴻鷹既給讀者呈現(xiàn)了被大量鮮活的細(xì)節(jié)照亮的經(jīng)驗(yàn)記憶，又不斷將自己成長(zhǎng)中的人生感思帶到經(jīng)驗(yàn)的記憶中，對(duì)他而言，回憶從來(lái)不是“純粹的過(guò)去”，而如同指紋或胎記，提醒著自己的生命來(lái)路。

梁鴻鷹寫過(guò)一篇題為《散文的新與舊》的的創(chuàng)作談，其中談到對(duì)散文變“小”、變“淺”、變“淡”的警惕，同時(shí)也對(duì)一味強(qiáng)調(diào)“宇宙情懷”、文化意識(shí)的“大散文”敬謝不敏。在他看來(lái)，散文的大小、新舊與素材其實(shí)關(guān)系不大，要者在于創(chuàng)作者要“提升學(xué)養(yǎng)與思想境界，走出自己的生活圈子，達(dá)成自我與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某些深刻連接”，既“善于思考自己與時(shí)代相濡的關(guān)系，又能拉開一點(diǎn)距離”，寫作者要細(xì)心“發(fā)現(xiàn)并表達(dá)生活中微小而可愛的隱秘，人的心靈中那些不為人知的角落，人與人關(guān)系之中的微妙韻致，歷史發(fā)展中浮現(xiàn)過(guò)的紛繁煙塵”。而這些思考在《歲月的顆?！分卸加胸瀼亍?/p>

《歲月的顆?！匪嬌⑽牡拈_篇都有幾句作者精心摘錄的引言。這些引言首先是學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)，從引文所涉書目，足見作者的閱讀之廣——不過(guò)，倘若為引而引，不免有掉書袋之嫌。梁鴻鷹以引言開篇，當(dāng)然是別有懷抱的。且以《哦，那一年的高考與假日》為例。這篇文章開頭分別引了赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中的一段話和阿赫瑪托娃有關(guān)“冰塊發(fā)出聲響漂浮著”的四句詩(shī)，單獨(dú)看這兩處引文似乎沒什么關(guān)聯(lián)。文章正文用第二人稱追記自己高考前后的一段經(jīng)歷，不過(guò)考場(chǎng)上的點(diǎn)滴并不是全文的重心，重心乃是少年流連的目光和幽微的心事：在電影院中對(duì)某個(gè)姑娘的暗中注視，把斗毆受傷的朋友弟弟送去醫(yī)院，朋友姐姐浴后的美足讓人怦然心動(dòng)，在大姑的書柜里翻看醫(yī)學(xué)書籍時(shí)不意所獲得的身體啟蒙，還有在醫(yī)院里目睹的傷者和產(chǎn)婦，等等。如果說(shuō)高考是一個(gè)人的成人禮，這篇文章所展示給讀者的并非是這場(chǎng)儀禮本身，而是它的內(nèi)面，是一個(gè)即將畢業(yè)的中學(xué)生在酷暑的夏天對(duì)情欲、對(duì)友情、對(duì)生命、對(duì)未來(lái)的蕪雜意緒和并不成熟的思考。明乎此，再看開頭的引文，赫拉巴爾所言的“依我看這世界上的一切事物，都是在向前邁進(jìn)之后又都向后回歸”，還有阿赫瑪托娃詩(shī)中所說(shuō)的“你為什么懲罰我，我又什么錯(cuò)我不明白”，都和那郁熱季節(jié)里年輕的主人公“心里像有頭小獸騷動(dòng)不息”的心理狀態(tài)有關(guān)。在關(guān)于“高考”的題目之下，這些“不為人知”的心靈暗角，讓文章別有一種新鮮的意趣，而兩處引言不但平添了知性，也與正文相呼應(yīng)，促使讀者好好思量，除了勇闖獨(dú)木橋的備考應(yīng)考之外，高考季還盛納著和生命的本質(zhì)更相關(guān)的其他經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)也是自我與生活世界更深刻更真實(shí)的連接。

集中的《毛發(fā)的力量》《執(zhí)子之手》《到底能走多遠(yuǎn)》幾篇，分別寫人的毛發(fā)、手與足，切口細(xì)小，而開掘極深。像《毛發(fā)的力量》從“我們的主人公”對(duì)父親濃密毛發(fā)的繼承寫起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫小鎮(zhèn)的理發(fā)師、寫給主人公理過(guò)發(fā)的父親的舊友、寫大學(xué)理發(fā)店里的漂亮姑娘，乃至毛發(fā)作為“美學(xué)上的資質(zhì)、道德上的申辯權(quán)與命名權(quán)”等等，既有任意而談、無(wú)所顧忌的率性，又始終將文風(fēng)籠于一種淡淡的懷舊中，讓文章保持一抹抒情的調(diào)性，即使談?wù)摰氖怯?，也那么真摯和誠(chéng)懇。誠(chéng)如王鼎鈞先生說(shuō)的那樣：“抒情是天路，是窄門，最后升堂入室的，是赤子。”而“我們的主人公”最打動(dòng)我們的，正是他面對(duì)父輩、面對(duì)自己、面對(duì)人生的赤子之心，是他的坦蕩無(wú)偽，是他對(duì)我們所有人的心靈秘境的敞開和尊重！

（馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、山東青年作家協(xié)會(huì)主席、濟(jì)南文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席。）