對(duì)小城20世紀(jì)六七十年代出生的孩子們來說，還有什么比火車進(jìn)站出站更激動(dòng)人心的呢？我們盼望已久，歡呼雀躍，流著鼻涕，張著大嘴，一次次將熱切的目光投向車廂或出站口那越吐越多，最后又必然煙消云散的男男女女，樂此不疲。

越是物質(zhì)貧乏，越是時(shí)間充裕。家鄉(xiāng)小城的火車站曾經(jīng)是我少年時(shí)期與小伙伴們經(jīng)常去消磨時(shí)間、觀看風(fēng)景的地方，它誘惑著我們，讓我們?cè)谶@里浪擲了過多的精力。誰能知道為什么呢？小時(shí)候的我們就是命好，不用對(duì)付無窮無盡的習(xí)題，不必上任何補(bǔ)習(xí)班，我們是時(shí)間的富翁，閑暇的專寵，可在無窮無盡的時(shí)間里游戲。火車站被我們選為游玩之地，是因?yàn)檫@里人多，寬敞，熱鬧，有小城上最吸引人的建筑物。最重要的是，火車站有火車這個(gè)能夠看得見、摸得著的龐然大物，這個(gè)烏黑的鋼鐵設(shè)備，是我們見得到的最偉大的文明象征，是大家想象所及的最了不起的可移動(dòng)存在，夢中絕對(duì)的精神與物質(zhì)主角。它體積龐大、能量無限、威力無邊、堅(jiān)不可摧，聲響和體魄足以懾服任何一個(gè)見到它的人。除了飛機(jī)，誰也設(shè)想不出還有什么東西能超得過它?；疖嚰瓤扇我庖苿?dòng)，又能構(gòu)成實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常聽說火車軋死了人，很少聽說汽車出人命，而且火車不停地帶來新的可能，把歡樂、悲傷和關(guān)于未來不確定的向往，從一個(gè)地方運(yùn)到另外一個(gè)地方。

1895年12月28日，法國盧米埃爾兄弟導(dǎo)演的只有五十五秒的電影短片《火車進(jìn)站》在巴黎上映?；疖嚊_著鏡頭呼嘯而至，嚇得觀影者幾乎要抱頭鼠竄，火車這個(gè)當(dāng)時(shí)偉大的發(fā)明迅速為世上的人們所知曉。

火車日夜在小城經(jīng)過與停留，它經(jīng)常闖入我們的夢境，火車威風(fēng)凜凜，聲嘶力竭，以笨拙的身軀，粗重的喘息，漫天的煙霧，穿越茫茫黑夜，踏平風(fēng)霜雨雪，向北方縣城沉睡的人們宣示自己的存在。順著延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，大米、白面、苞谷、大豆、紅薯干、布匹、縫紉機(jī)、自行車等等，會(huì)如約進(jìn)入一戶戶人家，火車還會(huì)運(yùn)來我們遠(yuǎn)方的親人，送來投親靠友的素不相識(shí)者，無論人們是有嫁妝還是沒嫁妝的，得意的還是失意的，手腳干凈的還是不干凈的，火車都不會(huì)拒絕?；疖囎尭鞣N各樣的期待或意外發(fā)生，讓喜訊或噩耗、憂愁或憤怒不期而至，把人們對(duì)生活的期盼帶到小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的日常生活中，從來沒有任何場所、物體，能夠比得上火車給人們的那么充足的想象。懾服大家的，也許不是體量、聲響，而是帶來的未知與可能。耳邊火車嘶鳴的機(jī)會(huì)，每天雖只有數(shù)得著的幾次，卻必不可少，它們提醒著市民們的生活與世界上最先進(jìn)的設(shè)施有關(guān)，小鎮(zhèn)和外部世界存在著正常聯(lián)系。

1

一個(gè)家庭從外地來什么樣的人，或與有多大派頭的人來往打交道，就能給小城的居民帶來多大的想象。誰家從火車站接來了什么樣的人，是鄉(xiāng)下人，還是城里人，是大地方的，還是小地方的，是當(dāng)官的，還是平頭百姓，很快就能被人知曉，轉(zhuǎn)化為小伙伴們相互攀比的話題。我經(jīng)常夢想著能夠到車站去接人，把遠(yuǎn)方的親人虛構(gòu)為即將乘火車來到家里的客人，或?qū)⒙爜淼墓适掳驳阶约旱念^上，在夢里讓那些住在大城市的人都盡快降臨到自己家里。

小孩子參與進(jìn)到車站里接人行列的機(jī)會(huì)稀少到幾乎為零，我們被大人輕視，當(dāng)成礙手礙腳的絆腳石，在他們眼里，到車站的路途過于遙遠(yuǎn)，何況自行車匱乏。而在我們看來，到車站這點(diǎn)路根本算不上什么，我們就想去車站接人。有次我夢見自己跟父親去車站接從北京來的二姑一家三口。去接的當(dāng)然不止爸爸一個(gè)人，自行車也不止一輛，在那個(gè)陽光充足的下午，拗不過苦苦的請(qǐng)求，爸爸同意帶我去。妹妹聽到這個(gè)消息時(shí)自行車已經(jīng)啟動(dòng)，她在后面拼命追，拼命哭，我則坐在后座上幸災(zāi)樂禍。

后來，二姑一家三口真的來了，仿佛是忽然之間降臨的，完全沒有經(jīng)過到車站迎接這個(gè)環(huán)節(jié)。二姑是個(gè)有意志力、有主見的女性，穿扮得十分洋氣。她走路風(fēng)風(fēng)火火，高昂著頭，長長的頭發(fā)在陽光之下飛揚(yáng)飄逸，她雙眼炯炯有神，黑色的眸子又大又有神采，這種自信、堅(jiān)定和灑脫，從見第一面起，就深深銘刻在我的心里，永難改變或磨滅。我、妹妹、爸爸，與二姑一家一同去逛了小城那個(gè)局促得過分的動(dòng)物園，看了被我們看過無數(shù)遍的孔雀和猴子。那只大孔雀依然拒絕開屏，它很悠閑，也很懶惰，永遠(yuǎn)站著或走動(dòng)著，沒有坐臥的時(shí)候，也不會(huì)給你開屏。猴子更不爭氣，不怎么跑動(dòng)，拒絕做出任何有意思的舉動(dòng)。

又一次，從北京乘火車來的四舅，在冬季的一個(gè)大清早悄然而至。他高高的個(gè)子，雖只有四十多歲，卻已銀發(fā)滿頭，據(jù)說是因?yàn)檫^早摘除了脾臟。四舅在林業(yè)部長期從事森林資源調(diào)查統(tǒng)計(jì)，是工程師，俄語很好。他到家的時(shí)候我正賴在炕上不肯起來。穿好衣服后發(fā)現(xiàn)他在喝牛奶，吃著我們很少吃到的面包，酸酸的，甜甜的，十分松軟的那種。四舅總是很和藹，說話輕聲細(xì)語，舉止斯斯文文，他只比媽媽大兩歲，看得出，家里雖來來往往著很多媽媽的親人，可在情感上，他與媽媽是最親近的。親近的人之間話語往往不多，想必有些話專門放在心里隨時(shí)留給對(duì)方。媽媽與四舅之間有很默契的對(duì)視，有偶然的深入交談，恰好讓對(duì)方都感到很愜意。姥姥對(duì)四舅問長問短，聲量不大的膠東話抑揚(yáng)起伏，語速極快。媽媽很習(xí)慣地在旁邊聽著，并不插嘴，睜著大大的眼睛專注地看著自己的母親。四舅此次是專程來接我姥姥到北京的。原因有兩個(gè)：一是姥姥中了一次風(fēng)，已有行動(dòng)不便的表現(xiàn)；二是我媽媽的肺病此時(shí)極嚴(yán)重了，后來聽說她當(dāng)時(shí)是“空洞8期”，即肺結(jié)核晚期。姥姥有五個(gè)兒子，只有這么一個(gè)寶貝女兒，向來對(duì)女兒唯命是從，如有不測，老人家肯定受不了打擊，最好的選擇就是別讓她在跟前。蒙在鼓里的姥姥則抱怨女兒女婿嫌她老了，不中用了。幾天之后，家里來了一輛小汽車送他們到車站。姥姥和女兒離別的時(shí)刻終于到了，那個(gè)下午特別冷，老天陰沉著臉，風(fēng)一陣緊過一陣，姥姥已經(jīng)穿好了外套，朝著女兒默默地看過去，“承真，媽走了”，“承真，常來信啊”，這也許就是姥姥和四舅對(duì)媽媽僅有的幾句話，其他的，我什么也不記得了。任我怎么努力，也無法完整還原出當(dāng)時(shí)的情形，只記得媽媽坐在靠近廚房的一張矮凳上。她并沒有起身，更沒有抬頭呼應(yīng)母親的凝視和告別，她喘著粗氣，臉色陰沉，有沒有說什么話，是否流下眼淚，我是一點(diǎn)都想不起來了……

2

前往火車站看熱鬧，是小城里的男孩子們的專有活動(dòng)項(xiàng)目。這種活動(dòng)有種莫名的隱秘性，有連我們這些參與者也不太明白的講究和規(guī)則。通知誰不通知誰，什么時(shí)候出發(fā)，都要保密。信息傳遞在暗中進(jìn)行，而行動(dòng)時(shí)卻又是炫耀的、公開的，大家三五成群，戴著風(fēng)鏡，或者柳條編成的“草帽”，吹著口哨，或胡亂哼著歌曲，手里拿著小木棍之類，一路小跑來到車站。

我們經(jīng)常專門靜等火車進(jìn)站停下來，旁觀從車上下來的人，議論顧客的破綻與尷尬。我們每次都不會(huì)沒有收獲，那時(shí)人們的純樸、厚道，有特定的表現(xiàn)方式，比如篤信禮尚往來，篤信關(guān)系維持靠的是攜物走動(dòng)。坐火車的人大多肩扛手提，因事先已完成了心意變物品的換算，訴求已折算成糧食與瓜果，達(dá)至心目中見面禮與“面子”的大致相當(dāng)。物品的多寡與訴求的大小當(dāng)然要成正比，即使無所求，空手也被視為嚴(yán)重不恰當(dāng)。作家李佩甫說，家里來的親戚曾經(jīng)給他媽媽帶過穿起來的螞蚱。中國人的伴手禮就這么豐富而必不可少。當(dāng)時(shí)我們總能發(fā)現(xiàn)，火車進(jìn)站停車后，下來的人各有各的狼狽，有人被踩掉了鞋，有人被煙頭燒了頭發(fā)，或者帶的土豆黃瓜豆角西紅柿掉了一地，被后面的人踩了個(gè)一塌糊涂。

我們望眼欲穿，我們心急火燎，等到火車終于進(jìn)站，終于停下來了，此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，大同小異的大包小包連同它們的主人，陸陸續(xù)續(xù)從車廂里被吐出來。車上下來的每個(gè)人照例都灰頭土臉，面目模糊，沒有幾個(gè)清秀的。個(gè)別干干凈凈的女孩子被自己的母親或長輩緊緊地牽著，就像是被守著的稀世珍寶。姑娘們并不左顧右盼，她們幾乎一律梳著笨重的大辮子，把自己套在寬大的上下一般粗的衣服里。她們后來會(huì)怎樣？在這個(gè)小城的火車站，長大后是會(huì)經(jīng)常露面，還是一去不復(fù)返呢？但愿她們不會(huì)變成安娜·卡列尼娜那樣的人——在火車上邂逅意中人，在火車站結(jié)束生命。

有一天，我忽然被來自出站口的越走越近的一個(gè)紅色光團(tuán)吸引，近了之后才發(fā)現(xiàn)，紅色光團(tuán)是個(gè)紅色小頭巾，小頭巾漸行漸近，裝點(diǎn)著一個(gè)小姑娘白白凈凈的臉龐。我看清楚了，小姑娘圓嘟嘟的小嘴，尖尖的鼻子，雙頰停著兩朵小紅暈，她眼睛極細(xì)長，單眼皮，眉毛也極細(xì)長，顯得很機(jī)敏。她寬額頭，頭發(fā)被緊緊地梳在腦后，一縷都沒有散落出來。姑娘和我年齡相仿，看著眼熟，就是想不起在哪兒見過。她從檢票口出來的時(shí)候，手里的小籃子被旁邊的人擠到了地上，西紅柿、茄子、黃瓜、豆角什么的，稀里嘩啦撒了一地，見此情形，我一下子脫離開小伙伴們，不顧背后的嘲諷，跑過去幫她撿，蹲下來的時(shí)候看到她穿一雙黑色方口條絨布鞋，里面的棉襪異常潔白，折射過來的光亮刺中了我張皇失措的雙眼。她沒有領(lǐng)情的意思，她只顧自己撿，并不抬頭看我，撿東西的急迫使她的臉更紅了，有一種羞澀與難為情在里面，但并不怯懦。她站起來后我才發(fā)現(xiàn)，姑娘的身材苗條，個(gè)頭不小。

（節(jié)選自梁鴻鷹首部散文集《歲月的顆?！罚?/p>