《歲月的顆粒》

作者：梁鴻鷹

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2021年3月

ISBN：9787530221051

定價(jià)：59.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《歲月的顆?！肥亲骷伊壶欪椀谝徊可⑽募Ｗ髡呗涔P記憶的深處，俯拾幼時(shí)的經(jīng)歷，重返過(guò)往歲月中那些深幽清澈的秘境。從《最初的年頭》《我與母親的十二年》《夏季的愛(ài)與欲》，到《哦，那一年的高考與假日》《執(zhí)子之手》《盈盈尺素》……可感知作者溯生命生活之河而上，尋心靈情感的寫作之徑。家庭往事、青春記憶、小鎮(zhèn)生活、塞外風(fēng)景，在時(shí)間的塵埃里，一切栩栩如生……

作者簡(jiǎn)介

梁鴻鷹，《文藝報(bào)》總編輯，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。享受政府特殊津貼。曾在內(nèi)蒙古大學(xué)漢語(yǔ)系、中宣部文藝局、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作。有評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué)：向著無(wú)盡的可能》《向道與叩問(wèn)》《寫作的理由》。在《十月》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《鐘山》等發(fā)表一批散文、小說(shuō)。有《阿西莫夫詮釋人類萬(wàn)年》等譯作若干。

一部把心交給讀者的歲月筆記

梁鴻鷹

2016年春天在北京十月文藝出版社那間堆滿書(shū)刊紙張的辦公室里，我得到韓敬群的鼓動(dòng)，便斷斷續(xù)續(xù)在《十月》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》等刊物上發(fā)表了一些文字，主要內(nèi)容是對(duì)過(guò)往歲月的回望。

感謝童年，感懷成長(zhǎng)，我被自己的回憶牽引著，重返遠(yuǎn)方，過(guò)去的那些人與事，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，在我落筆的時(shí)候，瞪大眼睛看護(hù)著我。

過(guò)往的價(jià)值與書(shū)寫的價(jià)值，還不是一回事，能否使文字更令人回味，殊非易事，越是苦心孤詣，越能讓歲月找到滿意的歸宿。文字不像自來(lái)水那樣，擰開(kāi)水龍頭就能流出來(lái)，水源、蓄水池、管道、水塔，過(guò)濾和運(yùn)送方式，所有的條件滿足之后，才能見(jiàn)到自認(rèn)為合格的水。

“合格的水”流到2019年11月的時(shí)候，我的寫作發(fā)生了嚴(yán)重的危機(jī)。思維定式、寫作套路，正在一天天地阻礙著我，我經(jīng)常問(wèn)自己，還能寫下去嗎？這是“瓶頸”，是惰性，是不自信，還是想給自己不愿克服困難開(kāi)脫？

足夠幸運(yùn)的是，2020年1月10日上午，王蒙先生新版文集發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我在老國(guó)展二層與趙麗宏老師迎面相遇，麗宏以他一貫的真誠(chéng)，鼓勵(lì)我踏踏實(shí)實(shí)寫下去，從他的認(rèn)真里，我讀到一位作家、編輯家靈魂里的無(wú)私之美。

人一輩子被各種偶然安排，在時(shí)間里遇到的一切又何嘗不是偶然中的必然呢？感謝敬群、麗宏，感謝承載我這些文字的刊物、出版社，感謝向我約稿的所有編輯朋友，我將繼續(xù)努力。

2020年3月8日?北京西壩河

《歲月的顆粒》自序

梁鴻鷹

時(shí)間像個(gè)奔跑不停的運(yùn)動(dòng)員，前面沒(méi)有終點(diǎn)，時(shí)間度量、鍛造與成就一切，我們成為一切時(shí)間的創(chuàng)造者。

人永遠(yuǎn)享受時(shí)間，所有活動(dòng)都在時(shí)間中進(jìn)行，每個(gè)人都化為時(shí)間的結(jié)果，被時(shí)間框限、規(guī)定，無(wú)論你滿足與否。時(shí)間來(lái)了，又匆匆離去，我們?cè)跁r(shí)間里生老病死，呼吸、創(chuàng)造、遺失、等待、撒謊、猶疑、痛苦、歡樂(lè)，有所期待，有所成就，更有所失落?！皼r陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”，人知道自己終究會(huì)結(jié)束自己的時(shí)間，或是說(shuō)在時(shí)間里結(jié)束，不會(huì)不產(chǎn)生深深的憂慮乃至恐懼。因此，為撫慰，為釋放，為炫耀，便想給自己留下一些痕跡。寫作，不少時(shí)候可以分散對(duì)這份憂慮或恐懼的注意力，在想象世界。在文字構(gòu)筑的空間里，我們暫且放心，能更輕松地面對(duì)生活。

隨著年齡的增長(zhǎng)，回溯過(guò)往會(huì)越來(lái)越成為我們一種不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些時(shí)間后，我開(kāi)始經(jīng)?；赝?、少年時(shí)期，無(wú)意識(shí)地在日記里記下一些人生枝節(jié)，試圖捕捉記憶深處的吉光片羽。2016年初春與韓敬群的一席交談，促使我拿起筆來(lái)，寫下一些多年以來(lái)想寫的文字。

“每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)”。假如不將之變?yōu)榫竦囊腊@便是一句廢話。故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的一個(gè)可靠源泉，離開(kāi)得越久，你對(duì)故鄉(xiāng)的審視回味越多，類似“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這樣的情愫會(huì)越濃重，如同寫作的“酵母”，點(diǎn)燃作家的文學(xué)想象。我的寫作同樣拜自己故鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方所賜。青少年時(shí)期接受過(guò)的各種教育，生活本身的影響，喜好幻想的性格，使得我的故鄉(xiāng)，這個(gè)集子里反復(fù)出現(xiàn)的邊遠(yuǎn)小城，成為我心目中的一方“郵票”。

德國(guó)作家黑塞曾說(shuō)，現(xiàn)實(shí)從來(lái)是不充足的。過(guò)往——自己過(guò)去經(jīng)歷的事情，注定成為創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右?。我寫作過(guò)程中，那些歲月沉淀下來(lái)的零散印象，那些反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我腦海里的，是被時(shí)間放逐的草蛇灰線，是令人懷想的親人、故人，是遙遠(yuǎn)的、逝去的一切。她們共同糾纏著我，召喚著我，哪怕是一星半點(diǎn)的殘影，都會(huì)觸動(dòng)我偷襲我，令我寢食不安，促使我追根溯源，最終落在紙上。

我有幸見(jiàn)證我們國(guó)家在航行時(shí)間里的一段不平凡，從出生到20世紀(jì)80年代中期，再到現(xiàn)在，自己始終與整個(gè)國(guó)家的巨大變動(dòng)相伴隨，同時(shí)代共同跨過(guò)的所有艱難曲折及風(fēng)云激蕩的一切息息相關(guān)，我熟識(shí)的一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)親人，一個(gè)個(gè)身邊人所經(jīng)歷的溝溝坎坎，體驗(yàn)過(guò)的酸甜苦辣，都在洗禮著我，對(duì)此，我盡可能地加以記錄，留給自己和后來(lái)者。

不過(guò)，最重要的是如何呈現(xiàn)。所有作家似乎都在修筑一條路，以便由自己的生活通往神奇的文學(xué)世界。細(xì)節(jié)像一塊塊磚石，鋪就一條條錯(cuò)落有致的小徑，讓筆下的文字結(jié)實(shí)、豐盈、可靠，多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，再多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，更多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，我一再如此要求自己。

我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強(qiáng)一些。那些通往文學(xué)世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙。比方人稱，你、我、他三個(gè)人稱，單獨(dú)使用，還是混合使用；比方視角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方時(shí)間，不管是縱向線性的，還是橫向縱向結(jié)合，如何處理？我做了些嘗試，留待大家批評(píng)。

還有，文學(xué)到底都有哪些“材質(zhì)”可以使用？比如，日記、書(shū)信、采訪、口述、演講，它們?cè)谖膶W(xué)世界里能扮演什么樣的角色，各有什么作用？我都想探索，我的嘗試近乎固執(zhí)，呈現(xiàn)在這里，同樣想聽(tīng)大家品評(píng)。

“一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言”，傅雷的這句話道出了語(yǔ)言能力獲得之困難，怎么才能讓筆下的語(yǔ)言既擁有屬于自己的聲音聲調(diào)，又展示出語(yǔ)言的可能性，需要畢生持續(xù)學(xué)習(xí)，我深知，自己前面的路還很長(zhǎng)。

感謝過(guò)去，感謝故鄉(xiāng)，作為一切時(shí)間的創(chuàng)造者，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)往，我們都不可辜負(fù)。