梁鴻鷹老師的散文集《歲月的顆?！费貢r(shí)空的脈絡(luò)對(duì)生命價(jià)值存在的意義進(jìn)行了深刻的反思。作者用文學(xué)的手法、哲學(xué)的思考，撕開(kāi)時(shí)間之皮，展現(xiàn)了個(gè)體生命歷程中生死愛(ài)欲的體驗(yàn)，在流動(dòng)的時(shí)間背后，把握生命的真諦，思考生存的價(jià)值。正如朱良志老師所說(shuō)“時(shí)間意味著無(wú)限的一地雞毛，時(shí)間也意味說(shuō)不完的占有和缺憾”，作者在享受時(shí)間，回溯過(guò)往中訴說(shuō)不盡的遺憾，尋找自我性靈的永恒安頓。作品展現(xiàn)了作者個(gè)人生命與自我、他人、故鄉(xiāng)、社會(huì)、時(shí)代等多重聯(lián)系中的心理、情感和意志，對(duì)自我與世界，自我與他人，乃至生命存在的價(jià)值和意義做了進(jìn)一步的思考和探究，使文中描述的日常事物和事件有了更深層的涵義。好的作品不僅陳述這個(gè)世界出現(xiàn)了什么，更能超越事物表象，揭示背后隱藏的生命真實(shí)，作者在回憶與親人、老師、同學(xué)、朋友交往的點(diǎn)滴中，在個(gè)人命運(yùn)于時(shí)代變遷的兜轉(zhuǎn)沉浮中，個(gè)人與故鄉(xiāng)、社會(huì)的休戚與共中，體味生命的珍重可貴、生存的痛苦焦灼、情愛(ài)的甜蜜糾葛，展示出對(duì)生命價(jià)值和情感獨(dú)特的認(rèn)知、體悟和思考，從而使作品呈現(xiàn)出智性的厚重感。

作者以詩(shī)性的筆觸書(shū)寫(xiě)人生悲歡，以文化和審美的方式來(lái)建構(gòu)展示生命的價(jià)值和尊嚴(yán)，文調(diào)精美、意象豐富，在體式、語(yǔ)言、視角等藝術(shù)技巧和結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面也做了多樣性的探索，體現(xiàn)出作者文體意識(shí)的自覺(jué)，也使得文本本身開(kāi)拓出廣袤的藝術(shù)表現(xiàn)空間，強(qiáng)化了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。另一方面文本內(nèi)容又蘊(yùn)涵著作者復(fù)雜的生命體驗(yàn)和深邃的哲思，其勢(shì)大氣磅礴，其神細(xì)致入微，于細(xì)微處呈現(xiàn)時(shí)代和精神的宏大，作者的精神追求是犀利深刻、富有批判性的，作品是值得反復(fù)思索和回味?？偠灾⑽氖菬o(wú)法隱藏自己的，整本書(shū)中作者的個(gè)人性情、文化素養(yǎng)、藝術(shù)感悟、審美性靈、氣質(zhì)胸襟，伴著他理性的思辨，攜帶著生命的體溫，豐盈飽滿地凸顯在我們面前。

作者始終以誠(chéng)摯的心靈去感知世界，用智性凝萃的語(yǔ)言去表達(dá)對(duì)世界和生命的認(rèn)知。在《世上最寒冷的那個(gè)早晨》中有這樣一段描寫(xiě)：“行進(jìn)中道路兩旁的景物緩緩后退，完全沒(méi)有葉子的干楊樹(shù)，一棵高一棵低，彼此的距離顯得格外遠(yuǎn)，像不穿衣服的人一樣，完全失去尊嚴(yán)與威風(fēng)，失去葉子的裝點(diǎn)與庇護(hù)，樹(shù)的枝杈猙獰、無(wú)依無(wú)靠，而匍匐于楊樹(shù)腳下的紅柳、酸棗和蒿子們，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更找不到半點(diǎn)依傍，偶爾能夠看到一些廢紙?jiān)诠嗄緟仓袙暝瓭L，裝點(diǎn)著清晨的蕭瑟?！庇|摸著荒涼寂靜的清晨，感受著凝練樸素的文字，我們體會(huì)著生命即將逝去的苦澀，這種不動(dòng)聲色的描寫(xiě)和訴說(shuō)，傾注了作者對(duì)生命的理解和垂詢，作者對(duì)母親的愛(ài)是深沉的，將失去至親的心情是灰暗痛苦的，但這份情感因節(jié)制的敘述超越了個(gè)體的悲歡而具有了普遍的意義。作者對(duì)苦難、死亡、生的意義的思考都離不開(kāi)他的心靈體驗(yàn)，在《母親與我的十二年》中作者通過(guò)細(xì)微的情景描寫(xiě)和生動(dòng)的人物刻畫(huà)表現(xiàn)了身患疾病的母親對(duì)生活的熱愛(ài)，生命作為美好復(fù)雜的存在，它既有明媚，也有脆弱、疾病、孤獨(dú)和逝去，“母親”在過(guò)程中看待生命，用心珍惜生命的點(diǎn)滴美好，讀來(lái)十分感動(dòng)。作者懂得融入傾聽(tīng)人物內(nèi)心深處的悲歡，在體味生命悲涼苦澀的同時(shí)表達(dá)出對(duì)生命韌性的敬畏，表現(xiàn)出他敏銳的感知力和深刻的體悟力。

另作者在書(shū)中并未單一地去呈現(xiàn)父親偉岸的形象，書(shū)寫(xiě)父愛(ài)的偉大，而是在《被歲月和父親所塑造》、《父親零章斷簡(jiǎn)》兩章中展現(xiàn)了由“審父”到“尋父”的精神歷程，對(duì)“父”與“子”的雙重情感關(guān)系進(jìn)行了反思和探究。從不滿父親糟糕的生活方式，到發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像父親時(shí)煩躁悲觀沮喪的情緒，在反思審問(wèn)父親的同時(shí)也在反思自己。父親的形象是立體飽滿的，既有狹隘固執(zhí)、自以為是、口風(fēng)不嚴(yán)、表現(xiàn)欲太強(qiáng)的缺點(diǎn)，也有廉潔正直，樂(lè)于觀察，善于思考，熱情仗義的閃光點(diǎn)，作者在審視父子關(guān)系，期待尋找“理想父親”的過(guò)程中完成了對(duì)如何構(gòu)建家庭親情關(guān)系的思考。通觀全書(shū)，可以看出作者在人生旅程中始終沒(méi)有喪失對(duì)理想和生活本質(zhì)的追尋和熱愛(ài)，在承受艱難和苦痛中一直秉承淡泊與執(zhí)著，一個(gè)智者的心態(tài)是隨遇而安又能對(duì)機(jī)遇有敏感、機(jī)警的洞察和把握。在懷疑、反省、回憶人生故事的起伏轉(zhuǎn)折間，這份敏感機(jī)警、睿智豁達(dá)影響了作者每一次的人生選擇，也正是這種選擇的困惑、矛盾、糾結(jié)與掙扎成就了詩(shī)哲式的作者。作者冷靜地審視著生命的誕生與消亡，理性睿智地辨析生命的價(jià)值和情愛(ài)的真諦。這份“榮落在四時(shí)之外”的超脫使得他的散文有了深刻的哲學(xué)意味，節(jié)制的情感中浸潤(rùn)著理趣的色彩。

整部作品的敘述視角也很有意思，既有第一人稱，也有第二、三人稱，還有內(nèi)外敘述者的交替運(yùn)用，多敘述視角的交融充分體現(xiàn)了作者散文創(chuàng)作的時(shí)間意識(shí)。作者運(yùn)用多維立體的敘述視角，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的事件和關(guān)系進(jìn)行思考，希望通過(guò)截?cái)鄷r(shí)間之流的手段得到剎那的超脫，繼而到達(dá)永恒的彼岸。奧古斯丁曾說(shuō)：“時(shí)間是什么？沒(méi)人問(wèn)我；一旦問(wèn)起，我便茫然”，時(shí)間流逝，我們體會(huì)歲月的變遷，中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀中的循環(huán)時(shí)間意識(shí)早已深入中國(guó)文人的血液中，沒(méi)有所謂的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的明晰分界，一切都是循環(huán)往復(fù)的，那既然現(xiàn)在和未來(lái)都要過(guò)去，渺小的個(gè)體無(wú)法逃離時(shí)間，也難以與時(shí)間抗衡，最好的方法就是通過(guò)回憶仰望過(guò)往。

書(shū)中的時(shí)間關(guān)系詭譎多變，時(shí)間維度并不明確，作者有意消解了“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的對(duì)立，將時(shí)間融為一個(gè)整體。我們能夠看到書(shū)中的敘述者“我”與追憶對(duì)象的“我”之間有著時(shí)間、文化、閱歷、認(rèn)知等各方面的差異。敘述者“我”主動(dòng)融入了現(xiàn)代的視角和意識(shí)，將兒時(shí)自己無(wú)法理解和剖析的自我和他人的行為及生活，無(wú)法把握的事件的來(lái)龍去脈進(jìn)行了新的審視和梳理，使敘述視角產(chǎn)生了變異，融入了對(duì)人生、藝術(shù)更加超越性的體驗(yàn)，“內(nèi)聚焦”視角向“非聚焦”視角逐步滑移。這樣敘述者既能還原兒時(shí)我所熟悉的人和事，充分敞開(kāi)兒時(shí)我所體驗(yàn)的各種創(chuàng)痛，淋漓盡致表達(dá)兒時(shí)內(nèi)心的懵懂沖突和矛盾，又能對(duì)敘述者以外的人物進(jìn)行客觀地審視和反思，對(duì)過(guò)往的痛苦和歡愉做出理性的評(píng)價(jià)和判斷、評(píng)估和思考。

時(shí)間流逝無(wú)可避免，但作者并沒(méi)有被時(shí)間所束縛，而是以超越客觀時(shí)間為起點(diǎn)，以追求生命本真為歸宿，不僅繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的循環(huán)時(shí)間意識(shí)，又深刻理解把握了現(xiàn)代性的時(shí)間意識(shí)?！?978年日記所見(jiàn)》一章中，每篇日記是追憶對(duì)象“我”對(duì)1978年發(fā)生的事件的客觀描述和記錄。而每篇日記下面的補(bǔ)記則是敘述者“我”對(duì)當(dāng)時(shí)事件的重新闡釋和理解，是加入了現(xiàn)代意識(shí)的“我”對(duì)事物新的體悟，對(duì)事件本質(zhì)的追尋和解密。一個(gè)是青澀少年的視角，一個(gè)是飽經(jīng)生活錘煉的成年人的視角，隨著時(shí)間流逝、時(shí)代進(jìn)步、閱歷增長(zhǎng)，記錄的事件本身呈現(xiàn)出了超越時(shí)代和命運(yùn)的價(jià)值意義?！痘疖囘M(jìn)站》描述了兒時(shí)孩子們?cè)诨疖囌究达L(fēng)景，玩耍的情景，他們等待火車停站，旁觀車上下來(lái)的人，猜測(cè)貨車裝載的東西，人們?cè)谶@里會(huì)面、相聚、告別和分離，這是追憶對(duì)象“我”對(duì)火車站的回憶。而敘述者“我”在這些感性追憶中認(rèn)識(shí)到“火車讓各種各樣的期待或意外發(fā)生，讓喜訊或噩耗、憂愁或憤怒不期而至，把人們對(duì)生活的期盼帶到小鎮(zhèn)。”“車站激發(fā)出來(lái)的想象通往各種可能?！苯沂玖撕⒆觽儗?duì)火車站充滿興趣，作者對(duì)火車站印象深刻的本質(zhì)原因和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?，F(xiàn)代意識(shí)的敘述者對(duì)話語(yǔ)、事件或者人物進(jìn)行直接的剖析和反思來(lái)揭示事物本來(lái)的意義，在給讀者帶來(lái)感性的審美愉悅的同時(shí)，又帶給讀者理性思索的樂(lè)趣。

書(shū)中還有內(nèi)外敘事者的交替使用，如在《世上最寒冷的那個(gè)早晨》中外敘述者“他”對(duì)回憶的思考：“在沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，我們不會(huì)回憶，知道了，我們就會(huì)回憶。是的，衰老不可避免地到來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與自己相處是如此之難，你會(huì)不停地想起過(guò)去那些日子，甚至為此可能忘記自己當(dāng)下正在做的事情的緊迫性。……回憶必然牽扯到的具體年份、具體日期、具體的人，總是要與細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，摸不到細(xì)節(jié)就找不到回憶……對(duì)往事的熱情有時(shí)屬于徒然的傷逝，有時(shí)屬于無(wú)望的緬懷，有時(shí)得到些許淡淡的憂傷?！蓖鈹⑹稣摺八睂?duì)內(nèi)敘述者“我”的潛意識(shí)進(jìn)行剖析之后，又接著對(duì)母親病重事件層層推進(jìn)，敘事者的身份由模糊逐漸清晰，情感也更加充沛直接，整章呈現(xiàn)出感性又思辨的力量。

《哦，那一年的高考與假日》等篇中作者則運(yùn)用了第二人稱的敘述，作者與作品中的主人公在地位和作用上是存在差距的，理智的作者可以把人物隱藏的思想揭示出來(lái)，更好地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，也可以更靈活地調(diào)動(dòng)時(shí)空，把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭粫?huì)得知的情況透露出來(lái)，代詞“你”更容易把讀者拉進(jìn)敘述中，進(jìn)入情境，切實(shí)體會(huì)作者的問(wèn)題和感受，達(dá)到強(qiáng)烈的共鳴。敘述者在作品中不直接露面，作品內(nèi)容都是通過(guò)“你”的見(jiàn)解和視角予以表現(xiàn)。敘述者可以深入“你”的內(nèi)心，達(dá)到你不知道的范圍，這實(shí)際上較為接近全知的第一或第三人稱敘述。這部分由一個(gè)全知全能、置身于情節(jié)之外的隱身式敘述者敘述，這個(gè)敘述者不僅對(duì)“你”的外在行為、內(nèi)心意識(shí)都清晰明了，對(duì)當(dāng)下尚未發(fā)生即將發(fā)生或者可能發(fā)生的事情也能全盤掌握，作者在那一年的焦慮騷動(dòng)，對(duì)嘈雜的家和父親的不滿，對(duì)未來(lái)的迷茫和恐慌最終消弭在醫(yī)院這個(gè)蘊(yùn)含生命的特殊場(chǎng)所里，在這里完成了對(duì)生命價(jià)值的探詢和拷問(wèn)，當(dāng)然思考仍在繼續(xù)，疑問(wèn)和困惑在生命的歷程中等待被解答。另外在《最初的年頭》等章節(jié)中作者還運(yùn)用了第三人稱的敘述，第三人稱敘述者者最不受時(shí)空的限制，表達(dá)上更為靈活自由，作者可以站在不同的角度多個(gè)層面來(lái)刻畫(huà)塑造人物，充分細(xì)膩地展示事件，擺脫時(shí)間帶來(lái)的痛苦，感悟回憶瞬間的愛(ài)，在寧?kù)o中頓悟，最終回到對(duì)生命本身的關(guān)注。書(shū)中的多變敘述者呈現(xiàn)出文本視角的交融之美，而作者則通過(guò)這種多變的敘述視角將個(gè)人、時(shí)代和命運(yùn)置于時(shí)間中審視，繼而走到時(shí)間背后，去尋找精神家園的永恒。

書(shū)的第一章《最初的年頭》中“孩子”和“老人”兩個(gè)意象寓意著生命的開(kāi)始和結(jié)束，我們與其執(zhí)著拷問(wèn)生命的兩端，糾結(jié)開(kāi)始和結(jié)束的意義，不如好好享受時(shí)間和過(guò)程。作者在嘗過(guò)了人生的百味后，從繁雜的世界回歸到了自己澄明的內(nèi)心，書(shū)中后幾章透過(guò)關(guān)照聲音、毛發(fā)、手、足等生命本體的外衣，揭示了本體釋放和傳達(dá)出的更深層的信息。他通過(guò)文學(xué)作品來(lái)捕捉瞬間的生命感知，關(guān)注審美感受經(jīng)驗(yàn)，在書(shū)寫(xiě)中追尋自我和生命的價(jià)值，使有限的生命延伸了長(zhǎng)度，擴(kuò)展了廣度，消解了個(gè)人生命與時(shí)間有限性帶來(lái)的焦慮，提升了生命時(shí)間的質(zhì)量，增加了生命承載的厚度，也使得作品迸發(fā)出蓬勃的生命力和靈性。另文章語(yǔ)言凝練睿智，作者用充滿哲思的言語(yǔ)訴說(shuō)自己對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，在思考中挖掘人生的意義，透露出內(nèi)心的澄凈和超脫。

（李婧，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部民族處副處長(zhǎng)，山東省文學(xué)期刊社副社長(zhǎng)）