興許我過多強(qiáng)調(diào)了這本集子對私密領(lǐng)域的涉及,也太突出了文章的議論,反而把作為主體的那部分忽略了。占全書最大篇幅的敘事,作者做了很多努力,在不同的文章中,“我們的主人公”有不同的人稱代詞,你、我、他輪番出現(xiàn)。除此之外,與不同情感關(guān)聯(lián)的描述、反思、閃回、勾連、對話,都顯示出作者在敘事上的嘗試,很多片段幾乎就是一篇精妙的微型小說。更不用說,這些文章雖然寫于不同的時間,但讀著讀著就會發(fā)現(xiàn),作者是把這一系列文章當(dāng)做一個整體來經(jīng)營的,很多事往往此詳彼略……[詳細(xì)]
而在《母親與我的十二年》《書店不完全往事》等文中的“我”,也時常處于“童年時期的我”和經(jīng)歷了“四十多年的時光沖刷”的“我”的擺蕩或交疊之中。而且值得我們注意的是,作者對于采用童年敘事視角是相當(dāng)克制的,盡管用兒童視角講述苦難往事,即所謂以天真體會世事的繁難,會帶來格外的情感張力和富有反差的修辭效果?!赌赣H與我的十二年》分了八節(jié)追憶母親生命的不同側(cè)面,只有最后兩節(jié),寫到童年的自己如何在病休的媽媽那里受到最初的文學(xué)啟蒙,如何因為替母親抓藥而成為縣醫(yī)院的常客……[詳細(xì)]
作者始終以誠摯的心靈去感知世界,用智性凝萃的語言去表達(dá)對世界和生命的認(rèn)知。在《世上最寒冷的那個早晨》中有這樣一段描寫:“行進(jìn)中道路兩旁的景物緩緩后退,完全沒有葉子的干楊樹,一棵高一棵低,彼此的距離顯得格外遠(yuǎn),像不穿衣服的人一樣,完全失去尊嚴(yán)與威風(fēng),失去葉子的裝點與庇護(hù),樹的枝杈猙獰、無依無靠,而匍匐于楊樹腳下的紅柳、酸棗和蒿子們,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,更找不到半點依傍,偶爾能夠看到一些廢紙在灌木叢中掙扎翻滾……[詳細(xì)]
即便是在波詭云譎的特殊時日里,梁鴻鷹的散文也是克制溫婉的,沒有常見的悲憤呼告,亦沒有哀情控訴,而是采用深沉委婉的講述方式,呈現(xiàn)出一代人的人生境遇及歷史命運。在《書店不完全往事》中,作者以充沛的情感禮贊了書店售貨員小金的美麗和熱情。但是,她的青春美麗卻成為了她的“原罪”,流言蜚語和具有侮辱性的鉛筆畫充斥在她的生活中。無疑,這些行為給小金的生活投下了濃重的陰霾,但更大的打擊還在后面……[詳細(xì)]
散文集《歲月的顆?!分袑︻}材的選擇大多是對個人回憶的截取,這些題材具有私人性與普遍性共存的特點,經(jīng)過恰當(dāng)?shù)奶幚?,可以形成在個人記憶的基礎(chǔ)上折射中國社會時代關(guān)懷的效果。而散文的高明之處,也正恰恰在于作者對題材的處理上,回憶題材的散文并非新奇,一種題材可以又各種各樣的處理方法,主要氛圍正面處理與側(cè)面處理兩種,前者經(jīng)過正面不同角度的描繪來強(qiáng)調(diào)文章的不同側(cè)重,后者則更為宛轉(zhuǎn)巧妙……[詳細(xì)]
主人公的回憶首先指向最初的年頭,于是我們看到了一個風(fēng)沙荒蕪的北方小城和生活在這里的人們。那是上世紀(jì)60、70年代,主人公在上大學(xué)之前一直生于斯長于斯,從童年至少年,不僅與這個不大的空間血肉相連,在情感和思想上也難舍難分。生活的枯燥,物質(zhì)的匱乏,環(huán)境的粗礪,這在當(dāng)時是普遍的狀況,然而不管怎樣,永遠(yuǎn)都有少年的成長……[詳細(xì)]
物質(zhì)和物質(zhì)世界的實存感,是《歲月的顆粒》基本的質(zhì)地。火車的車皮、氣味、毛主席像,手、煙盒、成語字典的淺藍(lán)色磨砂塑料封皮、隆冬后的薄冰、神木乞丐臉上的表情,伴隨著火車轟隆隆的聲響,它們漸次出現(xiàn)在《火車進(jìn)站》里,讀者被帶入了VR特效的歷史博物館。這是家鄉(xiāng)的火車站,攜著外鄉(xiāng)的風(fēng)塵呼嘯而來,人們在車站直面重聚與別離。在那個年代,火車站還是孩子們玩鬧的場所,帶來他鄉(xiāng)的訊息,無論是遠(yuǎn)道而來的人們,還是返鄉(xiāng)的人,都承擔(dān)著物質(zhì)交換的任務(wù),總是大包小包,灰頭土臉,狼狽不堪……[詳細(xì)]