“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 草白：靜女其姝，以溫柔的凝視抵御荒涼與孤獨(dú)
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。
草白，1981年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
草白，是最尋常的植物顏色，也是一位作家的筆名。南朝宋詩人鮑照曾寫過“松色隨野深，月露依草白”。草白說，這個(gè)名字本沒有特別的寓意，但在成為筆名后，鮑照這句詩倒可以成為它的一個(gè)隱秘出處。草木有靈，草白的文字也自帶靈氣。文學(xué)評(píng)論家夏烈說她是“鐘情在根根塵塵上的書寫者”。她筆下的人物大多都是身邊的普通人，沒有激烈的命運(yùn)沖突，也沒有大開大合的人生遭遇。那些原本在記憶深處已模糊且破碎的形象被重新想象和建構(gòu)之后散發(fā)出新的光芒。草白說，“只有在寫作中，我才會(huì)不斷地光顧過去?！也⒉皇且粋€(gè)無情之人，但當(dāng)我全力以赴地做一件事情時(shí)，總會(huì)忘記周遭的一切”。
寫作像一場(chǎng)“夢(mèng)”
中國作家網(wǎng)：是什么促使您走上文學(xué)這條路？
草白：因?yàn)闊o聊吧，有段時(shí)間——其實(shí)經(jīng)常如此，覺得生活沒什么意思，茫然四顧，不知所往，不知何為。早年，迫于生存壓力，我做過很多工作，比如語文教師、網(wǎng)站編輯什么的，那些工作除了能賺到一些錢，并沒太大樂趣。恰好閱讀、寫作是我迷戀的，也是一個(gè)人能獨(dú)立完成的，慢慢地，就往這條路上走了。起先還是三心二意，經(jīng)常做撤退的準(zhǔn)備，想著要是不愿寫了，寫不下去了，那就別寫了吧。但十幾年過去，寫作已然成了生活中最重要的部分，仔細(xì)回憶起來，這很像一個(gè)夢(mèng)。
中國作家網(wǎng)：您的日常生活是一種怎樣的節(jié)奏？寫作在生活中占據(jù)怎樣的位置？
草白：我沒有工作，經(jīng)常處于自由散漫狀態(tài)。寫作算是我的工作吧。日常生活中，除了做家務(wù)、照顧花草、閱讀、觀影、發(fā)呆，便是寫點(diǎn)東西。在我看來，散步、觀影、聊天、發(fā)呆都是寫作，都屬于寫作的一部分。我?guī)缀趺刻於紩?huì)做一些與此相關(guān)的事。哪怕什么也不做，腦子里也會(huì)想這些，沒辦法，已經(jīng)習(xí)慣這樣了。我也經(jīng)常尋找出門的機(jī)會(huì)，與他人交流的機(jī)會(huì)，似乎這些不寫作的時(shí)間，恰恰延長了寫作本身的樂趣。
中國作家網(wǎng)：您創(chuàng)作初期時(shí)寫下的第一篇小說即獲得聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)，這會(huì)對(duì)您未來的寫作產(chǎn)生壓力嗎？
草白：沒有任何壓力，只給了我寫下去的機(jī)遇和可能性。因?yàn)槟莻€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是頒給新手的。在寫作這件事上，我一直認(rèn)為自己是個(gè)新手，哪怕寫了十幾年還只是剛剛?cè)腴T，還保持新鮮感和無盡的好奇心。對(duì)寫作，我常常覺得一無所知，經(jīng)驗(yàn)總是被推翻，一切都要重新開始。這看似很好玩，其實(shí)是殘酷。我至今仍搞不清楚寫作是個(gè)什么樣的東西，能讓這么多人甘心情愿投入其中，耗去青春年華。
中國作家網(wǎng)：您在創(chuàng)作小說的同時(shí)也在寫散文，兩個(gè)文體齊頭并進(jìn)、交相輝映，各自有彼此的影子，您更鐘情哪個(gè)文體？
草白：目前這個(gè)階段，我更想寫小說。我迷戀虛構(gòu)，喜歡那種發(fā)現(xiàn)問題、進(jìn)入問題、最終解決或擱置問題的過程，非常迷人。一篇小說寫完，整個(gè)人虛脫了般，再慢慢積蓄力量，向著下一篇進(jìn)發(fā)。在無聊的生活中，自己給自己制造樂趣，小說是最佳選擇。當(dāng)然，寫散文是另一種感覺，通常要獲得一種良好的語感才動(dòng)筆；就像音樂，總要找到合適的曲調(diào)，才能欣然前往。有一天，當(dāng)我寫下“秋風(fēng)輕輕搖晃著坡地上的柿子樹，那些高高在上的柿果似乎感到了危險(xiǎn)”這一句，那篇叫《勞動(dòng)者不知所終》的散文便寫成了一半。而寫小說重要的是人物形象，總要等到一個(gè)人物在腦海里慢慢演變成型，方可動(dòng)筆。
要敢于觸及生活中的“血肉模糊”
中國作家網(wǎng)：散文集《童年不會(huì)消失》和《少女與永生》帶有自傳色彩，細(xì)膩的文字流露出一種悲涼、感傷和愁苦的基調(diào)，您為什么選擇記錄下這些童年和少女時(shí)期記憶中“不快樂”的人和事？
草白：其實(shí)，和同齡人比，我的童年和少年生活并沒有太多與眾不同之處。我出生于上個(gè)世紀(jì)八十年代初中國江南的鄉(xiāng)村，一直處于自由生長狀態(tài)，物質(zhì)方面基本上沒有經(jīng)歷過什么窘迫，精神生活卻乏善可陳。如果說有區(qū)別的話，所有區(qū)別只落在文字里——我的童年是暗色調(diào)的，神秘，灰暗，充滿隱喻和死亡的氣息。這種差異由寫作者在審美趣味、寫作向度以及思維方式等方面的不同造成的。這也是寫作比較好玩的地方，它會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界。這么說，其實(shí)已經(jīng)回答你為什么會(huì)寫一些“并不快樂”的事情。寫作者對(duì)素材是有揀擇的，但其關(guān)鍵點(diǎn)不在于快樂或不快樂。我寫與童年或少年有關(guān)的文字，并不單純?yōu)榱司拺延洃浿械哪嵌螘r(shí)光，而是因?yàn)檎业揭环N敘述語調(diào)。寫作者感興趣的是，當(dāng)有了那樣一種敘述語調(diào)之后，它們會(huì)以一種什么樣的方式呈現(xiàn)。
中國作家網(wǎng)：在我同事口中，您是一位讓人如沐春風(fēng)，像知心大姐姐一樣的人物，文筆出眾，性格開朗幽默。但在您的筆下，無論是散文還是小說（比如小說《木器》散文《愛與死亡》等等），常常圍繞“死亡”“疾病”等略顯沉重的主題，讓人覺得有些“割裂”，您為何更愿意書寫這些主題？
草白：哈哈哈，大概還是因?yàn)樯钪械奈遗c文本中的“我”很不一樣。早年，我的確寫了很多暗色調(diào)的作品，但一旦寫完，人就變得開朗了。這就是寫作的妙處，非常神奇。當(dāng)然，除了書寫死亡和疾病，我還寫植物、游戲等一些神神叨叨的東西。之所以對(duì)死亡和疾病“情有獨(dú)鐘”可能還是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏的情感濃度和人生重量，它們讓我更好地表達(dá)內(nèi)心的困惑與荒蕪。近年來之所以這類素材觸及少了，不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)解決這些問題，而是覺得活著這一話題似乎更為迫切，也更為驚心動(dòng)魄。
中國作家網(wǎng)：您在創(chuàng)作談中曾談到“不去寫那些與自己的生活無關(guān)的東西”，讀您的作品，感覺很多也都是在圍繞自己生活中出現(xiàn)過的人和物展開。在今后的寫作中是否會(huì)嘗試脫離過去的生活經(jīng)驗(yàn)去寫全新的故事和人物？
草白：張愛玲說過，最好的材料是自己最深知的材料，我猜那個(gè)創(chuàng)作談便是在這樣的語境和想法中誕生的?，F(xiàn)在，我的看法稍稍有些改變。作為一個(gè)寫作者，應(yīng)盡量去開拓寫作資源和挖掘素材，在文本中體驗(yàn)他人的人生，某種意義上，那也是我們自己的?？ǚ鹪f過一句話，你不是你的人物，但你的人物是你。從自我到他人再回歸自我，這里有一條幽深而漫長的隧道要走。最近我的一些小說似乎留下這方面努力的痕跡。我感到有一種模糊的東西在引領(lǐng)我向前。對(duì)此，我充滿好奇，靜觀其變。
中國作家網(wǎng)：從文字可以感覺出，您的內(nèi)心細(xì)膩敏感，善于觀察，很多生活中不容易說出口、不容易觀察到的事，在書里會(huì)吐露無遺，比如《少女與永生》。您如何做到勇敢且坦誠地講述自己的少女時(shí)代、早夭的同學(xué)？
草白：生活中，每個(gè)人都有懦弱、膽怯的時(shí)候，如果寫作者在作品中也吞吞吐吐、遮遮掩掩，那是很不應(yīng)該的。反正，我絕不允許自己這樣。盡管很多時(shí)候，我也會(huì)有所保留，這正是我的問題所在。我一再告誡自己，要勇敢。我覺得這不僅與勇氣有關(guān)，還是一種“透徹”和“淡然”的表現(xiàn)。好的寫作可以促使一個(gè)人的精神成長。某種意義上，作品是寫作者的精神自傳。如果一個(gè)人在寫作中，還要虛言和矯飾，那為什么還要寫？
中國作家網(wǎng)：您說過寫作者要有“想象生活的能力”，并將其比喻為“造夢(mèng)者”，請(qǐng)問在創(chuàng)作中如何把握虛實(shí)關(guān)系？
草白：一個(gè)杰出的文本必然是某種時(shí)代精神的反映，我們?cè)谄渲心芸吹阶骷胰绾翁幚磉@個(gè)時(shí)代，以及自身與時(shí)代的關(guān)系。無論是小說、散文，還是詩歌，都有不同的虛實(shí)比例關(guān)系，有可見和不可見、可觸摸和不可觸摸的部分。
中國傳統(tǒng)文化很早就掌握了虛實(shí)結(jié)合的手法。比如在繪畫藝術(shù)中，漢代的畫像石、畫像磚，它們的魅力就不在于精致細(xì)膩的寫實(shí)性，而在于對(duì)表現(xiàn)對(duì)象神情神態(tài)的精確把握，既簡煉生動(dòng)，又富于變化。傳統(tǒng)表演藝術(shù)也是如此，不設(shè)置逼真的布景，只以抽象的道具呈現(xiàn)——因?yàn)閼蚯牟季岸荚谘輪T身上，演員以強(qiáng)烈的、充滿劇烈變化的肢體語言，充分闡釋了故事情節(jié)的發(fā)展。書法藝術(shù)也辯證地結(jié)合了虛與實(shí)，運(yùn)用虛實(shí)相生的審美原則來呈現(xiàn)文字獨(dú)有的精妙狀態(tài)。
這里重點(diǎn)說一下非虛構(gòu)文本中的人物寫作吧，它很容易滑向?qū)嵵杏啵撜卟蛔?。如何使?shí)的部分自然而妥帖地向虛的部分“升華”，而虛又能夠回應(yīng)到“實(shí)”，這之間必須要有一條通道。我認(rèn)為最重要的是要與書寫對(duì)象之間建立一種精神上的聯(lián)系，要把作者自身作為“我”的體悟帶入文本之中。只有如此，我們才能給讀者帶來超越性的閱讀體驗(yàn)，而不是囿于一事一人的記錄，使文本淪落為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的羅列。寫作者與書寫對(duì)象之間精神上的聯(lián)系越緊密，我們的文本就越容易導(dǎo)向豐富和復(fù)雜的一面，越容易出現(xiàn)不確定、不穩(wěn)定的因素——我認(rèn)為這就是由實(shí)轉(zhuǎn)化而成的“虛”?！皩?shí)”處越堅(jiān)固，“虛”與“實(shí)”之間的聯(lián)系便越緊密。這個(gè)“虛”的部分才是文本最讓人迷戀的部分。
中國作家網(wǎng)：您曾在《照見》的后記中談到“在這些年的寫作中，我越來越感到‘命運(yùn)’這個(gè)詞語對(duì)我施加的影響”，請(qǐng)問“命運(yùn)”指的是什么？
草白：那個(gè)創(chuàng)作談提到“命運(yùn)”，大概指的是記憶與過往對(duì)一個(gè)寫作者的“塑形”作用。心理學(xué)家羅杰斯也說過：我，是過去一切體驗(yàn)的總和。另外，我愿意在此重復(fù)那一段話，以此表達(dá)我對(duì)命運(yùn)和寫作的敬意?！拔膶W(xué)永恒的表達(dá)對(duì)象從來不是別人，而是自己，是自我心靈中最隱秘、最不堪，也最迷人的部分。我們的寫作與我們的人生始終處于同一場(chǎng)域，從來沒有另外的人生或另外的寫作可以讓我們安然泅渡過去。它艱難，不可揆度，就像日復(fù)一日的生活本身。同時(shí)，它又是純粹的，因?yàn)樗詫龠^去，沒有實(shí)際用途，就像茫茫星空、皚皚白雪，就像人的一生。而今，除了一天天紙上勞作下去，我實(shí)在想不出更好的接近文學(xué)，接近‘命運(yùn)’的方式?！?/p>
中國作家網(wǎng)：您最喜歡哪個(gè)作家？如果有，對(duì)您產(chǎn)生什么樣的影響？
草白：每個(gè)時(shí)間段關(guān)注的作家和作品都不一樣。最近，我重讀了一些經(jīng)典作品，比如艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、安妮·普魯?shù)摹洞崱?。帶著問題進(jìn)入重讀之旅，定然會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)很有可能是顛覆性的。另外，我還在讀法國哲學(xué)家、作家西蒙娜?薇依的《重負(fù)與神恩》，心里有種模糊的感覺，這個(gè)人以及她的思想或許會(huì)影響我未來的寫作之路。到了我這個(gè)年紀(jì)，更關(guān)注在精神上能起引領(lǐng)性的東西。
中國作家網(wǎng)：未來有什么寫作計(jì)劃嗎？如果寫作出現(xiàn)瓶頸會(huì)是什么？
草白：就這樣慢慢寫著吧，盡量把每篇都寫好，珍惜每一個(gè)寫下的字。瓶頸隨時(shí)可能出現(xiàn)，比如很難給作品找到一個(gè)恰切的形式，比如無法讓小說獲得足夠的生長空間，生活的匱乏導(dǎo)致作品的失血……每個(gè)作品在具體呈現(xiàn)過程中都會(huì)遇到各種困難，有時(shí)候很好地解決了，有時(shí)則無法解決，只能留待下一篇。對(duì)我來說，寫作的同質(zhì)化和生活的單一可能是致命性的東西，我希望有更多的渠道去了解和表現(xiàn)我所置身的時(shí)代里那些血肉模糊的東西。當(dāng)然，我自己的生活也在這“血肉模糊”之中。
相關(guān)鏈接：
