我向來(lái)喜歡草白的文字，因?yàn)樽掷镄虚g總充滿(mǎn)了江南氤氳的水意，或者就像她早先的一本小說(shuō)集名字，《我是格格巫》，常有一種似是而非的巫氣，說(shuō)到爺爺?shù)哪酒骶褪巧下返拇?，說(shuō)到那些早已消失又突然出現(xiàn)的人……但我看過(guò)那么多她的文字，竟然仍可以再驚艷一次。這本身就是一種奇跡。

從2011年認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在也有八年了，這八年里我們見(jiàn)過(guò)的次數(shù)不超過(guò)十次，但每次在一起時(shí)間都不短。我也不記得和她說(shuō)過(guò)什么特別重要或者直見(jiàn)性命的話(huà)，但每次聊天都有所得，仿佛確信對(duì)方是同類(lèi)。她也相信我的各種對(duì)話(huà)劇畫(huà)展的推薦。我甚至一直暗自喜歡她的姿態(tài)：總是安安安靜靜地垂著眼睛，看上去永遠(yuǎn)有一種少女不問(wèn)塵世的氣息，雖然她家的小姑娘也幾乎已經(jīng)是個(gè)少女了。

還記得第一次見(jiàn)到她是在一群嘉興的文藝女青年中間。起因是《嘉興日?qǐng)?bào)》的記者四月小姐突然在微博上給我私信，說(shuō)想采訪我，雖素不相識(shí)，措辭卻教人不好拒絕。那年冬天我剛開(kāi)始學(xué)油畫(huà)，一般都在周末。待我洗凈滿(mǎn)手顏料趕過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)面對(duì)的不是一個(gè)陌生女生，而是一群陌生女生——她們是專(zhuān)門(mén)組團(tuán)周末來(lái)北京看青春版《牡丹亭》的話(huà)劇。中間或許有人聊起我的第一本小說(shuō)，大家便起念想認(rèn)識(shí)一下這位作者——所謂采訪當(dāng)然只是個(gè)借口。弄清原委后，我很快隨遇而安地坐下。不多時(shí)聊得入港，當(dāng)即決定帶這一群姑娘去五道營(yíng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——這場(chǎng)賓主盡歡，讓我再次體味到那種只在同類(lèi)間才會(huì)盡情顯露的，結(jié)社吟詩(shī)賞花弄雪的一點(diǎn)閨閣詩(shī)意。

我至今仍覺(jué)得那次被“唐突”騙去，結(jié)識(shí)了這樣一群南方姑娘，美好得像個(gè)夢(mèng)。那天總共七八人，草白是其中一直保持聯(lián)系的極少數(shù)。當(dāng)年她還留一條很粗的麻花辮，厚劉海，穿衣風(fēng)格介乎于中式和森系之間；在一群言笑晏晏的姑娘們中，卻顯得異乎尋常地沉默。后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)她多次，仍不能忘記她最初顯著的靜。一雙黑白分明的眼睛如落子沉潭，高興也是高興的，卻不明顯。朋友們都夸她在這群人中寫(xiě)得最好，但我一點(diǎn)也想不起她對(duì)此回應(yīng)了什么。她整個(gè)人的感覺(jué)都是淡的，雖然偶爾也會(huì)出乎意料地突然表明態(tài)度。是越交往到后來(lái)才越發(fā)現(xiàn)她心念其實(shí)十分堅(jiān)定；但那堅(jiān)決也全然是向內(nèi)的、自我約束的、寧為玉碎的、殺敵八百自損一千的。所謂向外的攻擊性幾乎可以忽略不計(jì)。

總之，靜是我對(duì)她的第一印象。后來(lái)再見(jiàn)就總在筆會(huì)上。只要遇到，不管還有沒(méi)有別的人加入，我倆在一起總說(shuō)話(huà)不停。有一次在南京一起去高鐵站乘車(chē)，甚至還因?yàn)檎f(shuō)話(huà)誤了火車(chē)。明明主辦方提前了一個(gè)多小時(shí)把我們送到車(chē)站的，也正因?yàn)榇?，覺(jué)得還有許多時(shí)間，直到透過(guò)落地玻璃遙遙看見(jiàn)一輛火車(chē)正如同電影慢鏡頭一樣出站，才拿出手機(jī)看了一下時(shí)間……說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，離我的發(fā)車(chē)時(shí)間剛好過(guò)了一分鐘。那么，那輛此刻正緩緩出站的火車(chē)就是它了。

我奔走改簽，草白也跟著飽受驚嚇，幸好一番兵荒馬亂后，我有驚無(wú)險(xiǎn)地登上了最近的一班高鐵，草白才放心地重和我道別。她的車(chē)馬上也要開(kāi)動(dòng)了。下一次見(jiàn)面又不知道是何時(shí)。我回頭看她，內(nèi)心剛興起不舍之念，她看似憂(yōu)郁實(shí)則平靜的面容，卻又立刻讓我篤信很快會(huì)再見(jiàn)。

后來(lái)，讀她《少女與永生》的散文集里的《失蹤者》一篇，說(shuō)自己曾在火車(chē)月臺(tái)上遇到表叔，那是他失蹤前最后一次被親人看見(jiàn)：

后來(lái)，火車(chē)來(lái)了，一列白色火車(chē)似乎是從大霧中駛來(lái)，帶著無(wú)聲的超光速的轟響。我們快速地?fù)]了手，登上各自的車(chē)廂，好像走進(jìn)一列快速運(yùn)行的時(shí)光列車(chē)?yán)铩?/p>

看到這里就想起，自己也曾和草白在進(jìn)站口告別過(guò)的啊，而且可能還不止一次……當(dāng)目送我坐電梯降下，不知道她心里可否暗笑，或者早已對(duì)我及世人的種種不靠譜習(xí)以為常，“誠(chéng)覺(jué)一切皆可原諒”？

之所以回心追想，是因?yàn)檫@次看《少女與永生》，才恍然發(fā)現(xiàn)，我之前自以為了解的草白是另一個(gè)人。是的，她靜。她讓人覺(jué)得舒服。她是好的聆聽(tīng)者。她的文字靈秀，人有詩(shī)心。她對(duì)人真且善……但是這些比起這本書(shū)的好處，乃至于她真正的為人，都還是太浮皮潦草、不得要領(lǐng)。

《少女與永生》最初來(lái)自《野草》雜志的專(zhuān)欄“臨淵記”，說(shuō)起來(lái)和我也有一點(diǎn)緣分，我的專(zhuān)欄“三四越界”開(kāi)了一年后便停筆，第二年朱個(gè)便約了草白。也就是說(shuō)，我倆是同一個(gè)專(zhuān)欄的前后作者，正因?yàn)榇?，其中一些篇目我也在公眾?hào)上草草閱過(guò)，甚至還向她約過(guò)書(shū)稿——但是，怎樣解釋它們結(jié)集成書(shū)后我一氣讀完，那種跌入夢(mèng)境般的閱讀感受？

就好像以往八年不斷見(jiàn)到的那個(gè)沉默女子，突然集中力氣開(kāi)口傾訴。所有生活中不容易說(shuō)出口的話(huà)，在書(shū)里驚人坦白地吐露無(wú)遺。她用極為坦率的語(yǔ)氣談起母親，父親，哥哥，表叔，小舅，自己的少女時(shí)代，早夭的中學(xué)同學(xué)……我曾以為自己是足夠無(wú)所顧忌的寫(xiě)作者，但看了這本書(shū)之后我才懷疑自己仍不夠勇敢。我也從來(lái)不知道，像草白這樣瘦弱的身體和寧?kù)o的面龐背后，竟會(huì)藏著如此灼熱到羞于自我承認(rèn)的靈魂。

屈辱感。是的。如果說(shuō)這本書(shū)什么地方最讓我想起少女，恐怕就是這種像深淵鬼火一樣的，無(wú)處不在的屈辱感。“深淵”二字在許多篇目里都曾出現(xiàn)，往往都在她靠近他人動(dòng)心起念的瞬間。人心何險(xiǎn)，人生寔難，但這命運(yùn)的跌宕起伏細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)自有一種動(dòng)人心魄的美，在草白仿佛平靜如水的筆下。

“越是壓抑，人心越容易處于隔絕狀態(tài)，要么全盤(pán)傾吐，要么一點(diǎn)縫隙也不愿透露。我想著她連續(xù)好多天，撐著那頂粉色陽(yáng)傘，穿過(guò)炎熱的校園，去問(wèn)老板娘有沒(méi)有她的信。一次次滿(mǎn)懷希望，一次次失望而歸，漫長(zhǎng)的兩個(gè)月里，她什么都不會(huì)收到。——我無(wú)法解釋自己的行為。在那種環(huán)境里，任何傾訴于我而言都是一樁羞恥事。一想到，我有可能在信中說(shuō)出一切，毫無(wú)保留，就感到難言的焦灼，好似‘赤身裸體’于人前，之前曾竭力保持的美感都將蕩然無(wú)存?！嗄曛?，我們以一種交換‘秘密’的方式，聊起各自的原生家庭，以及無(wú)可逃脫的命運(yùn)窘境。談話(huà)中，我們小心翼翼地保持著訴說(shuō)的分寸感，不刻意打聽(tīng)隱私，也不著意回避，如此理性和克制，好似在沒(méi)有什么東西可以傷害我們了。那些深淵，被時(shí)間填平了，惶恐感也隨之消失，一切都不復(fù)存在了?！?/p>

寫(xiě)下這些語(yǔ)句時(shí)的草白早已成年。她終于可以開(kāi)始正視自己曾強(qiáng)烈到近乎病態(tài)——病態(tài)也是天賦一種——的屈辱感，并且終于嘗試著接受與之和平共處。就像接受人世間其他不盡如人意處一樣，我們?cè)谶@本書(shū)里看到一個(gè)天性敏感的少女如何在不斷伸出自己的觸角又不斷受傷縮回后，最終生長(zhǎng)出了真正堅(jiān)實(shí)的手臂，卻不再急于擁抱他人，而是靜靜地在一邊垂手而立，保留愛(ài)的能力卻不再急于行使這權(quán)力。

“我不再渴望朋友，也不需要任何友情來(lái)平復(fù)生命本身的孤獨(dú)。”

我覺(jué)得她寫(xiě)這句子的時(shí)候是真的相信這一點(diǎn)。但是，她大概仍需要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)和廣大到漫無(wú)邊際的人世交換一點(diǎn)真正的熱暖。她要把這些無(wú)法消化的東西寫(xiě)出來(lái)，盡數(shù)傾瀉到紙上去。她寫(xiě)到與父親的死別，寫(xiě)到親友大大小小的卑微、貧病和失敗，寫(xiě)到村里一個(gè)被拋棄后發(fā)瘋的蘇州女人如何用溫存語(yǔ)氣談起她禍害全家的哥哥……這里面有一種和人世一樣漫漶無(wú)邊而可感可貴的平等心。但也和所有的若得真情一樣，語(yǔ)調(diào)自然哀矜不喜。

“如今，除了致力于成為一名寫(xiě)作者，我已很少想別的事。只要保持身體健康和頭腦清醒，我就能寫(xiě)；在每天早晨醒來(lái)，還有一件事情等著我去做。這是上天對(duì)我的恩賜?！?/p>

那也許是因?yàn)?，“只有在?xiě)作中，我才會(huì)不斷地光顧過(guò)去。……我并不是一個(gè)無(wú)情之人，但當(dāng)我全力以赴地做一件事情時(shí)，總會(huì)忘記周遭的一切”。

這些話(huà)看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一?？瓷先ナ帧办o女其姝”的草白，骨子里竟有這樣雖千萬(wàn)人吾往矣的勇毅。我甚而開(kāi)始反省自己與她的交往，是否因?yàn)殚_(kāi)始得太戲劇性，因此之后必定得用漫不經(jīng)心的隨便一再?zèng)_淡。我實(shí)在是應(yīng)該好好地聽(tīng)她說(shuō)更多的，雖然我相信即便要求，她也不會(huì)輕易說(shuō)出口：性情是那么羞怯，又那么努力維持人與人的安全距離……好在她既會(huì)一直寫(xiě)下去。我也會(huì)一直讀下去。

事實(shí)上，我也有那么多未及和她說(shuō)出的話(huà)。我也同樣有我的自我保護(hù)和可笑鎧甲。還好我也在寫(xiě)。還好她也會(huì)讀。這大概是我所能想到的，最接近精神層面的一種靠近，雖然像我這樣天性過(guò)于熱烈的人，就算再年長(zhǎng)些大概也無(wú)法抵抗在某個(gè)春夜，和好友促膝喝茶說(shuō)彼平生的誘惑。那個(gè)人也許就是草白，只要她想。