我們總是太過(guò)熟悉于尋常的和美,卻很少注意到虛無(wú)的和美之下殘忍的真相…… 張怡微“家族試驗(yàn)”系列代表作《細(xì)民盛宴》將筆墨延伸于日常生活中的普通百姓,于細(xì)密的文學(xué)觸角中窺探隱藏在家庭溫情下的陰影。小說(shuō)主人公袁佳喬歷經(jīng)孩童無(wú)從選擇的破碎再重組家庭,既有繼父,也有繼母,不得不去也永遠(yuǎn)無(wú)法自如應(yīng)對(duì)的家庭倫理關(guān)系…… 縱使如此艱難,最終人和人之間的情感仍無(wú)限哀矜承讓,溫情似無(wú)實(shí)又不絕如縷,鉤織成一切雜糅世相的底色。自我獨(dú)白中“家”的意義成為讓讀者洞見世情甘苦喜悲的情感集合。細(xì)民盛宴,也是日復(fù)一日的尋常……
在主人公與家族生活、“細(xì)民”命運(yùn)角力的過(guò)程中,敏感、尖刻與不幸的諸多瞬間,似乎構(gòu)成了某種恒常性的存在,但作者并沒(méi)有放棄給這苦悶的記憶打開一個(gè)缺口。在小說(shuō)里,夢(mèng)境時(shí)常光顧冰冷嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),給予主人公團(tuán)圓的幻象,而愛也不時(shí)釋放著動(dòng)人的暖色……[詳細(xì)]
情感在世間的維度下,可以呈現(xiàn)磐石和蘆葦?shù)男螒B(tài)。有人一輩子是磐石的堅(jiān)硬,有人一輩子是蘆葦?shù)囊渍?,有人的感情在一段時(shí)間內(nèi)的確是磐石,可是有一段時(shí)間就是蘆葦呢?小說(shuō)在堅(jiān)硬冰冷的外殼下還潛藏著那些許溫情。奶奶對(duì)曾軋過(guò)姘頭的爺爺臨終之前的不舍……[詳細(xì)]
題目作為對(duì)世情小說(shuō)的描述再合適不過(guò),每個(gè)字都有意蘊(yùn),每個(gè)字都有情感。本書寫的是民,凡人,就是描寫對(duì)象具有普遍性,是生活在上海的兩千五百萬(wàn)眾人,是生存著的十四億國(guó)人;細(xì),是纖細(xì),是微細(xì),在“民”的面前作修飾詞,縮小范圍,讓它又有了特殊性,是以主人公“我”為中心的,那一小撥,沒(méi)什么錢,沒(méi)什么權(quán),不怎么談情,也不說(shuō)愛的,為了活著本身而掙扎的細(xì)小又平凡的生命。其實(shí)它叫“細(xì)民”也可以,這群在書中逼真而深刻的形象,不就是“細(xì)民”嗎?可是反差又來(lái)了,“細(xì)民”后面跟的是個(gè)大詞——盛宴。不愧是中國(guó)的作者寫的中國(guó)故事,離不開吃,好像人生的哲理,生活的本質(zhì)全在吃上了。如同李安在《喜宴》《飲食男女》以飲食作為象征符號(hào)一樣,“細(xì)民”的這道“盛宴”同樣代表了中國(guó)人的生活特色……[詳細(xì)]
所以,從審美的角度而言,作品最大的問(wèn)題是同情心太多,而能做的事情太少,在真實(shí)的苦難與想象的美滿之間,臨淵羨魚。像“所有的喪失一夜之間又團(tuán)聚成圓滿”(第60頁(yè))這樣的語(yǔ)言在一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品中本來(lái)不必有,但就像作者說(shuō)的,“如果能看到世情小說(shuō)犧牲格調(diào)背后的那個(gè)意圖、同情,那便是更有趣的事”(第198頁(yè)),似乎一些多余的、被主動(dòng)宣示的情感就不那么可疑了。這個(gè)所謂的“犧牲格調(diào)”是令人費(fèi)解的,直到我們看到作者在“后記”的末尾舉出了《新約》的例子,答案才呼之欲出。作者用“此時(shí)此地的生命不過(guò)是個(gè)流淚的幽谷,或只是個(gè)過(guò)渡”這種甚至根本不像出自《圣經(jīng)》的話來(lái)解釋她的感性……[詳細(xì)]
貫穿整部小說(shuō)的是限制性的第一人稱敘事視角,袁佳喬,也即“我”的自述構(gòu)成了全書的完整骨架。平凡人世中的平凡人事,這一書寫傳統(tǒng)在中國(guó)悠久的小說(shuō)歷史上自能找到其流脈,尤其在被普遍定義的“家族小說(shuō)”那里更是特征顯著,但怡微并不希望把全景式的大家庭場(chǎng)景用極其客觀冷靜的解剖醫(yī)生式寫法展現(xiàn)給讀者,她更看重個(gè)體的主觀、感性經(jīng)驗(yàn)在面對(duì)以家庭關(guān)系為核心的社會(huì)關(guān)系時(shí)不斷開掘并被主人公體認(rèn)的自我局限。讀者在這樣的作品里無(wú)法確知“我”以外的其他人究竟如何思考,“我”所能最大化的也就只能是基于自家判斷的、對(duì)于破碎-嵌接原生家庭以及與她有關(guān)的家庭成員的后理解,也即意味著小說(shuō)中的議論主要建立在與事件的發(fā)生拉開了時(shí)間距離的回溯基礎(chǔ)上……[詳細(xì)]
在流轉(zhuǎn)的盛宴中,我們度過(guò)一生,盛宴仿佛象征著團(tuán)圓,卻往往深藏著別的意義:“‘去吃飯’這件事,已經(jīng)有了越來(lái)越多深層的意義,超過(guò)了飯菜本身。生死與年節(jié),也成為了我人生重要的斷代,阻隔了一重又一重傷痛,像好了又壞、壞了又好的血痂?!辈还苁菭敔斣岫Y的喪宴、父親二婚的婚宴、與繼母一家人尷尬的團(tuán)圓飯、與男朋友家人的見面飯,還是“我”四不像的婚宴,張怡微將這些盛宴表面的和平一點(diǎn)點(diǎn)撥下來(lái),剩下人情冷暖的真相。然而說(shuō)到底,那不過(guò)也是尋常。我們總是太過(guò)熟悉于尋常的和美,卻很少注意到虛無(wú)的和美之下殘忍的真相,可它們一直存在。張怡微《細(xì)民盛宴》的成功之處,便是輕輕地將這層虛無(wú)揭開,讓讀者洞見世情的甘苦悲喜,不帶什么批駁,也沒(méi)有任何贊美……[詳細(xì)]
盛宴易散,大幕卸下,觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的熱鬧終會(huì)變成一桌桌凄清的殘羹冷炙。這些事關(guān)婚喪嫁娶、名為“盛宴”的局幫助袁佳喬完成了生命經(jīng)驗(yàn)中一次又一次不可或缺的淬煉。她曾經(jīng)向外費(fèi)力索取——父母、愛情,現(xiàn)在轉(zhuǎn)由向內(nèi)自我關(guān)照。也終于明白到底人與人的關(guān)系總要趨于平淡,家庭生活中哪有那么多的喧囂可張揚(yáng),步步為營(yíng)、處處驚心,又有何用呢……[詳細(xì)]
令人意外地,張怡微輕輕擊碎了了原生/再生家庭陳舊的親疏框架。她塑造了寬厚的繼父,良善的繼母,相比于無(wú)能的父親和任性固執(zhí)的母親,繼父繼母更多地象征了人間世事之中,無(wú)關(guān)乎血緣的親暖與善意。以至于袁佳喬雖然沉溺在家庭破碎的自憐情緒中難以自拔,卻始終對(duì)闖入青春的繼父繼母心懷感激;某種程度上,這種“善意—感激”的互動(dòng),甚至比對(duì)親生父母更多。看到恩愛十年如初的母親和繼父的時(shí)候,袁佳喬也感到“其實(shí)離婚也沒(méi)有那么可怕,婚外戀也不像電視里那么討人厭。反倒是結(jié)婚太哀涼了,簡(jiǎn)直像喪禮一樣?!保ǖ?95頁(yè))“在漫長(zhǎng)的嚴(yán)酷的歲月里,有時(shí)我們和繼父繼母的照面,未必是最差的一種相遇?!薄?em class="red">[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作,發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才,傾聽讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià),歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)張怡微《細(xì)民盛宴》有獨(dú)到見解,請(qǐng)于5月28日前投稿。
下期我們將推出對(duì)弋舟《丙申故事集》的評(píng)鑒。如果您感興趣,請(qǐng)于6月15日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間,中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布,優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱:zgzjw3@163.com