“‘去吃飯’這件事情，已經(jīng)有了越來(lái)越多深層的意義，超過(guò)了飯菜本身。生死與年節(jié)，也成為了我人生中重要的斷代，阻隔了一重又一重傷痛，像好了又壞，壞了又好的血痂。以至于回望起來(lái)，我甚至只記得那些或寡淡，或哀愁的飯局，而忘記了平凡日子里的傷逝是如何一分一秒地流淌過(guò)生命，形成不可逆轉(zhuǎn)的家庭形態(tài)?！薄獜堚ⅰ都?xì)民盛宴》

幾分鐘功夫，杯盞碗筷統(tǒng)統(tǒng)就位，還有父親親手打造的八只冷菜。四喜烤麩、糟黃泥螺、水果色拉、鹽烤鴿子蛋、上海熏魚(yú)、鹽鹵拼盤(pán)、碧綠青翠馬蘭頭、紅棗糯米心。最后在大伯的宣布下，飯菜開(kāi)動(dòng)了。一句“飯菜開(kāi)動(dòng)了”的力度，不亞于宣布“時(shí)間開(kāi)始了”。喜歡看張怡微鄭重地列出每次盛宴的琳瑯菜品，好似大幕拉開(kāi)，才子佳人，帝王將相一一亮相。也喜歡看她每一次篤悠悠地以菜肴為話(huà)頭，一語(yǔ)揭穿主人公袁佳喬心里的愛(ài)與怕，譬如“后來(lái)我吃盡了一桌的涼菜，咸雞、咸鴨、咸毛豆、咸鰻鲞、咸墨魚(yú)大烤。沒(méi)有一樣比得過(guò)父親親手打造。也沒(méi)有人會(huì)為我多藏一塊雞一片鴨?！迸c前述引文相比，同樣的涼菜，盡數(shù)冠以枯索的“咸”字，食之無(wú)味，是袁佳喬在父親再婚筵席上的心灰與心酸。飲食男女，嬉笑怒罵，自明代以降，世情小說(shuō)中最俗的“俗根”，正伏藏于市井細(xì)民的日常大欲中。而摹窮人情悲歡，從一桌家宴里見(jiàn)炎涼，見(jiàn)世態(tài)，是《細(xì)民盛宴》自覺(jué)內(nèi)在于世情傳統(tǒng)的用心與用情?！盎蚩搪抖M相，或幽伏而含機(jī)”（魯迅語(yǔ)，《中國(guó)小說(shuō)史略》），于筋骨分寸，肌理細(xì)膩之外還有超越神采，于炎涼世態(tài)之外還有寬諒，有內(nèi)在成長(zhǎng)，深受馮夢(mèng)龍啟發(fā)的張怡微亦做到了。

在《細(xì)民盛宴》中，張怡微總共寫(xiě)了單親少女袁佳喬參與的大大小小八次“家宴”。不管是家常飯局，還是正式筵席，袁佳喬堅(jiān)持將每次家庭聚餐都稱(chēng)為“盛宴”，增添了莊重的儀式感，也流露出一次次如臨大敵的心理負(fù)重。從爺爺臨終前父親家族荒唐的“死亡盛宴”，17歲的袁佳喬第 一次見(jiàn)到日后的“梅娘”（上海話(huà)里的“繼母”），到父親與“梅娘”的婚禮；從與“梅娘”家人“莫名其妙的團(tuán)圓”，到第 一次帶未婚夫小茂回母親和繼父家的便飯，到原生家庭別別扭扭重逢于“我”的新婚家宴。隨著父母離異，家庭形態(tài)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生變化，每次的食肆檔次、菜品規(guī)格皆不同，參與“盛宴”的人員也在悄然更替。袁佳喬卻始終保持著與這些“集體主義”場(chǎng)面格格不入的驕矜。家人的種種可笑，被她鄙夷為“細(xì)民”的精怪愚蠢，恥與為伍；而上海偏偏最不缺的，就是這樣的市井細(xì)民。

含蓄壓抑的中國(guó)人，常常需要借助一桌飯局才能心安理得地坐在一起，借著敬酒勸菜交流情感，也借著杯盤(pán)碰撞，傳遞一點(diǎn)點(diǎn)親密。飯局本是“和稀泥”，把矛盾大事化小小事化了的。求團(tuán)圓的事，大多經(jīng)不起細(xì)究。但張怡微偏偏創(chuàng)造了一個(gè)敏感，刻薄又厭世的袁佳喬，安排其冷眼旁觀(guān)的一席之地，沉默著，對(duì)飯局進(jìn)行在場(chǎng)的審判。家宴遂變成道場(chǎng)，臺(tái)上明槍暗箭，察言觀(guān)色；臺(tái)下時(shí)移世易，人心似海。真的和假的親密，可見(jiàn)與不可見(jiàn)的風(fēng)波，都巨細(xì)靡遺地收入袁佳喬的眼底。張怡微的筆力，彰示出從《紅樓夢(mèng)》到張愛(ài)玲、王安憶，近至金宇澄一脈對(duì)人情世相的迷戀與駕馭?；蚋唧w地說(shuō)，在承繼某種海派世情寫(xiě)作傳統(tǒng)的層面上，張怡微充分展現(xiàn)了一種有分寸感，裁奪感的寫(xiě)作，加之對(duì)滬上方言有節(jié)制的經(jīng)營(yíng)，更添一段風(fēng)情。其筆下的生活越是平淡瑣屑，所有的波瀾就越是向內(nèi)翻涌，正如一次又一次的“大團(tuán)圓”，從來(lái)都比表面的太平世相蕪雜百倍。

作者的敘事功力與文字經(jīng)營(yíng)，不妨以小說(shuō)開(kāi)篇的第 一次家宴為例。爺爺尚有最后一口氣未斷，袁家大小在病床前支起了送終的飯桌，五歲的小侄子卻“猛然發(fā)嗲要吃瀨尿蝦”。人物傳神的身段情態(tài)，小市民的譏誚，加上“我母親”告誡的閃回，使得時(shí)間，生死，親疏，在短短兩百字里被裁成一幕精彩的荒誕?。嚎尚√焱醪灰啦火?，往大表嫂臉上就是兩只耳光。這個(gè)令人咋舌的大動(dòng)作，我們都假裝沒(méi)看到。但因?yàn)樗氖痔。砩┛雌饋?lái)并沒(méi)有生氣，只是將那幾句話(huà)翻來(lái)覆去念叨著哄他，充滿(mǎn)了柔情蜜意的溫存。當(dāng)母親真是不容易。

“‘寧跟討飯的媽?zhuān)桓?dāng)官的爸。’我母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)。

“‘小祖宗要死咧你，真是和我們家貓貓一樣，我打它是假打，它打我倒是真的，嘿嘿嘿小物什。’大表嫂圓場(chǎng)說(shuō)。

“‘是呀，我們小區(qū)里的貓貓狗狗都哈兇！畜生難養(yǎng)?。　叶貌痪o不慢地答。

“突然間，那小天王仿佛頓悟了什么似的，從母親腿上一躍而下。

“他從圓臺(tái)面的地洞里鉆到我爺爺床邊，指著他的鼻子問(wèn)：‘太爺爺，你到底什么時(shí)候死??？我要吃瀨尿蝦啦?！?/p>

二

原生家庭破碎以后，漫長(zhǎng)的親情格局重組，與袁佳喬被父母忽視的青春期重疊在了一起。然而飯還是要吃，日子還是要過(guò)。早已失去了原初滋味、卻又躲避不掉的“團(tuán)圓飯”，變成了袁佳喬硬著頭皮也要上的難關(guān)。舊家瓦解，新家接替，間雜著大家族與小家庭的因?yàn)椴疬w、分家引發(fā)的利害糾纏?！笆⒀纭笔沁@一滄海桑田的見(jiàn)證者，更是直接參與者。于是眼看著新人起朱樓，宴賓客，舊人樓塌了，舊境丟難掉。

在小說(shuō)中，袁佳喬渴望又恐懼著能逃離紅白喜事的家族負(fù)累，與父親單獨(dú)吃一頓簡(jiǎn)單的家常便飯，這一微小卻難以實(shí)現(xiàn)的愿望成為貫穿小說(shuō)始終的懸念。父女隔閡，是實(shí)實(shí)在在的情節(jié)，卻經(jīng)由張怡微之手，剝露出親緣關(guān)系與親密關(guān)系的悖謬：袁佳喬的悲哀，在于舉目席間皆是“家人”，卻無(wú)一人可與之建立真正的親密關(guān)系。故而小說(shuō)不厭其煩地鋪陳八頓之多的“團(tuán)圓飯”，或來(lái)自更深的情感動(dòng)機(jī)：即取得“表面的和平”之后，不善直白表露感情的兩代人，究竟要如何在沉默的，積少成多的歲月中獲得真正的和解？

這一和解，顯然來(lái)自不足為外人道也的艱難努力，正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“小茂怎會(huì)懂得這些家常菜背后的滋味。又怎會(huì)懂得我們這個(gè)再生家庭曾經(jīng)走過(guò)的萬(wàn)水千山?！?/p>

對(duì)于“團(tuán)圓飯”與家庭關(guān)系重組的光影與文字再現(xiàn)，令人想起李安90年代的“家庭三部曲“（《推手》《喜宴》《飲食男女》），以及同樣表現(xiàn)再生家庭問(wèn)題的魯敏的《六人晚餐》。在這些作品中，飯菜的隆重或樸素，個(gè)中親疏隱喻實(shí)已豐富，掌勺者所象征的父權(quán)與話(huà)語(yǔ)交替，席間的聲音與沉默皆大可玩味?！都?xì)民盛宴》的突破，在于借“家宴”起事，對(duì)“家”的概念進(jìn)行重新審視。張怡微曾在創(chuàng)作談中提及，自己的初衷“是想寫(xiě)一部以次要人物為主的家庭小說(shuō)，即不以‘祖父、父親、我’為主干的故事，相反聚焦家族中的一些‘毛刺’人物”，類(lèi)似于繼父、繼母、繼子、繼女，那些家族墓碑上不會(huì)有的人，他們之間的關(guān)系。”（張怡微：《“有情”與“無(wú)情”之間——與＜細(xì)民盛宴＞有關(guān)的兩點(diǎn)想法》）對(duì)“毛刺”的擇選，是張怡微作為年輕的“80后”寫(xiě)作者，有意跳出前輩家族小說(shuō)窠臼的眼光。在小說(shuō)里，繼父繼母，繼子繼女，這些本無(wú)交集的人生，因?yàn)樾碌姆Q(chēng)謂圍桌坐定，有如加冕儀式。而一場(chǎng)接一場(chǎng)的“團(tuán)圓飯”，都在重新劃定“家”的邊界，也讓“家人”身份變得更加曖昧和多元。

令人意外地，張怡微輕輕擊碎了了原生/再生家庭陳舊的親疏框架。她塑造了寬厚的繼父，良善的繼母，相比于無(wú)能的父親和任性固執(zhí)的母親，繼父繼母更多地象征了人間世事之中，無(wú)關(guān)乎血緣的親暖與善意。以至于袁佳喬雖然沉溺在家庭破碎的自憐情緒中難以自拔，卻始終對(duì)闖入青春的繼父繼母心懷感激；某種程度上，這種“善意—感激”的互動(dòng)，甚至比對(duì)親生父母更多?？吹蕉鲪?ài)十年如初的母親和繼父的時(shí)候，袁佳喬也感到“其實(shí)離婚也沒(méi)有那么可怕，婚外戀也不像電視里那么討人厭。反倒是結(jié)婚太哀涼了，簡(jiǎn)直像喪禮一樣?！保ǖ?95頁(yè)）“在漫長(zhǎng)的嚴(yán)酷的歲月里，有時(shí)我們和繼父繼母的照面，未必是最差的一種相遇?！保ǖ?80頁(yè)）

三

袁佳喬一步步深陷草率失敗的婚姻，是小說(shuō)的高潮，也是迎來(lái)尾聲和解的大轉(zhuǎn)折。要等到親身體會(huì)過(guò)創(chuàng)

建并拆毀一個(gè)家庭的委屈和不易，袁佳喬才真正“痛”到自己的親生父母，明白了對(duì)過(guò)往的誤解之深，也就漸漸明白了“細(xì)民”卑瑣表象下的韌性。其歷劫后的大成長(zhǎng)，又何嘗不是源自同一段細(xì)民的隱忍剛?cè)幔績(jī)纱酥g，到頭來(lái)同途亦同歸?！澳鞘俏业?一次發(fā)現(xiàn)自己竟然也會(huì)在一頓團(tuán)圓飯上一廂情愿。我覺(jué)得自己的老了，我終于和我的父親、母親、繼父、繼母一樣只希望表面的和平，而不追究什么真相了。我終于成為了一個(gè)我童年時(shí)那么嫌鄙、輕蔑的市井細(xì)民，說(shuō)著彌天大謊來(lái)取悅、安慰自己。”（第296頁(yè)）其實(shí)不善表達(dá)情感的父親母親，繼父繼母都沒(méi)有變，或許袁佳喬對(duì)“細(xì)民”的質(zhì)疑也沒(méi)有變，變的是“了解”，難得的，亦是了解。“胎死腹中的嬰兒”和“未完成的母親”作為一組殘酷而不乏自我解構(gòu)意味的象征，幫助袁佳喬與自憐自艾的“漫長(zhǎng)的青春期”割席，超越，并最終以“新生”之身重返自己的兩個(gè)家庭。

是另類(lèi)的青春殘酷物語(yǔ)，另類(lèi)的家庭寫(xiě)作，成長(zhǎng)小說(shuō)，又或是另類(lèi)的海派世情書(shū)?？傊?，少了些怨懟，多了些自嘲；少了些腌臜茍且，多了些良善體諒。

張怡微近年來(lái)的寫(xiě)作，往往不是要“提出什么問(wèn)題”，或“想象什么其他的可能性”。更多的時(shí)候，她是在探索一種對(duì)于日常生活的“有同情的理解”，而這并非易事?！笆路墙?jīng)過(guò)不知難”是其新作《櫻桃青衣》中的一句話(huà)，或可概括這種拙樸的同情與理解，慈悲與關(guān)懷，非自己設(shè)身處地，親歷過(guò)一遭不可抵達(dá)。就像對(duì)于吃了八次家宴的袁佳喬而言，最后終于能夠?yàn)楦赣H親手做一桌簡(jiǎn)單的、只屬于兩個(gè)人的飯。但究竟上海已在二十年間看盡薄涼嬗變，人何以堪。姍姍來(lái)遲的父女溫情中，也染上了歲月本相的殘忍：

“我會(huì)做的菜都太簡(jiǎn)單，連我自己都難以打發(fā)。糖醋排骨、酒香豆苗、菠菜肉片、西紅柿牛肉湯。

“但父親速速吃完，而后突然說(shuō)：‘我現(xiàn)在糖尿病了，其實(shí)不好吃糖。’

“我嚇了一跳問(wèn)：‘那怎么辦??？’

“他不以為意，‘沒(méi)關(guān)系的，你的飯我還是要吃一吃，我們很久沒(méi)有一起吃飯，大不了去醫(yī)院。’

事非經(jīng)過(guò)不知難。這大約是《細(xì)民盛宴》里的隱痛，慈悲與大關(guān)懷。