——張怡微

我一直覺(jué)得張怡微是能一語(yǔ)擊中我內(nèi)心的作家，平靜的敘述中有著難以遮蔽的敏銳，日常的內(nèi)容里流露出對(duì)生活的反思。很多她寫的故事我們未必經(jīng)歷，讀過(guò)之后卻好像真的經(jīng)歷過(guò)一樣。

《細(xì)民盛宴》載于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷，是張怡微最近的一部小長(zhǎng)篇。這是一個(gè)關(guān)于離異的故事，講的是少女袁佳喬與繼父繼母的復(fù)雜相處，參與了無(wú)數(shù)次家族盛宴，這每一場(chǎng)“盛宴”都是一次人情冷暖的考驗(yàn)。這樣的故事很容易落入俗套，加之故事背景放在上海的工人新村，更容易讓人聯(lián)想起每天在電視里滾動(dòng)播出的新老娘舅調(diào)解節(jié)目。細(xì)民的生活就是如此，計(jì)較、攀比、客套，瑣碎的日常里盡是逃不掉的世態(tài)炎涼。寫得不好就容易使整個(gè)小說(shuō)的格局顯得逼仄，太接近生活的描寫又會(huì)讓讀者覺(jué)得無(wú)聊。

然而，張怡微的整個(gè)小說(shuō)卻顯得很通透。乍一看雖也到處都是細(xì)民的日常，但這些日常通過(guò)故事中“我”的講述，卻與眾不同了起來(lái)?！拔摇睂?duì)日常悲喜的細(xì)膩感悟，使得小說(shuō)從庸常淺表的細(xì)民瑣事，一下縱深到讀者心靈，勾起人們共通的，卻難以察覺(jué)的微妙感受。

整部小說(shuō)我在哭哭笑笑里讀完，張怡微很善于將一個(gè)悲涼的場(chǎng)景拆解成戲謔的日常，悲涼是核，戲謔是仁，人們只注意到了仁的溫厚，卻看不到核的堅(jiān)硬。比如下面這一段，寫“我”漸漸開(kāi)始習(xí)慣繼父的出現(xiàn)，可縱使和他一起去了無(wú)數(shù)次商店、一起吃了無(wú)數(shù)次我喜歡的辣醬油雞排，“我”的內(nèi)心還是無(wú)法接納繼父的，即便不那么地排斥和冷淡：

“時(shí)間久了，我在暗地里領(lǐng)了他的情。我不叫他老師，也不叫他繼父，有時(shí)我叫他叔叔，有時(shí)索性不叫。他看到我比我看到他要熱情，牽掛我比我牽掛他要上心。所以偶爾學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我母親走不開(kāi)，他也就去了。有時(shí)我們兩個(gè)出去買東西，柜員不得體地說(shuō)：‘妹妹你長(zhǎng)得真像你爸爸！’說(shuō)了，也就說(shuō)了?！?/p>

又比如，母親和繼父熬了十多年，把我送上大學(xué)后，終于結(jié)婚了。如此值得慶賀的事在作者筆下卻這樣寫道：“他們終于告別了自己最美好的青春年華，仿佛與一個(gè)年代割席。我看到他們就覺(jué)得，其實(shí)離婚也沒(méi)有什么可怕，婚外戀也不像電視里那么討人厭。反倒是結(jié)婚太蒼涼了，簡(jiǎn)直像喪禮一樣。”母親和繼父，辭職的辭職，退休的退休，早已失去了青春最好的歲月，結(jié)婚本身便也變得蒼涼了起來(lái)。

小說(shuō)中的“我”一直試圖在破碎的家庭中找到自己的位置，一直渴望得到生身父母的愛(ài)。一次又一次的失敗也無(wú)法阻擋她一次又一次的嘗試。其實(shí)父母也并非不愛(ài)她，只是很多時(shí)候真的無(wú)能為力。所謂的愛(ài)，是有限度的，只是有時(shí)候太少了，便顯得有些涼薄。

“其實(shí)他的愛(ài)并不珍貴，可惜我得不到。得不到也沒(méi)有什么。許多男人的愛(ài)我都得不到。但父親顯然從沒(méi)有意識(shí)到，我在他身上所傾注的熱忱和期待，是如何一分一秒蠟炬成灰。十年前，也許只需要一個(gè)眼神便能歡喜起來(lái)的愛(ài)，十年以后卻需要一場(chǎng)盛大的歷劫才得以平復(fù)。我有時(shí)甚至可以理解，為什么有的男人在中年以后，寧愿重新生一個(gè)孩子與之重新相處，都不愿與前妻的孩子和解。顯然，前者需要牽動(dòng)的努力輕盈太多?！?/p>

所謂細(xì)民，都是尋常人，尋常人便無(wú)十全十美的可能，甚至渾身都是缺點(diǎn)，并無(wú)討人歡喜之處，為人處世也是失敗的多，滿意的少?！拔摇鄙钤诩?xì)民中間，也“終于成為了一個(gè)我童年時(shí)那么嫌鄙、輕蔑的市井細(xì)民，說(shuō)著彌天大謊來(lái)取悅、安慰自己”。我們多希望生活能多一些溫厚，迎接我們的卻是滿目的蒼涼。

在流轉(zhuǎn)的盛宴中，我們度過(guò)一生，盛宴仿佛象征著團(tuán)圓，卻往往深藏著別的意義：“‘去吃飯’這件事，已經(jīng)有了越來(lái)越多深層的意義，超過(guò)了飯菜本身。生死與年節(jié)，也成為了我人生重要的斷代，阻隔了一重又一重傷痛，像好了又壞、壞了又好的血痂?！辈还苁菭敔斣岫Y的喪宴、父親二婚的婚宴、與繼母一家人尷尬的團(tuán)圓飯、與男朋友家人的見(jiàn)面飯，還是“我”四不像的婚宴，張怡微將這些盛宴表面的和平一點(diǎn)點(diǎn)撥下來(lái)，剩下人情冷暖的真相。然而說(shuō)到底，那不過(guò)也是尋常。

我們總是太過(guò)熟悉于尋常的和美，卻很少注意到虛無(wú)的和美之下殘忍的真相，可它們一直存在。張怡微《細(xì)民盛宴》的成功之處，便是輕輕地將這層虛無(wú)揭開(kāi)，讓讀者洞見(jiàn)世情的甘苦悲喜，不帶什么批駁，也沒(méi)有任何贊美。

小說(shuō)的后半，袁佳喬經(jīng)歷了自己扮家家似的婚姻、畸形胎兒的引產(chǎn)和毫無(wú)懸念的離婚之后，終于仿佛懂得了什么，或者說(shuō)仿佛遺忘了什么，她開(kāi)始變得寬容，對(duì)父母的愛(ài)也不再那樣的苛求。小說(shuō)的最后，她開(kāi)始理解父母對(duì)她有限的愛(ài)，也算是一種諒解和寬恕吧。盡管我覺(jué)得小說(shuō)后半作者對(duì)袁佳喬與小茂的情感關(guān)系處理得很讓我費(fèi)解，結(jié)局中“我”的轉(zhuǎn)變也顯得有些倉(cāng)促、模糊以及原因不足，但也無(wú)法否認(rèn)這部小說(shuō)給我?guī)?lái)的震撼，畢竟所有的作品都不是十全十美的。

這也讓我更有理由繼續(xù)關(guān)注張怡微的寫作，期待她更好的作品。