這些年漂泊在外，返鄉(xiāng)屈指可數(shù)，因此我常在電話中向母親問(wèn)好，然而每一次與母親通話，我都提心吊膽，唯恐在母親講話停頓的間隙里，從電話的另一端傳來(lái)一兩聲雞叫或鴨鳴，那是我最為絕望的時(shí)刻。
那天，我坐在書(shū)桌前，伴著樓下的雞鳴狗叫，開(kāi)始了《解放動(dòng)物園》的創(chuàng)作。那一刻我痛苦地意識(shí)到，這個(gè)令我朝思暮想的家，因了動(dòng)物的存在，正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失掉一個(gè)家的模樣和功能，對(duì)于我而言，這種打擊是巨大的，幾乎是不堪承受的……[詳細(xì)]
我的寫(xiě)作從童年模糊的弄堂、河岸記憶中走出來(lái)之后，就一頭扎進(jìn)了這個(gè)獨(dú)立于“鄉(xiāng)村”和“都市”之外的半新不舊的空間。它來(lái)自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)。它的容量是龐大的，存在感卻不相符地異常低下。我希望給予它一種真實(shí)、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)，大約就是沈從文所說(shuō)的“貼著寫(xiě)”。
我?guī)缀跏且苑昼R練習(xí)的方式開(kāi)啟了寫(xiě)作嘗試。很多時(shí)候畫(huà)面常常是先行的。這大概同我喜歡上街看來(lái)看去有關(guān)，視覺(jué)沖擊總是優(yōu)于其他感官，有時(shí)一個(gè)場(chǎng)景就是一個(gè)故事。走在路上看，眼睛是很貪婪的，一邊看，腦子一邊興奮，眼睛才會(huì)飽。我甚至?xí)槲业墓适聦ふ乙粡埿は瘢灰欢ㄊ侵苯雨P(guān)聯(lián)的，只是展演了某種相同的信息或情緒……[詳細(xì)]
我本是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，現(xiàn)在的工作是創(chuàng)作電影劇本。從一個(gè)每天坐在電腦前打撈晦暗記憶的人變成每天坐在電腦前琢磨大眾喜好的人，其中的作用力只是錢(qián)和社會(huì)認(rèn)同而已。都是富有創(chuàng)造力的工作，創(chuàng)造出來(lái)的東西則是天差地別。在電影里，我拼了命地想把快樂(lè)帶給觀眾，讓他們捧腹大笑，讓他們流下傷心的眼淚繼而相信明天會(huì)更好。
在小說(shuō)里，我干著截然不同的事，嘈雜不息的世界，周而復(fù)始的生活，靈光一現(xiàn)的幸福和痛苦過(guò)后又是嘈雜不息的世界。我像個(gè)糟糕的畫(huà)家，總是描繪不出精致的生活。這就是我的小說(shuō)，我是故意的，我樂(lè)在其中……[詳細(xì)]
我讀書(shū)非常慢，慢到讓人發(fā)指，因此閱讀量非常少。每個(gè)跟我關(guān)系還不錯(cuò)的朋友都會(huì)勸我，你要多讀書(shū)啊。常常這個(gè)時(shí)候我都會(huì)有些難過(guò)，我說(shuō)好。但是我沒(méi)有辦法，只能按照自己的速度一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)。
由于慢，寫(xiě)一篇小說(shuō)所消耗的時(shí)間比較多，時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng)。跟閱讀相反，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)更像在閱讀，我不知道會(huì)發(fā)生什么，也不知道結(jié)尾走向何處。完成一天的任務(wù)后，我會(huì)和讀者一樣期待后面將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲也恢赖诙斓臓顟B(tài)是什么樣子的，而小說(shuō)的走向會(huì)受我心態(tài)的影響……[詳細(xì)]
因?yàn)槲乙恢倍枷矚g嘗試，就像法國(guó)人對(duì)于高雅藝術(shù)一直做的那樣。一本毫無(wú)旋轉(zhuǎn)、破碎、跳躍，沒(méi)有敘述游戲、立體視角、電影技法的法國(guó)新小說(shuō)是難以想象的。我希望自己的小說(shuō)有一種無(wú)可定形的狀態(tài)，同時(shí)和主流文學(xué)審美保持距離。
寫(xiě)作本身是枯燥無(wú)味的，然而離開(kāi)了又覺(jué)得生活更加無(wú)趣。不知道是兩種無(wú)趣相權(quán)取其輕，還是寫(xiě)作本身就成了一種習(xí)慣，一種根深蒂固的依賴(lài)。寫(xiě)作更像是一位老情人，永恒的伴侶，永遠(yuǎn)虔誠(chéng)，即便有時(shí)候會(huì)撒嬌，會(huì)怨懟，讓你連一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，又或者是寫(xiě)了一段后回頭一看只想全部刪掉，它同樣會(huì)使你煩悶，痛苦，但冷靜下來(lái)，過(guò)一段時(shí)間后又恢復(fù)如初……[詳細(xì)]
每個(gè)寫(xiě)作者都心懷關(guān)于不朽的美夢(mèng)，可我們每個(gè)人都知道，除了天賦，勤奮，還要依靠運(yùn)氣。無(wú)論我們多么天賦秉異，多么焚膏繼晷，不朽的只會(huì)是少數(shù)幾個(gè)人。
我們都是深海群魚(yú)。用自己的方式做著自己的夢(mèng)，拼命向某個(gè)遙遠(yuǎn)的位置游動(dòng)，彼此之間看似親密無(wú)間，實(shí)則隔著透明堅(jiān)韌的網(wǎng)。我們都知道網(wǎng)就在那里，我們都不知道哪一側(cè)是在網(wǎng)里。只有等命運(yùn)最后收網(wǎng)的時(shí)候，我們才知道誰(shuí)會(huì)被打撈走。網(wǎng)就在那里，我們沒(méi)辦法不努力。寫(xiě)作是承受疼痛，寫(xiě)作也可能是白白做夢(mèng)。但是在許多的疼與許多的夢(mèng)里，我選擇它。這不過(guò)是我拯救自己的方式，如果這也拯救了你，那很好……[詳細(xì)]
很多時(shí)候，我不知不覺(jué)將生活過(guò)成了小說(shuō)的模樣。
有些記憶再不打撈，它們就沉底了。閱歷和迷蒙使然，我暫無(wú)能力和意愿去觸碰更廣闊的題材，另一個(gè)借口是，等我成熟了些，再去追尋一只只蜇疼過(guò)“別人”記憶的飛遠(yuǎn)了的馬蜂。我貧乏的寫(xiě)作印痕，只是紙面上或屏幕前輕微的呼吸被誰(shuí)逮到后凍住，冥頑不化。對(duì)遠(yuǎn)去以及未知的影像，沒(méi)有持久的打擾，沒(méi)有過(guò)多的問(wèn)候……[詳細(xì)]
在寫(xiě)作過(guò)程中時(shí)常感覺(jué)自己是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人，像是在分裂生長(zhǎng)，或者說(shuō)是雙重人格，是小孩與老人的混合體，用孩童的心看待世界，用老人的口吻書(shū)寫(xiě)世界，用盡可能的章法技巧、敘述形式，將一個(gè)整體以一分為二，二分為四的倍數(shù)關(guān)系劃分成不同的局部，然后展現(xiàn)、隱藏、強(qiáng)調(diào)、暗示，其最終目的是分析和展現(xiàn)整體中的核心，所有的孩童都是天生的哲學(xué)家，他的本質(zhì)和核心是穩(wěn)定的、善的、單純的，唯有一針見(jiàn)血的單純才能夠與生活抗衡并保持自己的獨(dú)立，擁有自己的思維方式……[詳細(xì)]
所以我沒(méi)什么觀念想要表達(dá)，沒(méi)什么道德想要討論，我只想記錄一些微小的片刻——一些小小的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)角度，沉默與徘徊、急轉(zhuǎn)直下的瞬間具有相同的意義，它們對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么重要的，卻是當(dāng)事人崩潰的一個(gè)崖口，是某種非常必要的緩慢被無(wú)限拉長(zhǎng)，或者一張繃緊的紙被突然刺穿。世界卻因此有任何變化——這是一個(gè)殘忍的事實(shí)，也是小說(shuō)張力所在。
因此，文學(xué)性恰似喝酒的每個(gè)夜晚。它讓人變得遲鈍與緩慢，又讓人敏銳得如同一根能刺穿世界的銀針……[詳細(xì)]
孟子說(shuō)，人有惻隱之心，這或許就是當(dāng)我們?cè)诓聹y(cè)某個(gè)我們不熟悉的人處在某個(gè)特殊境遇中所產(chǎn)生的情感的最重要渠道。感受他人的存在，他人情感的傾訴和受折，不要在自己的偏見(jiàn)和有色眼鏡下畫(huà)地為牢，我會(huì)時(shí)刻地這樣告訴自己。很多時(shí)候，我們通過(guò)對(duì)自己情緒的感知來(lái)推測(cè)他人的感受，所謂“同情的理解”，這在每個(gè)故事中都必然會(huì)出現(xiàn)。
我有著特定的位置，就像其他人一樣，所以我們通過(guò)自己的方式去訴說(shuō)那些情感，不幸和每個(gè)人的遭遇，這樣的遭遇可能發(fā)生在人與人之間，人與權(quán)力之間，人與社會(huì)之間，人與自己之間……訴說(shuō)一開(kāi)始會(huì)磕磕絆絆，念一漏十，但這是一次記憶，是一個(gè)可以催生出另一個(gè)時(shí)刻的此刻。阿基里斯，奧德賽與諸神的故事已經(jīng)落幕，在韋伯所謂的“除魅”世界里，在這個(gè)需要添加“后—”的時(shí)代里，每個(gè)微小的生命在扎實(shí)地生活。而對(duì)于你我這樣的個(gè)人而言，也只剩下無(wú)盡的時(shí)時(shí)刻刻……[詳細(xì)]
這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)我正被一個(gè)中篇所困擾。寫(xiě)作期間有好幾次都差點(diǎn)堅(jiān)持不下去，想要放棄——這種情況對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很常見(jiàn)的，幾乎每篇小說(shuō)都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)想要放棄的過(guò)程。有時(shí)我想，自己是不是不太適合寫(xiě)東西？寫(xiě)作帶給我的痛苦是遠(yuǎn)大于愉悅的。那么我為什么還要去寫(xiě)，重復(fù)這種“自虐行為”？
或許，寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是在探索一種可能性。我把每篇小說(shuō)，每首詩(shī)，都當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的、自給自足的世界，我在其間行走，就像是一個(gè)苦行僧。但某種隱隱約約的類(lèi)似海市蜃樓的東西吸引著我，使我不斷地走下去。我想要“找到什么”，盡管背后究竟是什么，我自己也不太明了……[詳細(xì)]
20歲，我突然開(kāi)始讀小說(shuō)，《麥田里的守望者》是第一本，我在扉頁(yè)上抄了一些句子，例如“一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！蔽沂窃谒奚彡P(guān)燈后，打著電筒讀完這本書(shū)的，有個(gè)舍友還沒(méi)睡，我起身看了他一眼，我認(rèn)為自己和他不太一樣了，我窩到被子里，像個(gè)女人一樣地偷偷抹眼淚。事實(shí)上那位舍友是無(wú)辜的，除了扉頁(yè)上的那句話，這本書(shū)對(duì)我的影響幾乎可以忽略不計(jì)，我依然不知道如何準(zhǔn)確地哭泣。
25歲，我愛(ài)上了詩(shī)歌，寫(xiě)了一系列關(guān)于詩(shī)人的小說(shuō)，其中一篇題目是《惟有詩(shī)人能上天堂》，主角是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)記者，這篇小說(shuō)拿了一個(gè)獎(jiǎng)，評(píng)委寫(xiě)到：掙扎和逃離構(gòu)成了這個(gè)世界的主題。我的閱讀興趣轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言粗礪的作家，丹尼洛?契斯、哲邁勒?黑托尼、約翰?班維爾、貢布羅維奇還有基羅加和愛(ài)倫?坡，我意識(shí)到，有些小說(shuō)，我永遠(yuǎn)也學(xué)不來(lái)。26歲，我懷念20歲的純粹……[詳細(xì)]
在21世紀(jì)，人們總習(xí)慣于用微信、表情、手機(jī)視頻來(lái)講故事不假，可這樣一來(lái)以前不會(huì)流傳也不值得流傳的東西被現(xiàn)代工具推廣到了動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的人腦海里，以前應(yīng)該被深刻記住的東西卻被很快地忘記。
這樣的社會(huì)注定是容易忘記別人與被別人忘記的社會(huì)，因?yàn)槿祟?lèi)的頭腦變得像微信一樣需要每天更新，刪除過(guò)去以空洞的目光面對(duì)將來(lái)。而我的寫(xiě)作，只是為了在飛速的時(shí)間里制造一個(gè)冷靜的節(jié)點(diǎn)。至少在目前我仍然相信寫(xiě)作對(duì)于人類(lèi)有存在的意義——雖然人類(lèi)自以為自己的存在有意義，可我們對(duì)于宇宙而言只是新陳代謝的其中一種形式。我寫(xiě)作的理由是，盡管前人的講述幾乎竭盡了寫(xiě)作方式的可能性，但是，新出現(xiàn)的一代人必然對(duì)生與死、男與女、彼與此、日與夜……這些每一代人都必須面對(duì)的問(wèn)題著迷，而作家則是每一個(gè)時(shí)代解釋這些問(wèn)題的人，這種循環(huán)不是第三次工業(yè)革命可以打破的，所以我寫(xiě)作，想要成為講述者之一……[詳細(xì)]
我長(zhǎng)久以來(lái)思考的一個(gè)問(wèn)題是，如何將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑成世界意義。現(xiàn)實(shí)世界里，從蘭州抵達(dá)巴黎最少也要15個(gè)小時(shí)50分鐘，然而，在小說(shuō)中，僅僅只需幾秒；現(xiàn)實(shí)世界中，從2016年的蘭州怎么也不會(huì)抵達(dá)1482年的巴黎圣母院，但在小說(shuō)中，這根本不是一個(gè)需要擔(dān)心的問(wèn)題。個(gè)體——世界，這種可以打碎甚至重構(gòu)經(jīng)緯關(guān)系的藝術(shù)，是通神的藝術(shù)，顯然，小說(shuō)則扮演了那道玄妙之門(mén)。既然小說(shuō)可以攜帶個(gè)體與世界輕易發(fā)生意義關(guān)系，那么，我長(zhǎng)久以來(lái)所思考問(wèn)題的答案也不解自現(xiàn)。
小說(shuō)是一門(mén)古老的世界性藝術(shù)，而我，尚是個(gè)年輕的蘭州小說(shuō)作者。毋庸置疑，擅于處理這種抵牾的人會(huì)在通往世界意義的路上走得更高、更遠(yuǎn)，甚至構(gòu)建自己的文學(xué)王國(guó)，我希望，自己將擁有這種處理手段，并且能夠運(yùn)用自如……[詳細(xì)]
故事的起點(diǎn)是一九九三年十月十八號(hào)，截止那天晚上，作為人的我已存活在這個(gè)世界一年零十一天余幾個(gè)小時(shí)，一切都平淡無(wú)奇，我躺在鄂東小城一個(gè)叫石佛山村的一居室小土磚屋里，也許正嘬著手指頭沉沉睡去?？隙ㄊ窃谏钜梗Ю镏舻难虺菑V州，一位從北方漂泊過(guò)來(lái)的25歲年輕人翻身起床，家中親人的面孔浮現(xiàn)在他的腦海里，揮之不去。是夜，他寫(xiě)了一首歌。他叫李春波。
我要去的地方是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的，這一點(diǎn)我早就知道的。我在背包里當(dāng)然帶了書(shū)，不過(guò)只有一本，《瓦爾登湖》。這么一說(shuō)，你大概就明白了我當(dāng)時(shí)是抱著怎樣的心態(tài)去到那個(gè)相隔千里而且一無(wú)熟人的地方。這是一次詩(shī)意的逃離，至少形式上像是這么回事……[詳細(xì)]
與命運(yùn)有關(guān)的哲學(xué)，還有人性的幽暗之洞。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，必定有很強(qiáng)的臂力和決心，把褲子上的洞狠狠地撕開(kāi)。我的老師畢飛宇用《青衣》和《玉米》證明了筱燕秋和王玉米心中的洞，也是我們褲子上的洞。畢老師讓這個(gè)洞延長(zhǎng)為一個(gè)甬道，筱燕秋和王玉米必須走進(jìn)去，接受黑暗的啃噬。一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，就是用自己的努力將這個(gè)洞撕扯得更大、更鮮血四溢。第一次讀奧康納的小說(shuō)。我被《好人難尋》驚呆了。一群人挨個(gè)挨個(gè)地死去，老太婆還在嘰哩哇啦說(shuō)著，然后是一聲槍響。殺手是好人嗎？沒(méi)錯(cuò)，他們是。在老太婆和殺手的關(guān)系里，殺手反而是受害者。老太婆是好人嗎？沒(méi)錯(cuò)，她也是。她就是喜歡說(shuō)而已。大家都是好人，為什么結(jié)尾如此？那這篇小說(shuō)就好玩了。奧康納把人性的縫隙撕得比黑洞還要空曠。
要么縫補(bǔ)，要么撕開(kāi)。作為一名年輕的小說(shuō)作者，我希望我早日擁有這樣的臂力和決心，撕開(kāi)世界，也撕開(kāi)自己……[詳細(xì)]
最近在讀美國(guó)作家，理查德.耶茨的《十一種孤獨(dú)》。這是本小說(shuō)集，看了其中幾篇，有些領(lǐng)悟，但仿佛沒(méi)有評(píng)價(jià)的那么邪乎，這也是人們的虛假，總是要把一個(gè)好的東西捧到天上，似乎只有這樣才最完美。我以為，孤獨(dú)還表現(xiàn)的不夠深入，還可以再深掘，當(dāng)然不才的我會(huì)去試試。我突然看到再?zèng)]有比患上抑郁癥更孤獨(dú)的人了。第一段就說(shuō)道，窗外蛐蛐亂鳴。就在我要結(jié)尾之際，一只不知從哪里跳進(jìn)來(lái)的蛐蛐，正趴在另一張桌子上，一動(dòng)不動(dòng)，為什么其他都在鳴叫的時(shí)候，他卻沉默無(wú)語(yǔ)。我試圖用筆去觸碰他，想不到的是他沒(méi)有跳動(dòng)，僅僅挪動(dòng)了一下。我再去推攘，它只是小跑了幾步，然后停住。我在想，他如此不合群，肯定孤獨(dú)。我想的是他是不是也患上了抑郁癥。它大概是因?yàn)轭蛩妓鞯念^痛，身體哆顫起來(lái)，腦袋直往桌子上擱，咣當(dāng)一下，他說(shuō)，活著就是不住地窺探甚至戲逗痛楚與煎熬……[詳細(xì)]
但我知道，我并不能把自己困在實(shí)實(shí)在在的生活里，描摹生活進(jìn)行寫(xiě)作，畢竟，我的年齡還小，我的閱歷有限，我的錢(qián)包干癟，我的腿還不夠長(zhǎng)，我的思想永遠(yuǎn)走在我的腳步前面。為了不浪費(fèi)任何發(fā)生在自己和周?chē)松砩系氖?，不浪費(fèi)任何體會(huì)到的情感，我唯有超越自己去寫(xiě)作。
在很多時(shí)候，我需要把自己分裂開(kāi)來(lái)，在不同的時(shí)空里扮演不同的人，并企圖在這樣殘破不全的生活里給他們一塊兒生存之地，盡管后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這種救贖之心大多是可笑而枉然的，但只要它存在過(guò)，某些刺痛你心臟的句子帶給過(guò)你思考，這就夠了……[詳細(xì)]
在一次關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作的專(zhuān)訪中，編輯老師問(wèn)我為何寫(xiě)作。我不假思索地說(shuō)，如果我失去了寫(xiě)作的能力，我想我再也找不到一種能把自己和身邊大眾區(qū)別開(kāi)來(lái)的方式了——寫(xiě)作讓我與眾不同。其實(shí)，這不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊孩子的信口開(kāi)河而已。
從走進(jìn)姥姥家院子的那一天起，我就注定是一個(gè)自卑的孩子。前路漫漫，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，為了掩蓋自卑，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。我在自己構(gòu)建的文字江山里，完成了一次又一次的意淫。（當(dāng)然，讀者能否在我的作品中達(dá)到高潮，我就不得而知了。）你若問(wèn)我，在整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)世界里，我最想成為哪一個(gè)角色。那么我一定會(huì)選“楚留香”或者“胡鐵花”，至于是隱居黑木崖，還是固守襄陽(yáng)城，我也不清楚。但毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是胡鐵花還是楚留香，都不過(guò)是浩然天地間一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子……[詳細(xì)]
現(xiàn)實(shí)生活中，除了兩三個(gè)最好的朋友外，沒(méi)有人知道我還寫(xiě)小說(shuō)。我一直不愿讓別人知道自己寫(xiě)作，因?yàn)槲抑浪麄兇蠖嗍切┚瓦B你看一本紙質(zhì)書(shū)都會(huì)說(shuō)你裝逼的人。那時(shí)我的小說(shuō)都是在手機(jī)里的便簽上完成的，我一般九點(diǎn)半以后開(kāi)始寫(xiě)，在床上（我們都是上鋪）倚著被子，有時(shí)戴耳機(jī)，有時(shí)不戴，這樣別人就認(rèn)為我是在玩手機(jī)了。我們宿舍那時(shí)候住五個(gè)人（另一張床一直沒(méi)人），其中只有一個(gè)玩網(wǎng)絡(luò)游戲的，故而晚上常常就數(shù)我倆睡得最晚，有時(shí)他見(jiàn)我還沒(méi)睡，問(wèn)我在干啥，我就說(shuō)在讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
有時(shí)會(huì)有高中時(shí)的朋友過(guò)來(lái)，或是我去他們學(xué)?！蜑楹纫活D酒。印象最深刻的一次，是和一個(gè)認(rèn)識(shí)了八九年的朋友一起，在他們宿舍；他們宿舍的人都回家了，我倆就著一袋金針菇喝裝在礦泉水瓶里面的白酒，說(shuō)一些關(guān)于回憶、生活、夢(mèng)想、將來(lái)的下酒話。我記得那天他還在地上劈叉來(lái)著。之所以印象深刻，還因?yàn)槟翘焱砩衔揖谷煌铝?，吐在了他們樓道里…?font color="red">[詳細(xì)]
從在《西部》上發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我對(duì)人性的思考一直沒(méi)有間斷，包括發(fā)表在《黃河文學(xué)》上的兩個(gè)短篇小說(shuō)，也堅(jiān)持了初衷。我從故鄉(xiāng)，從父輩的生活，甚至從祖父輩的生活往事中獲得了最初的寫(xiě)作滋養(yǎng)，也正是那種裹挾在龐雜生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人性閃光點(diǎn)深深感染了我，讓我萌動(dòng)出寫(xiě)作熱情，有了不吐不快的腫脹感?；蛟S，目前的生命長(zhǎng)度不足以將生活中許多人事思考得中正而透徹，隨著年歲的增加和閱歷的更進(jìn)，我將會(huì)越來(lái)越了解小說(shuō)這種關(guān)于生活、生命的學(xué)問(wèn)。
那么，我究竟是怎樣做起小說(shuō)來(lái)了呢？我想我的回答會(huì)有些大。難免有人會(huì)對(duì)此嗤之以鼻，畢竟一談到社會(huì)、責(zé)任這樣的字眼，許多人已是不屑一聽(tīng)。我想讓我的文字有所承擔(dān)，能用小說(shuō)為一些人和自己做點(diǎn)什么。這是真誠(chéng)的回答…… [詳細(xì)]
我還迷戀著在稿紙上這樣放肆，畢竟我這樣卑微活著的混蛋，有且僅有這一種方式。我想徹底撕開(kāi)它，血淋淋地吃下去。
還要說(shuō)什么嗎？大概有了抒發(fā)的快感，漸漸竟也覺(jué)得疲乏。累是好事，我可以睡過(guò)去。那就要停筆了，已經(jīng)寫(xiě)了五張稿紙，不能為了一個(gè)混蛋浪費(fèi)如此珍貴的紙張。
最后，很想大聲喊一聲，還有沒(méi)有活著的混蛋沒(méi)有睡覺(jué)，終究還是沒(méi)有喊，也沒(méi)有回聲，只有床頭的《世事如煙》被舊風(fēng)扇吹動(dòng)著。那里面有寫(xiě)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的余華，那真是一個(gè)好孩子……[詳細(xì)]
我有一個(gè)學(xué)理工科的弟弟，他有時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮地問(wèn)起我的小說(shuō)。當(dāng)我興致勃勃地講述給他聽(tīng)的時(shí)候，他又不吱聲了。這個(gè)剛出生就被我曾祖父預(yù)言以后能當(dāng)醫(yī)生的弟弟，之后走了一條完全和我曾祖父的設(shè)想背道而馳的道路。就像我小時(shí)候想當(dāng)一名“無(wú)冕之王”，長(zhǎng)大后只能退而求其次，在無(wú)人理解的文學(xué)泥沼中越陷越深。我不敢說(shuō)這是不是命運(yùn)的無(wú)常之處，不過(guò)我真的在這些毫不關(guān)聯(lián)的事件中，找到了關(guān)于文學(xué)存在的永恒意義，還有一點(diǎn)：關(guān)于棲息的詩(shī)意。
“從事文學(xué)等其他藝術(shù)就是為了避免枯燥的生活。”這不是我說(shuō)的話，我說(shuō)不出這么好的話。說(shuō)這話的是一直致力于研究“鐘擺”與“無(wú)聊”的叔本華。他在鐘擺與無(wú)聊中找到了那些閃光點(diǎn)，我覺(jué)得我也應(yīng)該且行且走，去更遠(yuǎn)的地方尋找那些屬于我的閃光點(diǎn)。就這樣，我來(lái)到了北京?！?font color="red">[詳細(xì)]
文學(xué)創(chuàng)作不能太靠控制和設(shè)計(jì)，講究天然流露，但平時(shí)對(duì)于生活、音樂(lè)、電影等等都要留心著，文學(xué)外的功夫，要紛紛落到文字上去。創(chuàng)作沖動(dòng)是非常性感的，而我們要表達(dá)的內(nèi)核作為純粹的精神又與其并存，這樣的作品便充滿(mǎn)令人激動(dòng)的創(chuàng)造力。在感性的驅(qū)使下，落筆之后，我們還會(huì)產(chǎn)生一種語(yǔ)感，它也是感性的一部分，對(duì)于語(yǔ)言的感覺(jué)，這里面有很多經(jīng)驗(yàn)色彩，包括生活、心理、情感等經(jīng)驗(yàn)，它使我們邊創(chuàng)作邊快速感受，將復(fù)雜的心理感悟濃縮于一瞬間，將平時(shí)對(duì)于語(yǔ)言的積累適宜地運(yùn)用出來(lái)，它潛在地指引著我們的語(yǔ)言——?jiǎng)?chuàng)作、聯(lián)想、組合的推移繼續(xù)……[詳細(xì)]
逃離是懶惰的，卻也是最有效的。它是一種迷人的模式，而比這更迷人的，是不得已的逃離——很多人有了開(kāi)疆拓土的機(jī)會(huì)，閱歷也豐厚起來(lái)，每個(gè)人都有了上好的談資，仿佛人人都能遠(yuǎn)離傷害，遠(yuǎn)離罪惡。相比之下，完成舊生活和新生活的銜接，顯得舉步維艱。在《白夜照相館》中，這是一場(chǎng)大火，一次謀殺。而在未經(jīng)處理的生活表層之下，這可能僅僅是一套手續(xù)的更迭，去另一個(gè)城市生活，改頭換面，整個(gè)容，再個(gè)婚，都算不得什么難事?？蓡?wèn)題是，把所有的這些扭結(jié)在一起后，我們?nèi)绾沃厮芤粋€(gè)新的自己，邁向新的階段，并且不讓這種“新”被“舊”傷害、打擾，更不讓“新”產(chǎn)生精神和生理的不適。
更重要的，離開(kāi)不再只是一個(gè)行為，它可能是一個(gè)始終向前滾動(dòng)的軸。完成對(duì)這滾動(dòng)之軸的梳理，需要深刻的洞察和強(qiáng)有力的敘事，而更大的真相只能在生活中發(fā)掘。如何在不斷的變動(dòng)中“重新做人”，并讓新的自己在文本中清晰呈現(xiàn)，這或許是更需要思考的……[詳細(xì)]
很多時(shí)候，我將短篇小說(shuō)當(dāng)成寄托我藝術(shù)理想的唯一渠道，在短篇小說(shuō)的世界里，我仿佛一只孤獨(dú)的大鳥(niǎo)，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我期望它們的完成，能夠記錄下來(lái)我在當(dāng)下社會(huì)中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。 我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又處在何方？有時(shí)看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是一顆星星哩，在世上默默地發(fā)著自己的光。我清楚，僅靠自己散射出來(lái)的光，是無(wú)法照亮整個(gè)大地的，我只是一顆普普通通的星星呀，但是我卻為自己感到自豪，我給夜間帶來(lái)了些許光輝，給夜晚增添了浪漫的成分，這就是我存在的價(jià)值和意義啊……[詳細(xì)]
