林為攀創(chuàng)作談：我的詩意棲息地
【作者簡介】
林為攀，90后青年作家，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《當一朵云撞見一張紙》、《追隨他的記憶》等。獲得十一屆新概念作文大賽二等獎；第一屆90后星生代文學(xué)大賽三等獎；第一屆老書蟲長篇小說比賽三等獎等。作品散見臺灣《時報》、《萌芽》、《作品》、《大家》、《青春》、《山東文學(xué)》、《文藝風(fēng)賞》、《福建文學(xué)》、《青年文學(xué)》等刊物。將于近期出版中短篇小說集《當一朵云撞見一張紙》和長篇小說《追隨他的記憶》。
【創(chuàng)作談】
我的詩意棲息地
文｜ 林為攀
我出生于中國南方，和全國大部分地區(qū)一樣，我的出生地也是被文學(xué)遺忘的角落。文學(xué)品類的報紙和雜志在當?shù)責(zé)o處可尋，遺失在眾人精于世故與喧騰的麻將桌上。在一個對文學(xué)沒有只言片語、只有家長里短的鄉(xiāng)村，任何文學(xué)作品都像一個外鄉(xiāng)人，突兀地出現(xiàn)在眾人的眼里。沒有詩意的天空，和沒有歷史的土地，就像沒有綠洲的沙漠。不同的是，缺少這些人們照樣可以活得很好。
我憧憬布宜諾斯艾利斯向陽的忍冬花，想象蒼老的博爾赫斯拄著拐杖行走在古老城市的街頭。博爾赫斯留下的不多的作品中，我喜歡那個怯懦的達爾曼，也喜歡那個通過環(huán)形廢墟尋找存在感的“他”，這些，都像極了愛倫坡說的那句名言“再沒有別的什么比這更像一首長詩了”。
我有一個學(xué)理工科的弟弟，他有時候會心血來潮地問起我的小說。當我興致勃勃地講述給他聽的時候，他又不吱聲了。這個剛出生就被我曾祖父預(yù)言以后能當醫(yī)生的弟弟，之后走了一條完全和我曾祖父的設(shè)想背道而馳的道路。就像我小時候想當一名“無冕之王”，長大后只能退而求其次，在無人理解的文學(xué)泥沼中越陷越深。我不敢說這是不是命運的無常之處，不過我真的在這些毫不關(guān)聯(lián)的事件中，找到了關(guān)于文學(xué)存在的永恒意義，還有一點：關(guān)于棲息的詩意。
“從事文學(xué)等其他藝術(shù)就是為了避免枯燥的生活。”這不是我說的話，我說不出這么好的話。說這話的是一直致力于研究“鐘擺”與“無聊”的叔本華。他在鐘擺與無聊中找到了那些閃光點，我覺得我也應(yīng)該且行且走，去更遠的地方尋找那些屬于我的閃光點。就這樣，我來到了北京。
《翳鳥》《御風(fēng)》和《鑄鼎》都是在北京寫的。關(guān)于這三篇小說，在寫完之時，我好像有很多話想說，但現(xiàn)在竟不知道該說什么，如果要用一句話來概括的話，即是西方精神結(jié)合東方神韻，書寫自身的困境。我深信文學(xué)是作為人類難得可貴的追求之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使我逐漸迷失在堅硬的鋼筋水泥中。我不知道柔弱的文學(xué)能否抵擋炙熱的烈日。我不知道，崇敬古典與詩意的我，能否尋找到安放自己靈魂的棲息之地。在這三篇小說中，失意與迷惘從來都是主角，從未更迭。
博爾赫斯有首歌頌英雄的詩：“他的勇武越過了安第斯山脈。/他曾與群山和軍隊交戰(zhàn)。/豪氣長存，他的劍已習(xí)以為常。/在胡寧他給那場戰(zhàn)役帶來幸運的結(jié)局，/用西班牙人的鮮血染紅了秘魯?shù)拈L矛?！边@首詩寫得多好呀，我覺得可以在某些方面概括我的小說，不僅是這三篇?？上У氖?，我現(xiàn)在還未抵達自己希望達到的目的，我自覺沒能寫出那種氣勢磅礴的豪邁之感，即使我最擅長的那些字詞中，有些地方也有牽強附會、不夠雕琢之嫌。黑澤明的經(jīng)驗告訴我，不要妄圖對不熟悉之事面面俱到。所以，還是看看以后會呈現(xiàn)什么樣子吧。
【作品鏈接】
《翳鳥》刊發(fā)于《福建文學(xué)》2015年第2期
