短長書 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細(xì)讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
麥家寫下《人間信》的時候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長夜中一遍遍扣問內(nèi)心，用他的話說，“敲下的每一個字對我來說都是一個發(fā)心”。在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個個生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運(yùn)刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著?！岸涕L書”第15期，評論家余夏云、王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說的敘事倫理。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《人間信》
《人間信》，麥家 著，花城出版社·新經(jīng)典2024年3月出版。中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”入選作品。
我曾想做個英雄，為我家的羞恥復(fù)仇，但父親立在我面前。
鼻青臉腫的我等待一個擁抱，等來的卻是粉碎。
我的新生從死里來，僥幸攀上時代的列車，轟轟烈烈向前。
我祈求光芒吞噬我黑暗的過去，直到自己也被吞噬。
《人間信》是麥家2024年出版的長篇小說，以“我”的經(jīng)歷為引，講述了我家四代人、半個世紀(jì)愛與恨的循環(huán)往復(fù)。眾生皆苦，人生不易，這是每一個普通人在塵世浮沉中為自己爭取的人間。
作者簡介
麥家，1964年出生于浙江省杭州市，小說家、編劇，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席。1986年開始寫作，其代表作有諜戰(zhàn)題材的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》及故鄉(xiāng)題材的《人生海?！返?。麥家作品被譯為30多種語言，其中《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫；《解密》2014年被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評為“全球年度十佳小說”，2015年獲“美國CALA 最佳圖書獎”，2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。
短長書
余夏云，浙江蘭溪人，西南交通大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評、海外漢學(xué)。出版著作《雅俗之爭：新文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派的場域占位斗爭考察》《英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》等，編有《當(dāng)代江蘇作家在海外》等。曾獲《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎。
王迅兄，
你好！許久不見。最近天氣清冷，蝸居斗室讀書，兩日內(nèi)翻畢了麥家老師的新書《人間信》，很有些感觸，也有些疑惑，所以想起給你寫信，交流些想法。多年來你專注麥家研究，已有不少成果，相信你的系統(tǒng)思考一定會給我新的啟示。
如你所知，麥家老師因諜戰(zhàn)小說而暴得大名，但個中甘苦只有他個人知曉。成名后，他一直在意自己會被標(biāo)簽化，會被半永久地標(biāo)記為一個通俗作家、暢銷書作家。所以，這幾年他苦心孤詣，開始嘗試轉(zhuǎn)型，2019年的《人生海?！匪闶浅踉囂渎?。故事的精彩，敘事的流暢一如既往，關(guān)鍵的是，他轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)尋求新的靈感，以鄉(xiāng)土創(chuàng)傷和歷史秘辛開啟了個人寫作的新領(lǐng)域。《人間信》是這個系列的第二種，故事以家庭生活為背景，借三代人的愛恨投射了一個時代、一個地方的歷史浮沉。父與子的沖突，很容易讓我們想到傷痕小說。但我相信，“復(fù)刻”傷痕故事不是麥家的重點(diǎn)，畢竟他的用心不是探求歷史正義，分辨孰是孰非。這個故事里有他個人的情感投射。麥家從不諱言他與父親的矛盾。寫作有相當(dāng)一部分的功能是療傷，而且貫穿整個故事，麥家想要表明人世間很多東西，包括父子的感情，其實(shí)很難輕飄飄地以非黑即白的方式來定性。許多行為、情感都是被時代所造就、推動的。
就我個人的理解來看，對父親這個形象，麥家是用了一種愛恨交加的情感來塑造的，他有他的可恨之處，也有他的無奈。父親的可恨一目了然，好逸惡勞，呼盧喝雉。而他的無奈，我想可以借“頹廢”這個概念來說明。“頹廢”原本是指在時間即將耗盡的當(dāng)口，個人所派生出來的一種時不我與的感受，他用放縱的、沉溺的方式來加以紓解調(diào)試。父親的一生恰與中國現(xiàn)代社會的變革同步，既波瀾壯闊又曲折多艱。歷史車輪滾滾向前，有許多人因?yàn)楦簧蠒r代的轉(zhuǎn)變而被灼傷、撕裂，他們保護(hù)自我的方式，是營造一個與世隔絕的“樂園”，享受被人群包裹，不被遺棄的感受。父親熱衷賭博、沉迷酒色，很大一部分原因就是他有一種被遺棄的感覺，一種生命的無常感、危脆感。想必你也注意到了，故事的一開始就寫姑姑的自縊，進(jìn)入得非常有具有沖擊性，但隨著故事的推進(jìn)，麥家并沒有對此事做更多的演繹或說明，好像姑姑憑空消失了。我想這不是閑筆，而是麥家的有意為之。姑姑和父親是異卵雙生，彼此是一種鏡像關(guān)系。她的死亡正是造成父親對生命充滿不安定感的癥結(jié)所在。這樣一種強(qiáng)烈的向死的沖動和父親通過賭博酒色來獲取在世的感受，是相輔相成的。是在這個意義上，我們必須理解“壞爸爸”在成為爸爸之前，首先是作為一個獨(dú)立個體存在的，他有他個人的情感和哲學(xué)難題。所以，我們不應(yīng)該用一種純倫理的方式來把握父親的墮落。
我非常愿意稱父親式的墮落為一種農(nóng)村頹廢。頹廢這個概念從西方引進(jìn)，多數(shù)時候都在修飾城市生活，因?yàn)槌鞘惺乾F(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)。但是，我個人很好奇，農(nóng)村可不可以也發(fā)展出一種現(xiàn)代性？在農(nóng)村生活的人，是否也會因?yàn)閷r間有一種緊迫感，而轉(zhuǎn)去發(fā)展一種有違常規(guī)的生活方式或思維？在我看來，麥家的農(nóng)村世界有他的特別之處，就是他寫出了一種頹廢性。過去我們討論農(nóng)村，往往啟用“民間”的視角，強(qiáng)調(diào)這個世界自在自為，同時又藏污納垢。但麥家的農(nóng)村基本上是被流言蜚語、是非恩怨所包裹的。這種種行止，雖夠不上巨奸大惡，但一定呈現(xiàn)農(nóng)村的陰暗面。它被語言所操控、左右，對個體充滿傷害。對流言的耽溺，在某種意義上，正是一種頹廢。透過不斷地疊床架屋、踵事增華，人們沉浸在語言創(chuàng)造的奇觀之中，久而久之形成一種無孔不入的暴力?；蛟S我們?nèi)菀淄普撜f，麥家是否想借此寫出一個文學(xué)寓言？因?yàn)槲膶W(xué)正是借著對文字的不斷搬弄來吸引讀者，并使其入迷，它的運(yùn)行機(jī)制，與謠言無異。除此而外，我個人感覺，麥家是在用這種方式來表達(dá)他對鄉(xiāng)土世界的同情和悲憫。他讓我們意識到，謠言的產(chǎn)生其實(shí)根源于我們對時間流逝的惶恐，轉(zhuǎn)而沉浸在一個可以不斷編織復(fù)述，同時又能把人聚攏，使自己不被遺忘、孤立的方式。盡管這種方式深深地傷害了謠言的對象，但是，它的出發(fā)點(diǎn)是安撫個人的焦躁和不安。是在這個意義上，我覺得麥家寫出了一個不一樣的農(nóng)村，它很糟糕，但是糟糕的背后是對生命無常的洞見。
這種洞見，是不是就是小說的題眼“信”之所在呢？人世間固然混沌無常，充滿傷害和分歧，但人生海海之后總有些不變的“規(guī)律”可以把握，讓你我終不至于失去方向？人間信代表的是一種堅守，一種信念。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個破碎的家庭在故事的最后被修復(fù)了，父子象征性地和解了。妹妹是一劑潤滑劑，這有目共睹，但更特別的是，那個落后保守的數(shù)釘子的家法，也意外扮演起了家庭關(guān)系重組的關(guān)鍵項(xiàng)。它粗暴機(jī)械，但代代相傳，竟然具象化“人間信”的形象。也許麥家有心說明，信念可以是溫暖的，和妹妹一樣，也可以是殘酷的，像家法一樣。但不論溫暖或殘酷，因?yàn)樗鼈冇袕氖贾两K的堅持，才成就了人間。相信人間有正道，這既是溫暖的，也是殘酷的。因?yàn)檎朗菧嫔?，是流言，是分裂，是永遠(yuǎn)不能復(fù)返的時間！
王迅兄，拉拉雜雜談了許多，純屬一時印象，不一定對的，請你多批評。期待你的回信，希望聽到你不一樣的聲音。
祝福！
夏云上
2024年12月
王迅，湖北公安人，浙江大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于浙江財經(jīng)大學(xué)中文系，碩士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《文藝研究》等刊發(fā)表論文230余篇，論文獲省政府獎4次，出版論著《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》等5部，主持國家社科基金項(xiàng)目、中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目等4項(xiàng)。
夏云兄，
你好！很高興能以寫信的方式和你聊麥家新作《人間信》。未及時回復(fù)，請諒。我首次閱讀這部作品是在春天，對一些問題頗感疑惑，且并未深究。最近抽空再讀，帶著你的觀點(diǎn)去讀，重讀后，果然有另一番感受。你的思考很有價值，給我很多啟發(fā)。
如你所言，《人間信》是麥家嘗試個人寫作新領(lǐng)域的探索之作。在此之前，《人生海?！芬呀?jīng)充分表露了麥家挑戰(zhàn)自我的雄心。對寫作者而言，尋求新的探索有時可能是被迫的。麥家試圖擺脫被標(biāo)簽化的尷尬，他不想做“通俗小說家”（事實(shí)上就其小說本身而言，并非如此，更多是“誤讀”）。“故鄉(xiāng)三部曲”正是他為此做出的努力?，F(xiàn)代文學(xué)史上，有很多作家嘗試逸出自我個性化風(fēng)格而迷失方向的案例。郭沫若、田漢、何其芳、戴望舒，都曾出現(xiàn)過這樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折。因此，麥家從“諜戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“故鄉(xiāng)”這一被當(dāng)代作家反復(fù)書寫的題材，是暗藏著風(fēng)險的。然而，在《人生海?！烦霭婧?，這種疑慮被打消了。這部小說無論在文學(xué)界，還是在市場上，都極為成功，毋庸贅言。這無疑讓我們對麥家接下來的新作充滿期待。
如果說從“諜戰(zhàn)系列”到《人生海?！罚溂倚≌f敘事空間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的過程中，諜戰(zhàn)敘事的審美“內(nèi)質(zhì)”也不自覺地攜帶進(jìn)來，形成了麥家小說創(chuàng)作史上的“過渡帶”或“中間物”，那么，從《人生海海》到《人間信》，麥家的寫作則更趨近自我，更切近肉身，而敘事上的變化卻退居后景，不易覺察。當(dāng)然，這并不是說，《人間信》在敘事藝術(shù)上沒有新的追求，而是說，那種苦心經(jīng)營的痕跡似乎很難見到，而是以非常質(zhì)樸的語言，如行云流水，不覺間就能讓讀者進(jìn)入他所構(gòu)造的鄉(xiāng)土世界。這個意義上，麥家的創(chuàng)作似乎在朝著他的同鄉(xiāng)作家郁達(dá)夫靠近，“諜戰(zhàn)系列”那種“敘事性”有所減弱，而抒情特質(zhì)得到強(qiáng)化，以至我在閱讀時，腦海里總是跳出作家本人的影子，至少在“創(chuàng)傷”層面，兩者幾乎可以等同視之。所以，我贊同你的觀點(diǎn)，這部小說中，麥家個人的情感投射是顯而易見的，相較其他作品比重更大。這種切近肉身的寫作緣于作者切膚的痛感，是浪漫主義傳統(tǒng)的當(dāng)代化演繹。
父親的形象寄托了文本的核心指向。你注意到父親的情感選擇和生存難題，我以為這也是麥家關(guān)于父親想象的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)中描寫父親的小說不少，但要么被意識形態(tài)化處理，要么是出于倫理基點(diǎn)的符號化想象，而唯獨(dú)缺少的，是把父親納入“存在”視閾中，當(dāng)作一個獨(dú)立的生命個體來對待。你非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了父親生存選擇的獨(dú)立性，以及作者在這個人物身上所傾注的情感，顯示了一個批評家的深邃眼光?！度碎g信》里的父親，是被大時代所包圍的生命個體，但他沒有選擇“突圍”的向度，而是放棄了一切“上進(jìn)”的可能，游手好閑、自甘淪落，浪蕩不羈，以沉迷酒色、賭博吸毒的方式獲取現(xiàn)世的生存。不能不說，這樣的人生路向超出了基于倫理或政治的想象，在當(dāng)代文學(xué)人物譜系中很少見到。
基于父親想象的基本線索，我非常贊同你以“農(nóng)村頹廢”來概括《人間信》中父親的精神特質(zhì)。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，“頹廢”一詞常常是一種“現(xiàn)代性”指認(rèn)，一種城市生存世相的揭示。坦白說，當(dāng)我看到你把這個概念用于鄉(xiāng)村生命的闡釋，一開始是有些疑慮的。但其實(shí)，在重讀作品后，我發(fā)現(xiàn)，在有關(guān)父親形象的解讀中，這個詞語非常貼切，也顯示了你在麥家研究方面的深厚積淀。與麥家諜戰(zhàn)敘事相比，這部小說的可闡釋空間似乎更大。這不僅是因?yàn)辂溂野熏F(xiàn)實(shí)中他與父親的關(guān)系結(jié)構(gòu)投射到敘事中，構(gòu)成閱讀中的雙重闡釋空間，而更在于麥家在小說美學(xué)上的探索，更集中體現(xiàn)在他對生命本體及其命運(yùn)的思考。他試圖擺脫那種既定的傳統(tǒng)的倫理想象思維。這就擴(kuò)大了文本的彈性空間。誠如你所指出，姑姑上吊自殺是小說“有意味”的開端，這種極端化的處理，其功能并非為小說定調(diào)，而是生成父親的自我鏡像。某種意義上，小說家的任務(wù)就是通過他的講述，把這種“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說的敘事倫理。這就為頹廢主義的審美構(gòu)造提供了社會邏輯和生存邏輯。
與郁達(dá)夫《沉淪》中的“頹廢感”相比，麥家賦予人物的“頹廢”之氣并不完全契合。雖然主人公皆面臨一種絕境，但作為一種“時代病”，郁達(dá)夫小說的“頹廢”浸透著基于家國情懷的悲憤。這一點(diǎn)顯而易見。而《人間信》呢，如你所見，父親是個人主義者，一個“潦坯”。當(dāng)然，這是家庭視角的界定。對于父親異于常人的“病態(tài)”，奶奶以數(shù)鐵釘?shù)募曳ńo予矯正，而母親則以不斷編織又拆解毛衣的方式實(shí)現(xiàn)自我紓解。但這種懲罰終究無濟(jì)于事。而村中“圍獵者”，如關(guān)銀，是硬生生將“日本佬”的諢號強(qiáng)加于他，并制造謠言使之被異類化，以宣泄一種帶有狂歡性質(zhì)的攻擊欲。兩種情緒顯示了兩種態(tài)度。一種是緩解危機(jī)，另一種是制造危機(jī)。這種局面下，父親并未選擇隨遇而安，也沒有激烈抵抗，像《人生海?！分兄魅斯Y正南那樣，拼死捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)，而恰好是走向了“時代”的反面。這其中，體現(xiàn)了一種悖謬的價值選擇?；蛟S，對個體而言，這種“不反抗”抑或“墮落”，無異于“頹廢”，何嘗又不是另一種反抗：對自己命運(yùn)的反抗。這種“反抗”盡管無效，卻無疑是一種“逃逸”之術(shù)。所以，你關(guān)于“農(nóng)村頹廢”的論斷，與通常我們對“城市頹廢”的現(xiàn)代性解讀，是有暗合之處的。通?？磥?，中國的“鄉(xiāng)土”不具備“現(xiàn)代性”生長的土質(zhì)。但是現(xiàn)在，麥家試圖開掘鄉(xiāng)土的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵，這是他寫作的詭異之處，是其諜戰(zhàn)敘事“反常規(guī)”思維的延續(xù)。這個意義上，他不僅書寫了一種另類的頹廢生態(tài)，更是創(chuàng)造了一種中國式的頹廢主義美學(xué)。
夏云兄，以上是我的一點(diǎn)淺見，一些零碎的感受。而關(guān)于這個話題，是可以繼續(xù)推進(jìn)的。如有機(jī)會，我們再談。
此復(fù)冬安
王迅上
2024年9月
“短長書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
