短長(zhǎng)書 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問題。
先鋒精神與人學(xué)命題在一頭老虎身上相遇，雖然有著特定的歷史動(dòng)因，但又超越了具體的歷史環(huán)境，有名有姓之人走向了萬(wàn)千的無(wú)名無(wú)姓之人。今年長(zhǎng)篇小說(shuō)中，李修文《猛虎下山》可謂一頭“猛虎”。他說(shuō)，他寫下一種命運(yùn)的重復(fù)，“一代一代的人在這種命運(yùn)的重復(fù)之中欲罷不能”?！岸涕L(zhǎng)書”第12期，批評(píng)家劉芳坤和青年作家舒吾對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中“人”與“史”展開討論，看這個(gè)永恒的文學(xué)話題如何落到《猛虎下山》的字里行間。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論
《猛虎下山》，李修文 著，人民文學(xué)出版社2024年4月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠正在改制轉(zhuǎn)軌，末位淘汰制像高懸的達(dá)摩克利斯之劍，大廠的光環(huán)黯然逝去，作為爐前工的劉豐收，從前的驕傲與尊嚴(yán)碎了一地。
時(shí)代的大變局下，生存成為前所未有的危機(jī)。一聲虎嘯，穿透千禧年到來(lái)的喧嘩，定格在每個(gè)人耳中，故事在這一刻走向不可把握的未知。
李修文回到歷史和記憶的深處，打撈那些有名有姓的普通人，精細(xì)的田野調(diào)查通過(guò)象征、變形的藝術(shù)手法轉(zhuǎn)化成一部濃縮時(shí)代精神與顯影人性幽微的人間戲劇。真真假假、現(xiàn)實(shí)與虛幻的錯(cuò)雜形成了一個(gè)關(guān)于我們存在于世的哲學(xué)性隱喻。
作者簡(jiǎn)介
李修文，作家，編劇。1975年出生，湖北荊門人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見我》《在人間趕路》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任湖北省作協(xié)主席。
短長(zhǎng)書
劉芳坤，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事，山西省女作家協(xié)會(huì)副主席。主要研究方向?yàn)椋褐袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料。在各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論近百篇，出版有《代際風(fēng)景》《人間四記》。
舒吾同學(xué)：
你好！首先祝賀你升學(xué)香港浸會(huì)大學(xué)，繼續(xù)從事自己喜歡的專業(yè)。你時(shí)常提及自己的創(chuàng)作瓶頸和困惑，近來(lái)我讀了李修文的長(zhǎng)篇新作《猛虎下山》，對(duì)于創(chuàng)作的資源和異質(zhì)性，特別是“我”在小說(shuō)中的安放，這些我們時(shí)常討論的問題有一些感想，故寫這封長(zhǎng)信，希望與你進(jìn)一步交流。
上一次被李修文的文字驚艷還是《山河袈裟》，因此當(dāng)翻閱小說(shuō)開篇一段時(shí)，我以為這是另外一部抒情風(fēng)格的代表作。小說(shuō)的開頭抒情主人公“我”——一位老者，緩緩拉開了回憶的幕布，在荒無(wú)人跡、茂林叢生的山野望向山下的工業(yè)廢園，同時(shí)歷史之幕也緩緩拉開：1999年，工廠改制下崗分流即將開始。結(jié)合小說(shuō)的題目，我馬上意識(shí)到所謂“猛虎”背后的隱喻即歷史之“虎”。小說(shuō)到此為止，可能會(huì)啟動(dòng)的創(chuàng)作資源有兩種，第一種資源可能來(lái)源于史詩(shī)，為工廠改革史存照，按照李修文創(chuàng)作的舒適區(qū)，又可能是“一個(gè)人的史詩(shī)”。接下來(lái)，小說(shuō)繼續(xù)用第一人稱“我”敘述下去，但敘述的語(yǔ)調(diào)卻沒有在“詩(shī)”的方向發(fā)展太久，主人公劉豐收是一個(gè)徹徹底底的“窩囊廢”，因廠區(qū)后山出現(xiàn)了老虎，他糊里糊涂成了打虎隊(duì)長(zhǎng)，他的語(yǔ)調(diào)是如下風(fēng)格：“滿山的松樹櫸樹苦楝樹啊，你們都是我的爹，我是你們的兒子，不，孫子，我叫劉豐收，我錯(cuò)了，千不該萬(wàn)不該，我不該上山來(lái)冒犯諸位?！彼踔僚c老虎稱兄道弟，祈求他的“老虎哥”滿足他的要求，開始是對(duì)老虎的恐懼，后面則是因?yàn)榇蚶匣⒉坏玫目謶郑o(wú)虎可打即意味下崗）。其間，小說(shuō)插敘了打虎隊(duì)諸位隊(duì)員的叢林生活法則，有對(duì)權(quán)力的畸形崇拜，有在“末位淘汰制”下人的異化，更有厚黑學(xué)的人性拷問。一部改革世相大幕卻在叢林中展開，以隱喻言其個(gè)人的情志，不可謂不精彩。然而正當(dāng)“我”準(zhǔn)備以個(gè)人抒情與世相書的視野繼續(xù)追逐小說(shuō)的敘事進(jìn)程的時(shí)候，第十四章風(fēng)云迭變，“我”竟然變成了一只老虎。
人與虎的幻化，如果以先鋒文學(xué)的譜系考察李修文，也許更多人會(huì)溯源到《變形記》。但我認(rèn)為，除了“史”與“詩(shī)”之外，作者更傾向于另外一種創(chuàng)作資源——傳奇。傳奇是托生于中國(guó)古典的重要體裁，唐代傳奇往往以幻化表心跡，正所謂“糅變化之理，察神人之際，著文章之美，傳要妙之情，不止于賞玩風(fēng)態(tài)而已?！弊x罷小說(shuō)我找到一篇李修文的夫子自道，果不其然談到了“傳奇”。他談到，開始有感于工廠廢墟中“每個(gè)人身上攜帶的史詩(shī)”，但后來(lái)他放棄了寫一個(gè)有名有姓的人，轉(zhuǎn)而相信“無(wú)論多么龐大的話題，在中國(guó)的傳奇里，總有一個(gè)野史的視角來(lái)消解、對(duì)抗那種龐大的東西”。繼承唐宋傳奇以及蒲松齡傳統(tǒng)，寫一個(gè)現(xiàn)代人的故事，這樣的思考在當(dāng)下小說(shuō)中并不多見。據(jù)我看來(lái)，當(dāng)下的作家更加容易去思考如何呈現(xiàn)“真實(shí)”，卻很少思考如何解構(gòu)“真實(shí)”以抵達(dá)傳奇。人變成虎，或者說(shuō)以虎的視角建構(gòu)故事，這無(wú)疑是這篇小說(shuō)最大的機(jī)關(guān)，不知道你對(duì)這個(gè)問題是如何理解的？這種古典資源的借用和轉(zhuǎn)化是否能給你的創(chuàng)作一些啟發(fā)呢？
最引人入勝，或者說(shuō)我最想談的還是“虎”本身。在小說(shuō)的前半段，虎是“我”的對(duì)象，既是捕獵的對(duì)象，更是談心的對(duì)象，小說(shuō)有多處“我”與虎的月下對(duì)談。當(dāng)然更多時(shí)刻，“我”面對(duì)虎陷入“犬儒”境地，在變虎之前，“我”仍然在祈求禱告：“我的老虎哥，我的老虎爹，我的老虎祖宗，你我兄弟一場(chǎng)，不不不，兒孫一場(chǎng)，我想問問你，我落到這個(gè)地步，人不人，鬼不鬼，你要是看到了，忍心嗎？”面對(duì)虎患，發(fā)瘋的不止“我”一人，小說(shuō)過(guò)半打虎隊(duì)死傷癲狂殆盡，隊(duì)伍解散了，人員下崗了?！盎ⅰ卑讶俗兂晒?，按照一般邏輯，要么是鬼的魂滅，要不是鬼的糾纏，然而在一個(gè)有關(guān)1969年的夢(mèng)之后，半人半鬼的“我”變成了“虎”。也就是說(shuō)對(duì)象即主體，作家的沖動(dòng)甚至超出了自我的對(duì)象化，接下來(lái)，我們不再是通過(guò)與虎對(duì)話透視自我，而是虎眼看世界了。對(duì)小說(shuō)前后半段的轉(zhuǎn)折，我還是有些疑惑的，希望你在閱讀之后聊聊如何看待這個(gè)轉(zhuǎn)折。
你寄來(lái)的《微風(fēng)吹起黑色帷幕》我也閱讀大半，借著《猛虎下山》，我想你是否可以去思考小說(shuō)“自我”的問題。我曾在評(píng)論“80后”小說(shuō)時(shí)，談到我們這代人的小說(shuō)很難將自我對(duì)象化，成長(zhǎng)仿佛一個(gè)泥潭，很多作家深陷其中，在追憶中失去駕馭歷史的動(dòng)能。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)你也已經(jīng)開始思考如何通過(guò)代際經(jīng)驗(yàn)去傳達(dá)社會(huì)之變，進(jìn)而對(duì)歷史有所表述。我發(fā)現(xiàn)你最近的小說(shuō)集和之前的作品相比，已經(jīng)“藏”了一些。作為“90后”作家，“70后”的經(jīng)驗(yàn)是否也能給你更多的參照？通過(guò)《猛虎下山》我的確看到“70后”作家在題材駕馭上的更進(jìn)一步，因?yàn)榻陙?lái)“80后”小說(shuō)選擇“工業(yè)挽歌”為題的也已不少，但這些作品一般選擇抒情風(fēng)景挽歌或反諷諧謔細(xì)描，深入來(lái)看“我”還在成長(zhǎng)期，要實(shí)現(xiàn)自我對(duì)象化與運(yùn)筆的自由實(shí)屬不易。而李修文的小說(shuō)，在以往“70后”作家的現(xiàn)實(shí)主義攻堅(jiān)后，又另辟蹊徑開創(chuàng)新的此類社會(huì)變革書寫的新視角。
最后我想說(shuō)的是，“史詩(shī)”的核心詞還是“史”，小說(shuō)中的“我”曾經(jīng)也是一位基層的詩(shī)人，卻最終幻化為歷史之“虎”。細(xì)究幻化的傳奇，無(wú)論在古典文學(xué)，還是在當(dāng)下，傳奇的主角其實(shí)是人，而非“史”。人與史，本來(lái)就是圍繞小說(shuō)創(chuàng)作永恒的話題吧。
夏安
盼復(fù)
芳坤老師
2024年7月17日
舒吾，香港浸會(huì)大學(xué)在讀博士生、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士、山西文學(xué)院簽約作家。主要從事小說(shuō)創(chuàng)作及當(dāng)代中外小說(shuō)研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，小說(shuō)集《微風(fēng)吹起黑色帷幕》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
芳坤老師：
您好！感謝老師的祝賀及一直以來(lái)的關(guān)心。談及創(chuàng)作的豐富性與異質(zhì)性，作家李修文是我非常欽佩的前輩之一。不同于李修文早年《滴淚痣》《捆綁上天堂》的細(xì)膩，《猛虎下山》呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)與樣態(tài)。雖與李修文的散文集《山河袈裟》同樣關(guān)注底層個(gè)體的生存與命運(yùn)，但二者的著眼點(diǎn)與敘述方式不盡相同，希望在這封長(zhǎng)信之中可以回應(yīng)您的思考和進(jìn)一步探討。
《猛虎下山》首尾咬合，形成一個(gè)敘事閉環(huán)。開篇已極具壓迫性之勢(shì)。在自稱老者“我”頹喪、衰敗但亦兇狠的敘述之中，使讀者產(chǎn)生迷惑之感，直至文末才醒悟，那是已然變成老虎、暗伏在山林多年，垂垂老矣的主人公“劉豐收”對(duì)往昔二十年巨變的追憶。我非常贊同您的觀點(diǎn)，《猛虎下山》沿襲了中國(guó)古典文學(xué)中的“傳奇”傳統(tǒng)，與《聊齋志異》中《促織》一篇一脈相承。然而與《促織》中不同的是，前者獻(xiàn)祭兒子，變?yōu)榇倏椃钣诠俑瑩Q得了一家的富足安樂。而《猛虎下山》之中，作為父親的劉豐收變作老虎，當(dāng)妻兒受困之時(shí)，他從暗處現(xiàn)身，殺退了“山中無(wú)虎”的謠言，為兒子贏取了“打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”的第二次新生。正如芳坤老師在信中提到的“史詩(shī)”，在改革之中，同樣悲慘的宿命在一代又一代人身上重演，直至末尾，華燈再啟，在新的霓虹燈映照之下，記憶之中為了留住一方職位、一柄微小的權(quán)力，都成了蒼?；薨瞪搅种械囊坏窝獪I，縱使蟄伏其中的猛虎，也再無(wú)發(fā)出嘶吼的能力了。
李修文在訪談中提到：“我其實(shí)并不想講一個(gè)完整意義上的現(xiàn)實(shí)故事，我們中國(guó)人在那些災(zāi)難、傷痕到來(lái)的時(shí)刻，實(shí)際上是有他自己的能力和角度給自己找到一個(gè)容身之處的?！钡睹突⑾律健废蜃x者呈現(xiàn)的是一個(gè)絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事，盡管主人公劉豐收的敘述是顯而易見的“不可靠敘事”，且在故事中出現(xiàn)的每個(gè)人物都是符號(hào)化的，但是在改革時(shí)代，最“符號(hào)化”的即是最現(xiàn)實(shí)、最個(gè)人的。劉豐收所面對(duì)的是改革時(shí)代每一個(gè)個(gè)體都必須直面的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的逼迫之下，不論個(gè)人的選擇如何，最終與劉豐收相差無(wú)二。而無(wú)論是劉豐收、張紅旗還是席卷在浪潮之中的其他人，都面臨著打虎和變虎兩難的命運(yùn)。值得玩味的是，作者亦給出了殺伐果決之外的另一重命運(yùn)走向——即像馬忠那樣，變作狡詐但又弱小的兔子，最終喪生于猛虎的利爪之下。此外，小說(shuō)之中最具典型的符號(hào)“紅色安全帽”，即最高權(quán)力的象征，如那張假老虎皮一般，成了眾人爭(zhēng)相追逐之物，最終卻在二十年之后，戴在了每個(gè)人的頭上，“或奔或撲，如顛似狂，組成了一片紅色的波浪”。這恐怖的、極具戲劇性的一幕涌出無(wú)限深刻的意味，當(dāng)“紅色安全帽”變成一片紅海之時(shí)，它不再是過(guò)去的“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，而它的效力已改換了另一重意味。
至此，小說(shuō)已超出意義噴薄而出的現(xiàn)實(shí)，其中無(wú)論是改革、情感還是權(quán)力，其意義都剝脫出來(lái)變得懸而未決。您談到的“人幻化為虎”的確是小說(shuō)之中最重要，也是最獨(dú)特的部分。當(dāng)讀者讀完整本書，再回望時(shí)才恍然大悟，開篇的老者即已經(jīng)變成虎的“我”。在小說(shuō)之中，人可以有三重變化樣態(tài)：人、披著虎皮的人，虎。在劉豐收為“人”之時(shí)，虎真正的存在與否對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不重要，只需有“虎”之形的存在，讓打虎隊(duì)可以留在山上打虎，免除下崗的厄運(yùn)即可。然而，當(dāng)山中無(wú)虎的事實(shí)被扯下幕布之后，虎的存在與否和他的存在化為一體，于是，他披上假虎皮，試圖引出老虎來(lái)改變自己及家人可怕的處境。在這個(gè)過(guò)程之中，他的身體自發(fā)決定，變成了老虎。因此，老虎真的存在了，打虎隊(duì)的存在亦有了新的必要，他挽救了絕望的妻子和兒子，拯救了面臨無(wú)望的兄弟們，劉豐收也再次變回了“人”。但當(dāng)不需要打虎的時(shí)代到來(lái)時(shí)，猛虎的存在也變成了一種尷尬。當(dāng)猛虎下山之時(shí)，再也沒有了當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭，只好在驚慌奔逃之中，再度回歸九十年代的鎮(zhèn)虎山。
感謝芳坤老師對(duì)拙作的關(guān)注，談及于此實(shí)在羞愧萬(wàn)分。您提到，借助《猛虎下山》可以思考小說(shuō)“自我”的問題。在這方面，李修文的確是許多寫作者的榜樣。我覺得李修文小說(shuō)和散文之中最動(dòng)人、亦是最值得學(xué)習(xí)的部分，就是他的人文關(guān)懷和他對(duì)他者的關(guān)注，他的“自我”恰恰是建立在對(duì)他者的關(guān)懷上，這是像我這樣的、一直在書寫自我的人非常慚愧、也非常欽佩和感動(dòng)的。另一方面，李修文在寫作題材和主題上也非常豐富，從愛情跨越到改革，并且《猛虎下山》不同于其它改革小說(shuō)，它讓讀者感受到書中發(fā)生的一切并非與己無(wú)關(guān)，那只猛虎也在虎視眈眈地直視著進(jìn)入文字的每一個(gè)人，去審視、去洗滌自己的人性。
此外，《猛虎下山》的語(yǔ)言風(fēng)格也與此前的作品風(fēng)格迥然不同。運(yùn)用直白的詞語(yǔ)和短小精悍的句子，如同小說(shuō)之中上演的《武松打虎》不斷敲擊的鼓點(diǎn)一般，人物在其中急速地奔逃游走，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之中來(lái)回穿梭。您在最后提到，人與史，本來(lái)就是圍繞小說(shuō)創(chuàng)作永恒的話題，我很贊同這一點(diǎn)，個(gè)人的記憶匯成了“史”，而“史”最終亦要落在個(gè)人的身上。在這一點(diǎn)上，《猛虎下山》做出了一個(gè)很好的范本。
很開心能與您對(duì)話，希望以后能夠圍繞小說(shuō)創(chuàng)作有更多交流和探討。
遙祝
夏安
舒吾 2024.7.19 于貴陽(yáng)
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書寫改革開放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
