“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 祁媛：文學(xué)創(chuàng)作是造夢(mèng)，夢(mèng)里有櫻桃的滋味
編者按
“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國(guó)作家網(wǎng)特邀入選該推介計(jì)劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽(tīng)他們的成長(zhǎng)故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
祁媛，1986年生人，2014年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)碩士學(xué)位，同年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)居杭州。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物。
中國(guó)作家網(wǎng)：我注意到2015、2016年你創(chuàng)作了六、七篇小說(shuō)，并出版中短篇小說(shuō)集《脈》，那段時(shí)間為何作品如此密集，產(chǎn)生大量?jī)A訴欲望？
答： 我想是因?yàn)槟撤N困擾了很久的不安，很多時(shí)候你有負(fù)面情緒，憋久了要傾訴。雖然我是學(xué)美術(shù)出身的，但在宣泄情緒上，文字要更為直接也便捷，一開(kāi)電腦，一切就緒，這時(shí)你的情緒還在，沒(méi)有靜下來(lái)，寫就很方便。人之所以需要朋友，也是這個(gè)原因。而文字是最有耐心的朋友，無(wú)論我說(shuō)什么，怎么說(shuō)，它都順從，從來(lái)不嫌煩，而且我發(fā)現(xiàn)，有些對(duì)最親密朋友也無(wú)法張嘴道出的話，寫出來(lái)卻是很自然的。常常寫完之后，我望著屏幕上那一片片的文字心存感激，要謝謝它們對(duì)我洗耳恭聽(tīng)，聽(tīng)我說(shuō)了這么多呢。
中國(guó)作家網(wǎng)：在你早期的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，提到“不喜歡把寫作看成既定觀念的注腳，期待每次地寫，都是一次陌生之地的漫游”。那么你是否有過(guò)梳理，每一次促使你動(dòng)筆的靈感或者動(dòng)力來(lái)源于什么？到現(xiàn)在這樣自由生長(zhǎng)的創(chuàng)作觀念是否發(fā)生了變化？
答：梳理是很久以后的事了，有的時(shí)候隔了很久再回頭看自己寫的某一篇東西，會(huì)有陌生的感覺(jué)。而促使我再次動(dòng)筆的動(dòng)力也恰恰是這種陌生感，面對(duì)陌生事物，陌生之地甚至陌生自己的好奇心。我現(xiàn)在依然覺(jué)得，沒(méi)有目的的生活是一個(gè)常態(tài)，生活在根本上就是沒(méi)有目的的，我努力要在這種常態(tài)里寫出一些不平常。所以我寫東西，常常有個(gè)開(kāi)始，但是沒(méi)有既定的結(jié)束。寫作不是我唯一的目的，它是我的某種生活方式，是我的一部分生活，所以我很喜歡也很認(rèn)同在“途中”這個(gè)概念。創(chuàng)作是要面對(duì)巨大的不可知，動(dòng)筆時(shí)你可能只有一個(gè)模糊的輪廓，好比“信馬由韁”，你不知道那匹馬將要跑到哪里，我唯一可控制的就是手中的那根繩。
中國(guó)作家網(wǎng)：讀你的小說(shuō)，感到貫穿于文本的是強(qiáng)烈的生存狀態(tài)與心理情緒，通過(guò)情境設(shè)置，人的行為與抉擇更多了些哲學(xué)思辨意味。相比完整的故事情節(jié)與立體豐滿的人物形象，你更傾向于對(duì)內(nèi)心深層的挖掘？在對(duì)人性的探索中，是否有恐慌與失控的感覺(jué)？
答：我寫作對(duì)故事的忽視，可能源于我偏愛(ài)法國(guó)的羅蘭.巴特的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)寫作的“寫”是一個(gè)不及物動(dòng)詞，也就是強(qiáng)調(diào)或看重“寫”的本身，預(yù)設(shè)的意義是會(huì)消失的，或者說(shuō)預(yù)設(shè)的味道會(huì)變掉，我對(duì)無(wú)目的地寫更看重一些，就像我們?cè)跓o(wú)目的時(shí)的旅游一樣，常常會(huì)有意外的收獲和喜悅。
我對(duì)幽微的人性著迷，不僅僅是因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜多變，在看過(guò)很多故事后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事總有相似的結(jié)局，而人性始終是不可知的。就像在走迷宮，走丟的概率是很大的，而寫作本身就是遭遇一場(chǎng)又一場(chǎng)的“失控”。雖然恐懼，但我覺(jué)得人要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。燈還亮在那里，我還得往前走。
中國(guó)作家網(wǎng)：常說(shuō)作家與作品互為指涉，寫作多年，也有不少評(píng)論，你也曾談到“難說(shuō)對(duì)自己了若指掌”，你是否會(huì)通過(guò)文字觀照自身，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的觀省與剖白？
答：我有個(gè)習(xí)慣，就是在寫作時(shí)，愛(ài)用第一人稱“我”，所有的人稱全部是一個(gè)假托，選擇其一僅僅是出于需要和方便，我深深體會(huì)到，給小說(shuō)里的人物起個(gè)好的名字并不難的，但真的寫出那些人物來(lái)，寫出那些不同的“我”來(lái)，是不容易的。寫作就像照鏡子，鏡子里面的人從來(lái)都似“我”非“我”，因此寫作也是認(rèn)識(shí)自我最好的方式。此外還有一個(gè)我喜歡用“我”的原因，這個(gè)原因應(yīng)該來(lái)自木心，他喜歡用“我”，再就是法國(guó)的蒙田了，他寫散文，但他的“我”卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)的人，后來(lái)紀(jì)德和薩特都受到蒙田的影響。我想這些人的喜歡用“我”，都可能是出于對(duì)寫作時(shí)的誠(chéng)懇的尊重。
中國(guó)作家網(wǎng)：你說(shuō)日常生活是乏味的，那么進(jìn)入文學(xué)世界呢？寫作過(guò)程是否相對(duì)豐富有趣？有人說(shuō)你的作品荒謬、冷淡，甚至代表了當(dāng)年青年的一個(gè)典型群體，你如何看待自己筆下的故事與人物？
答：如果把現(xiàn)實(shí)生活比作白日的話，文學(xué)世界就像黑夜，面對(duì)黑深的蒼穹，我們都是貧乏的，文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)造夢(mèng)的過(guò)程，這個(gè)夢(mèng)里有櫻桃的滋味。
荒謬是常態(tài)，所以不荒謬。我認(rèn)為關(guān)于“荒謬”這兩個(gè)字恐怕被濫用了。在我們的語(yǔ)境里，荒謬含有“不應(yīng)該有”的意思，所以才荒謬，而事實(shí)上正好相反，我是在這個(gè)意義上才說(shuō)荒謬是常態(tài)的。我的小說(shuō)基本不提荒謬二字，而是別人說(shuō)我小說(shuō)有荒謬感，我想大家之所以這樣認(rèn)為，可能因?yàn)槲覍懙哪切俺B(tài)”與我們頭腦里的所謂“理想”矛盾吧。所以，當(dāng)我看到木心說(shuō)：“認(rèn)識(shí)到荒謬不是什么深刻的見(jiàn)識(shí)，而是基本的常識(shí)”是很有同感的。至于“冷漠”，看讀的人自己是不是“熱體”的人，如果讀者比我要冷，那會(huì)認(rèn)為我的文字并不冷漠，至少?zèng)]有“冷”感，甚至覺(jué)得是熱情的，所以冷不冷漠，是相對(duì)的，我想冷漠其實(shí)是一個(gè)態(tài)度。
有一種說(shuō)法，說(shuō)作家一輩子寫的所有人物其實(shí)就只有一個(gè)人物，就是作者自己，這個(gè)說(shuō)法耐人尋味。也有一些讀者對(duì)我說(shuō)在我的小說(shuō)里窺見(jiàn)了她自己深入骨髓卻不自知的暗流，我想說(shuō)我和她有同感，只是“窺測(cè)”的對(duì)象不是別人，而是我自己。也許我骨子里是個(gè)悲觀的人，我比較關(guān)注人性格里脆弱的一面，或者說(shuō)我對(duì)人性里的“沉淀”下去的東西更感興趣。
中國(guó)作家網(wǎng)：你曾談到繪畫(huà)，與文學(xué)一樣有著你獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)你進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作和文字創(chuàng)作時(shí)，分別有著怎樣的心理狀態(tài)，兩種藝術(shù)形式最鮮明的不同在哪里？
答：“書(shū)畫(huà)同源”雖是老話，但含義模糊，其實(shí)并沒(méi)多少道理。就“畫(huà)意”和“文意”而言，兩者源于不同的感官，一是視覺(jué)的，另一是思辨的，視覺(jué)感覺(jué)好的人可以成為好畫(huà)家，但不一定能成為好的文論家，反過(guò)來(lái)的道理也是一樣的，所以我們可以看到許多好的詩(shī)人，好的作家，視覺(jué)感官很弱，完全不懂畫(huà)，畫(huà)家呢也一樣，完全不懂文學(xué)，雖然他們各自有各自喜歡的畫(huà)和文學(xué)作品，但難說(shuō)他們精于此道，當(dāng)然有例外，比如普希金、陀思妥耶夫斯基、威廉.布萊克，都畫(huà)得一手好素描，布萊克還畫(huà)油畫(huà)?！蹲锱c罰》的拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷酥蟮拇稳赵绯砍鲩T所看到的街道，那段描寫，十分視覺(jué)，這種視覺(jué)感，豐富了小說(shuō)，使文感不枯瘠，不乏味。
中國(guó)作家網(wǎng)：依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你認(rèn)為寫作時(shí)最肆意暢快和痛苦煎熬的體驗(yàn)分別是什么時(shí)刻？
答：最暢快的時(shí)候當(dāng)然是夜深人靜又寫得順手的時(shí)候，簡(jiǎn)直像有個(gè)人握著你的手替你在寫。修改自己的稿子是糾結(jié)的時(shí)刻，不是都說(shuō)了嗎，初稿是災(zāi)難。
中國(guó)作家網(wǎng)：從2016年出版第一部小說(shuō)集《脈》，到去年出版《黃蝴蝶》，你覺(jué)得近年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上自己有哪些改變，或者成長(zhǎng)？
答：我想最主要是心態(tài)上的改變，也讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了更大的質(zhì)疑，我越來(lái)越不相信現(xiàn)實(shí)生活里的某些表面的東西，比如人群的共識(shí)、人際關(guān)系和很多事情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等，這些我都不太在乎了。相比以前而言，我現(xiàn)在更能接受不同的人和事物，覺(jué)得這個(gè)“存在”本身又是好玩的，有意思的。
中國(guó)作家網(wǎng)：目前生活狀態(tài)如何，是你所期待的、舒適的嗎？
答：目前的生活狀態(tài)很安靜，住在郊區(qū)，出門散步時(shí)可以看到年齡很大的樹(shù)，大片的草坪，有時(shí)走著走著會(huì)發(fā)現(xiàn)破敗的房子和廢墟，野地里植物恣意生長(zhǎng)，像小型原始森林。我常常在散完步后采集一些樹(shù)葉或者枯枝回來(lái)插在瓶子里。生活很慢，時(shí)間卻過(guò)得很快。
中國(guó)作家網(wǎng)：說(shuō)說(shuō)三本給你留下深刻印象的書(shū)吧。
答：《紅樓夢(mèng)》《包法利夫人》《切爾諾貝利》。
相關(guān)鏈接
現(xiàn)代人的一種孤獨(dú)，《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》
【訪談】有時(shí)，感覺(jué)自己處在人群里的“孤島”中生活
