《中國(guó)時(shí)代》(二)
10
1948-1949年蔣介石的大潰敗
“基督將軍”馮玉祥
“人民總是在進(jìn)步”,這位身材高大、神情和藹的中國(guó)人1948年1月中旬在他曼哈頓的寓所里這樣表示。67歲的馮玉祥(被稱作“基督徒將軍”)已經(jīng)取得了驚人的進(jìn)步。這些天來,許多自稱是自由主義者的美國(guó)人把他奉為中國(guó)偉大的民主人士。
那么,馮玉祥取得進(jìn)步的秘密是什么?最近,一家中文報(bào)紙寫道:“1916到1925年期間,他曾7次倒戈,平均一年一次。”這就是最好的解釋,但有兩點(diǎn)例外:(1)這一事實(shí)只不過是馮玉祥漫長(zhǎng)曲折政治生涯的一小部分而已;(2)有些人或許不理解,美國(guó)人所說的“倒戈”其實(shí)有兩層含義。
馮玉祥出生于一個(gè)農(nóng)民家庭,十幾歲時(shí)參加了清帝國(guó)的軍隊(duì)并被提拔。1911年,他參加了推翻滿清王朝的軍事政變。從那時(shí)起,他開始信仰基督教。同時(shí),他也效力于一連串的軍閥。1923年,軍閥曹錕掌權(quán)后任命馮為大元帥。
第二年,他的老師曹錕與軍閥張作霖交戰(zhàn)。馮玉祥不動(dòng)聲色地攻擊了曹部隊(duì)的后方并囚禁了他。馮也一度成為中國(guó)的“強(qiáng)人”。在迫使年僅17歲的少年皇帝溥儀退位后,從紫禁城運(yùn)走了大量奇珍異寶。從此,他與張作霖結(jié)為盟友,并和北京基督教女青年會(huì)的秘書結(jié)為伉儷。(他的第一任夫人是個(gè)農(nóng)民,剛剛?cè)ナ?。?/p>
之后,他背叛了盟友張作霖。到了這個(gè)時(shí)候,局勢(shì)對(duì)馮有些不妙,他逃到了蘇聯(lián),在莫斯科參加了卡爾·拉達(dá)克創(chuàng)辦的革命技術(shù)培訓(xùn)班。一年后,他回到了中國(guó)并著手創(chuàng)建一支自己的隊(duì)伍。但是,當(dāng)蔣介石很可能要打擊他的時(shí)候,馮便拋棄了共產(chǎn)主義投入蔣的懷抱。
從此之后,馮玉祥的履歷變得有些令人眼花繚亂:
1929年5月——馮玉祥起來反對(duì)蔣介石。
1929年9月——馮玉祥投降,并被赦免。
1930年——馮玉祥再次反蔣。
1931年——馮玉祥投降,并被赦免。
1933年5月——馮玉祥再次反蔣。
1933年6月——馮玉祥投降,并被赦免。
在馮的一次反蔣過程中,蔣介石威脅要派出飛機(jī)轟炸。馮的副官嚇壞了。馮這樣責(zé)罵他們:
問:天上是烏鴉多還是飛機(jī)多?
答:報(bào)告總司令,是烏鴉多。
問:烏鴉拉的屎有沒有掉到你們頭上?
答:報(bào)告總司令,很少。
問:那好,如果比蔣介石的飛機(jī)還要多的烏鴉屎都沒有砸到你們,難道你們還不放心從飛機(jī)上扔下的炸彈也不會(huì)落到你們頭上?
答:總司令英明。飛機(jī)算個(gè)屁!
在與日本人的戰(zhàn)斗中,馮數(shù)次遭到了慘敗。為了挽回馮的面子,蔣在政府里給他安排了很有實(shí)權(quán)的位置。1946年,馮告訴總司令他想去美國(guó)學(xué)習(xí)水土保護(hù),并作為蔣介石的親善大使?!爸灰敢?,大哥?!笔Y介石回答。從那之后,馮就一直待在美國(guó),做了許多激烈的親共反蔣的宣傳。他把蔣介石稱作:“反動(dòng)的……獨(dú)裁者……叛徒……他的統(tǒng)治一定會(huì)被推翻……”
即便如此,去年夏天蔣只是說:“不要緊,我們應(yīng)該寬大為懷。”去年秋天,蔣又表示:“讓他說吧,他總是喜歡說?!钡巧蟼€(gè)月,中國(guó)政府命令他回國(guó),并通知華盛頓馮的“外交使命”已經(jīng)結(jié)束。一位中國(guó)報(bào)紙的評(píng)論員大呼:“提前返回中國(guó),在基督耶穌前懺悔吧!”
但是無論是美國(guó)國(guó)務(wù)院還是馮本人都沒有做任何有關(guān)返回中國(guó)的準(zhǔn)備。此前早些時(shí)候,馮還在高談闊論,一些美國(guó)的自由主義者依然捧他為民主人士。
國(guó)民黨每況愈下
國(guó)民黨軍隊(duì)攻下延安——共產(chǎn)黨在陜北的要塞已經(jīng)10個(gè)月了。延安的陷落本來應(yīng)該是國(guó)民黨情況會(huì)轉(zhuǎn)好的征兆。但美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)向蔣介石總司令提供援助的事情哼哼哈哈,不見行動(dòng)。同時(shí),中國(guó)國(guó)內(nèi)的通貨膨脹和政治對(duì)抗消蝕著中國(guó)人民的士氣。于是,主動(dòng)權(quán)逐漸轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)沒有被打敗的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨軍隊(duì)一方。
共產(chǎn)黨認(rèn)為他們將在接下來的6個(gè)月內(nèi)贏得滿洲的戰(zhàn)役。共產(chǎn)黨在隆冬時(shí)節(jié)發(fā)起的攻勢(shì),使國(guó)民政府本來就狹窄的通道變得更加綿長(zhǎng)。沈陽(yáng)和長(zhǎng)春正處在真正的包圍之中。北平以南的鐵路線再一次中斷,早些時(shí)候,從北平飛來的運(yùn)輸機(jī)開始把政府中的文職官員從沈陽(yáng)和長(zhǎng)春運(yùn)出。但是,國(guó)民黨軍隊(duì)卻依然死守在滿洲的通道里。他們?cè)谏蜿?yáng)的指揮官表示:“我們必須守住滿洲,否則就以身殉國(guó)?!?/p>
如果滿洲通道失守,共產(chǎn)黨軍隊(duì)勢(shì)必向南突入國(guó)民黨的另一戰(zhàn)略要道,那里是一條從天津直到北平和張家口的鐵路。為了達(dá)成這一戰(zhàn)斗意圖,共產(chǎn)黨正在滿洲招募并訓(xùn)練一支強(qiáng)大的進(jìn)攻軍隊(duì)。
為了守住這條天津到張家口的通道,蔣介石派出了自己的得意大將傅作義。然而正當(dāng)傅將軍準(zhǔn)備進(jìn)攻之時(shí),共產(chǎn)黨在夜間迅速出動(dòng)炸毀了100多處鐵路。傅雖然修好了鐵路,但卻失去了寶貴的時(shí)間。
更多的壞消息從“樞紐鄭州”傳來,那里是橫貫東西的隴海線與京漢線交匯之處。(北部的鐵路線自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就已中斷。)另外一支共產(chǎn)黨軍隊(duì)正向南部運(yùn)動(dòng),以切斷西部的鐵路。共產(chǎn)黨看起來就要實(shí)現(xiàn)他們把“國(guó)民黨牢牢控制在鄭州交叉口”的計(jì)劃。
與此同時(shí),劉伯承指揮共產(chǎn)黨的另一支進(jìn)攻部隊(duì)在至關(guān)重要的長(zhǎng)江流域也已擺好陣勢(shì)。國(guó)民黨部隊(duì)每天在漢口頻繁調(diào)動(dòng),這使該市市長(zhǎng)回憶起1937年年底日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突然襲擊占領(lǐng)漢口的情景,他滿懷信心地表示:“我認(rèn)為共產(chǎn)黨不可能攻進(jìn)漢口?!钡枪伯a(chǎn)黨敢不敢進(jìn)攻都尚存疑問。
共產(chǎn)黨已經(jīng)切斷了從西部向長(zhǎng)江流域供給小麥和煤炭的線路。共產(chǎn)黨的先頭進(jìn)攻部隊(duì)已經(jīng)插入漢口以西的河流防線,企圖尋找一個(gè)薄弱環(huán)節(jié),由此向南突入四川、湖南的大米產(chǎn)地。如果能夠渡過長(zhǎng)江,他們接下來將試圖切斷廣漢鐵路線。
2月,在傳統(tǒng)鞭炮的聲聲脆響和焰火的迸放中,中國(guó)人迎來了一個(gè)重大的日子。大街小巷里擠滿了如長(zhǎng)蛇般蜿蜒曲折的紙龍,上面貼滿了象征長(zhǎng)命百歲的紅色橫幅。各家各戶跑腿的采購(gòu)人員在人群中擠進(jìn)擠出,他們手里拎著各種年貨:捆好的雞鴨,蘆葦簍里有還在四處亂蹦的活魚,陶瓷罐里從竹筒里舀出的米酒。幾乎每一個(gè)角落,所有可以避免的工作都停了下來,4.6億中國(guó)人暫時(shí)忘卻了內(nèi)戰(zhàn)和極高的通貨膨脹以慶祝他們最為隆重的節(jié)日——中國(guó)人的新年——鼠年。
52歲的衛(wèi)立煌將軍有一臉中國(guó)人所說的“福相”:平滑的臉龐,上面沒有麻子也沒疤痕。這一面相意味著此人不可能被敵人擊敗、殺死、打傷或俘虜。但在1948年2月中旬,當(dāng)衛(wèi)將軍被任命為國(guó)軍滿洲司令時(shí),他的福氣看上去馬上要消磨殆盡。
在新一輪的冬季攻勢(shì)中,共產(chǎn)黨終于切斷了北平到衛(wèi)將軍總部所在地滿洲的鐵路。這就意味著國(guó)民黨喪失了進(jìn)入滿洲的陸上通道。共產(chǎn)黨已經(jīng)控制了滿洲99%的陸地區(qū)域,衛(wèi)將軍只有1%的領(lǐng)地。而且這1%的土地主要是由沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、吉林等幾個(gè)城市組成——不斷縮小的抵抗孤島。由林彪統(tǒng)率的共產(chǎn)黨軍隊(duì)剩下來要做的只是掃尾工作。
衛(wèi)立煌竭力要讓共產(chǎn)黨在掃尾中遭受盡可能大的損失,為己方增援固守華北地區(qū)贏得時(shí)間。但是沈陽(yáng)的防御缺乏食物、油料和彈藥。陳納德將軍用于商業(yè)航線的飛機(jī)往來穿梭,撤退一些不必要的政府工作人員,并在飛來時(shí)運(yùn)送數(shù)袋面粉。但不久,面粉就消耗殆盡。于是運(yùn)面粉的飛機(jī)找到了另外代替品。
蔣介石的無奈
每當(dāng)蔣總司令要做出重大的決定之時(shí),他總喜歡離開辦公地,到別處安靜地沉思。1948年2月初,他攜蔣夫人和少數(shù)隨從去了昆明。幾天后,仍不見他回來,于是上海和南京的謠言便鬧得滿城風(fēng)雨。有的說總司令被暗殺了,有的說他瘋了,有的說他準(zhǔn)備退位。但有一個(gè)謠傳確實(shí)是真的:蔣總司令的確又接受了美國(guó)的技術(shù)援助,他剛剛換了一副美國(guó)生產(chǎn)的新假牙。
國(guó)民黨希望華盛頓最近宣布的其他對(duì)華援助也能夠兌現(xiàn),他們對(duì)此很關(guān)心。華盛頓剛剛公布了1945年簽訂的一份絕密協(xié)議,作為給批評(píng)者的不完全答復(fù)。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)議,美國(guó)承諾向中國(guó)提供1071架運(yùn)輸機(jī)和軍用飛機(jī)。到目前為止,大部分飛機(jī)已經(jīng)交付給中國(guó),但是有1/4的飛機(jī)運(yùn)來時(shí)就發(fā)生故障,無法起飛,另外還有1/3的飛機(jī)由于缺少維修備件而不能升空。1946年8月,美國(guó)政府為了迫使國(guó)民黨同意與中國(guó)共產(chǎn)黨組建聯(lián)合政權(quán),整個(gè)交付計(jì)劃曾中止了10個(gè)月?,F(xiàn)在,剩余的飛機(jī)和必要的備用件到了交付的時(shí)間了。中國(guó)人滿懷感激,只可惜為時(shí)已晚了。
同過去一樣,最壞的消息還是不斷從東北傳來。1948年3月初,共產(chǎn)黨軍隊(duì)向重要的港口營(yíng)口發(fā)起猛攻,并且占領(lǐng)了該市。他們驕傲地說是國(guó)民黨守軍自動(dòng)投誠(chéng)過來的。
比軍事潰敗更加使形勢(shì)惡化的是國(guó)民黨政權(quán)逐漸失去了人民的支持。共產(chǎn)黨進(jìn)駐東北時(shí)逃往別處的東北地主又回來了,而且共產(chǎn)黨給他們分多少地,他們都接受。大批大批的學(xué)生投奔共產(chǎn)黨而去。在云南省,國(guó)民黨軍隊(duì)征募新兵遭到了農(nóng)民的抵制。
但是,國(guó)民黨政府仍然控制了大部分國(guó)土。有時(shí)候,共產(chǎn)黨軍隊(duì)也會(huì)得到教訓(xùn)。比如偷襲上海附近青浦的丁西山將軍便遭到埋伏。他的頭被砍下來,釘在青浦的城墻上。
雖然遭遇了一些失敗,共產(chǎn)黨還是取得了輝煌的勝利。幾個(gè)月后,他們就能夠完全占領(lǐng)長(zhǎng)江以北。掌握在國(guó)民黨手中的長(zhǎng)江以南地區(qū)也許搖搖欲墜了。
1948年3月,蔣總司令結(jié)束了在昆明的思索和逗留,回到了南京。人們只知道他在這些天里要么散很長(zhǎng)的步,如果天氣不好,就和蔣夫人在壁爐前下棋。
同年2月初,國(guó)民黨的情報(bào)人員獲悉,彭德懷將軍準(zhǔn)備在西北部地區(qū)“再建功勛”,因此,基地在西安的國(guó)民黨飛機(jī)嚴(yán)密監(jiān)視著共產(chǎn)黨軍隊(duì)的動(dòng)向。2月底,在韓城附近,他們發(fā)現(xiàn)約有5000名共軍乘坐數(shù)十條小船渡過了黃河。此后,這支部隊(duì)向陜西東南部的黃龍山挺進(jìn),在那,他們與另外一支4000人的部隊(duì)會(huì)師。而且,從山西北部還有更多的部隊(duì)不斷過來會(huì)合。這樣,到月底時(shí),彭將軍就擁有了一支多達(dá)6萬人的部隊(duì)。
而3月初,國(guó)民黨將領(lǐng)胡宗南決定在延安給共產(chǎn)黨以迎頭痛擊。劉勘和嚴(yán)明兩位將軍分別率領(lǐng)2個(gè)陸軍師向南進(jìn)發(fā)。在宜川以西,他們?cè)庥龉曹姟?個(gè)小時(shí)后,2萬名國(guó)民黨士兵傷亡,只有2000人幸免逃脫,而劉將軍和嚴(yán)將軍都戰(zhàn)死。
與此同時(shí),從滿洲傳來的消息幾乎與陜西的災(zāi)難一樣糟糕。吉林及其有重要價(jià)值的小豐滿水電站(為長(zhǎng)春和沈陽(yáng)工業(yè)部門提供電力的電站)落入了共產(chǎn)黨手中。經(jīng)過11天的猛攻,共產(chǎn)黨占領(lǐng)了哈爾濱,現(xiàn)在,只有沈陽(yáng)和長(zhǎng)春還在國(guó)民黨的控制下。如果這兩座城市也陷落的話,共產(chǎn)黨軍隊(duì)將向南直插中國(guó)的心臟地帶。
在南京,國(guó)民政府內(nèi)一片哀悼。國(guó)軍在宜川的“英勇壯舉在歷史上可歌可泣……表現(xiàn)了國(guó)軍將士不畏犧牲的革命精神……有了這種精神,共匪就一定會(huì)被剿滅?!彼麄兊难蹨I是令人同情的,但是僅僅依靠犧牲精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能遏止共產(chǎn)黨在中國(guó)的步伐。
1948年4月,中國(guó)國(guó)民代表大會(huì)以壓倒多數(shù),選舉蔣介石總司令為中華民國(guó)總統(tǒng)。然后,他們開始選舉副總統(tǒng)。起初,一切都進(jìn)行得非常順利。在龍門飯店,代表們與在國(guó)民黨內(nèi)威望僅次于蔣總司令的候選人孫科一起喝茶。此人的父親就是中國(guó)革命領(lǐng)袖孫中山。就連其他四名候選人對(duì)孫也都同樣禮貌恭敬。
但廣西來的黑馬、生性倔強(qiáng)的李宗仁將軍沒有這樣。他大膽地打破了中國(guó)人從不表?yè)P(yáng)自己的傳統(tǒng),說道:“我的當(dāng)選將意味著平民的勝利?!弊鳛橐粋€(gè)農(nóng)家孩子,他放過牛,犁過田,劈過柴,因此他理解農(nóng)民的艱辛。他斷言:“不解決人民的生計(jì)問題,一切軍事行動(dòng)都注定要失敗。”他還呼吁實(shí)現(xiàn)耕者有其田,結(jié)束官僚資本,清除腐敗,在政府中任用更有能力的人,以及與蔣總司令進(jìn)行坦誠(chéng)的對(duì)話。
與處于南京國(guó)民黨內(nèi)部圈子的孫科不同,李是一個(gè)局外人。盡管他聲名顯赫,是1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中殲滅日軍兩個(gè)師的中國(guó)方面的總指揮,但是抗戰(zhàn)勝利以后他一直沒有得到積極的野戰(zhàn)指揮權(quán)。顯然,蔣總司令并沒有選中他。不信任的根源可以追溯到1929年,當(dāng)時(shí)李領(lǐng)導(dǎo)了廣西將領(lǐng)的一次叛變。
經(jīng)過四輪充滿敵意的投票之后,李以明顯優(yōu)勢(shì)勝出。這不是一場(chǎng)友善的爭(zhēng)奪:李一度曾退出,指責(zé)說他的支持者受到了恐嚇,于是要了一架飛機(jī)送他回北平。但國(guó)民黨高層指揮反省之后,蔣總司令給李送去了他的保證:他支持公開競(jìng)選。當(dāng)天主持國(guó)民大會(huì)的學(xué)者胡適提醒大家說:“秘密選票提供足夠的保護(hù)……”
當(dāng)選舉結(jié)果宣布出來以后,議員們欣喜若狂。他們抓住滿臉笑容的李夫人,把她抬了起來。大街小巷里,從街角的廣播里聽到了選舉結(jié)果的人群,點(diǎn)燃鞭炮,噼噼啪啪地歡慶起來。歡呼的人群涌到了李的競(jìng)選總部,興高采烈地把李高高舉過頭頂。一位代表歡呼道,“非常好!我們給政府投了反對(duì)票。”
新當(dāng)選的副總統(tǒng)說:“公眾的意見就像是漲水時(shí)的一股洪流。沒有一堵墻能永遠(yuǎn)擋住它?!蓖瑫r(shí)也有另一個(gè)新進(jìn)步:蔣的中國(guó)允許了自由選舉。
國(guó)共人物素描:胡宗南與陳毅
胡宗南
年僅46歲的胡宗南將軍總是神色憂郁,喜歡獨(dú)自一個(gè)人散步。走著走著,他會(huì)突然停下來,像人猿泰山那樣用拳頭捶打自己的胸膛,并且仰天長(zhǎng)嘯。胡將軍解釋說:“我是在用這種方式把自己從內(nèi)部和外部壓力中解脫出來。”朋友們都勸他結(jié)婚,他卻搖頭說道:“我還有工作要做。”因?yàn)樯聿亩貙?shí)的他是守衛(wèi)中國(guó)大西北的堅(jiān)強(qiáng)柱石。
去年,國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)共產(chǎn)黨首都延安后,胡宗南覺得他的工作完成了,于是就結(jié)了婚。但是今年3月后,他又有了新的事業(yè)。老謀深算的共產(chǎn)黨將軍彭德懷突然在宜川發(fā)動(dòng)包圍,消滅和俘虜了胡宗南的2萬精銳部隊(duì)。然后,彭德懷直插延安南部,急行軍100英里,把他的6萬部隊(duì)調(diào)集到廣闊的延河流域南端。下一步,彭意欲奪取產(chǎn)糧大省四川,這個(gè)省從來沒有落入到共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下。
為了挽救北翼的部隊(duì),胡將軍必須放棄延安。然后,他快速西行,占領(lǐng)通向四川的要道。行軍途中,他給又矮又胖的寧夏省主席馬鴻逵發(fā)去急電,馬給他增援了兩個(gè)師,都是彪悍的穆斯林騎兵。這是國(guó)民黨軍隊(duì)少有的幾次成功的兵力調(diào)遣,在通向四川的一條河流要沖寶雞,共產(chǎn)黨軍隊(duì)遭到裝備先進(jìn)的國(guó)民黨軍隊(duì)的猛烈打擊。
共產(chǎn)黨的電臺(tái)則用寥寥數(shù)語(yǔ)描述了這場(chǎng)戰(zhàn)斗:“在成功地驅(qū)散了敵軍,并且消滅了他們的防守部隊(duì)后,人民軍隊(duì)又主動(dòng)撤離了寶雞……”其實(shí),對(duì)共產(chǎn)黨而言,主動(dòng)權(quán)是掌握在胡將軍的手中的。在接下來的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗中,彭德懷損失了2萬人,共產(chǎn)黨軍隊(duì)不得不撤退到地勢(shì)崎嶇不平的甘肅省東部。
但是,在其他戰(zhàn)線上,士氣低落的國(guó)民黨軍隊(duì)卻節(jié)節(jié)失利。山東省幾乎全在共產(chǎn)黨的控制之下。在從華北到東北一線的戰(zhàn)略通道上,共產(chǎn)黨軍隊(duì)似乎正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)新的進(jìn)攻。所以,對(duì)于胡將軍和所有國(guó)民黨人士而言,內(nèi)部和外部的壓力正在逐漸加大。
陳毅
具有學(xué)者風(fēng)度的陳毅將軍喜歡在沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)之余或是在被攻占城市的廢墟間作詩(shī)。
14年前,陳毅就寫下了一首古體詩(shī)。那是在福建深山的一個(gè)夜晚,陳已受傷,他的部隊(duì)也處于饑餓狀態(tài),他們都被國(guó)民黨包圍。他在圍困中寫下了據(jù)稱“充滿浪漫的革命理想主義”的詩(shī)句:
此去泉臺(tái)召舊部,旌旗十萬斬閻羅。
后死諸君多努力,捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。
寫下這首詩(shī)后,陳毅和為數(shù)不多的部隊(duì)在夜色中安全突圍。
此后,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,陳將那些幸存者編入了共產(chǎn)黨的新四軍。他取道攻入山東,日軍已將那里的國(guó)民黨部隊(duì)打得元?dú)獯髠?。于是陳長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)攻已潰不成軍的國(guó)民黨軍隊(duì),并寫下了另外一首詩(shī),以抒發(fā)勝利的心情:
又見同儕并馬歸,紅旗十月滿天飛……
去年,國(guó)民政府為了將陳趕出山東發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模龐大,但代價(jià)慘重的進(jìn)攻,橫跨整個(gè)山東,直到沿海城市芝罘。低空掃射的國(guó)民黨飛機(jī)擊中了陳毅的座車。他的部隊(duì)又一次被逼進(jìn)深山中隱藏起來。但是到了1948年6月下旬,陳又一次證明了他大難不死的能力。陳帶領(lǐng)部隊(duì)把握好時(shí)機(jī),通過迅速的機(jī)動(dòng),轉(zhuǎn)移到國(guó)民黨的后方。這一戰(zhàn)役使陳毅的部隊(duì)幾乎奪回了山東的全部土地。而國(guó)民黨的山東省省長(zhǎng)王耀武將軍只好龜縮在省會(huì)濟(jì)南。陳如潮水般的部隊(duì)將有可能沖出山東省的范圍,威脅到國(guó)民黨華中地區(qū)整個(gè)脆弱的防御系統(tǒng)。陳毅將軍甚至用一句詩(shī)概括了當(dāng)時(shí)的局勢(shì):
新法攻堅(jiān)敵壘殘,
中原定后下江南。
蔣介石在廬山上的憂慮
20年來,蔣介石一直統(tǒng)治著中國(guó),他現(xiàn)在有可能讓位退出嗎?現(xiàn)在,中國(guó)國(guó)民黨黨內(nèi)的士氣異常低落,蔣介石的一些忠實(shí)的支持者都開始提出這個(gè)問題。
“現(xiàn)在我們的厄運(yùn)似乎不可動(dòng)搖,”一位高級(jí)官員說?!叭藗儗?duì)政府的信心可謂喪失殆盡,所有人都感到他被籠罩在即將到來災(zāi)難的陰影中。在一片悲觀情緒中,人們相互斥罵指責(zé),但卻發(fā)現(xiàn)無路可走。他們到政府工作只是為了撈取個(gè)人的好處,根本不是全心全意地支持政府。這就是我們的危險(xiǎn)所在。如果我們不能重新振作士氣,如果我們不能重新獲得信心,政府真的要完了。”
但是如何才能修補(bǔ)好中國(guó)已經(jīng)支離破碎的士氣呢?1948年8月,蔣總司令帶領(lǐng)幾位最為信任的謀士來到經(jīng)常閉門思過、重省自我的廬山之巔,尋求答案。以下是中國(guó)可能面臨的幾個(gè)選擇:
蔣總司令依然擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)袖,重整旗鼓在華中和華南地區(qū)與共產(chǎn)黨進(jìn)行爭(zhēng)奪。
蔣總司令下臺(tái),讓位給新生的“改革”政府。(最有可能的首腦是:副總統(tǒng)李宗仁)
中國(guó)可能分裂成地方割據(jù)狀況。
共產(chǎn)黨可能征服全中國(guó)。
共產(chǎn)黨表現(xiàn)出實(shí)現(xiàn)大范圍和解的愿望,因此他們采取的是和談的政治戰(zhàn)略。但是隨著今年夏季取得的勝利,共產(chǎn)黨對(duì)和平的要價(jià)高了起來。一位國(guó)民黨的官員引用了一句中肯的諺語(yǔ):“能戰(zhàn)能和?!笔Y周圍的那些人,即使是公開反對(duì)蔣介石的副總統(tǒng)李宗仁,都站在堅(jiān)定的反共立場(chǎng)上,不愿意讓中國(guó)被共產(chǎn)黨侵吞。
另外一個(gè)可能成為蔣介石接替者的人是國(guó)防部長(zhǎng)何應(yīng)欽,他領(lǐng)導(dǎo)著黃埔軍校派系。如果,現(xiàn)在看起來很有可能,蔣總司令自己挑選接班人的話,他更愿意選擇何而不是李。
一個(gè)更不可能的人是傅作義,他是來自西北軍中年富力強(qiáng)而相對(duì)成功的將領(lǐng)。傅雖然不是黃埔派系中的一員,但比起李來更有可能為他們所接受。傅和李都是雜牌軍。
無論是李宗仁、何應(yīng)欽還是傅作義(或者任何一個(gè)接替蔣介石的人)都很難團(tuán)結(jié)他們身后的那些國(guó)民黨人。僅僅在發(fā)生地方割據(jù)時(shí),人們才可能提到他們的名字?,F(xiàn)在,中國(guó)國(guó)內(nèi)地方分權(quán)主義的趨勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn),其中的部分原因是蔣介石聽任邊遠(yuǎn)地區(qū)的地方軍閥自己裝備和組織軍隊(duì)。在中國(guó)北部,地方政府一直在為獨(dú)立于中央政府之外的武裝力量購(gòu)買軍火,銀圓的流通在那也很普遍(中央政府在1935年就已禁止使用)。在滿洲地區(qū),衛(wèi)立煌將軍已經(jīng)招募、裝備并訓(xùn)練了4個(gè)新的師。如果沒有蔣總司令,地方割據(jù)的過程更會(huì)加快。而如果彼此分裂開后,國(guó)民黨的那些軍事領(lǐng)導(dǎo)人們將會(huì)更加容易地成為共產(chǎn)黨的戰(zhàn)利品。
但是,無論蔣總司令是中國(guó)國(guó)民黨的領(lǐng)袖與否,無論地方割據(jù)的趨勢(shì)加劇與否,共產(chǎn)黨都認(rèn)識(shí)到,征服整個(gè)中國(guó)是非常艱難的。中國(guó)共產(chǎn)黨的電臺(tái)最近廣播說:“中國(guó)革命只能是一個(gè)漸進(jìn)的過程……中國(guó)人民必須做好準(zhǔn)備,進(jìn)行幾年的艱苦斗爭(zhēng)……在斗爭(zhēng)的過程中,某些地方出現(xiàn)暫時(shí)的曲折是可能的?!?/p>
在廬山會(huì)談后,蔣總司令似乎決定繼續(xù)留任。因?yàn)?,沒有其他一個(gè)反共領(lǐng)導(dǎo)人能夠組建一個(gè)既能維持住中國(guó)的統(tǒng)一,又能抵抗住共產(chǎn)黨壓力的政府。但是,蔣介石在廬山談話中響應(yīng)了來自南京國(guó)民政府內(nèi)要求進(jìn)行國(guó)民黨內(nèi)改革的呼聲。一位官員說:“國(guó)民黨已經(jīng)極其敗落,它不再是鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨的武器,而是一個(gè)障礙?!鄙虾3霭娴摹缎侣剤?bào)》在廬山會(huì)談后卻發(fā)表了悲觀的看法:“多數(shù)大談改革的黨內(nèi)官員自己就應(yīng)該成為改革的目標(biāo)。如果指望他們實(shí)施改革的話無異于與虎謀皮。”
如果想要獲得士氣低落的中國(guó)人的積極支持,蔣總司令的改革恐怕任重道遠(yuǎn)。到了最后,為了不得罪現(xiàn)在支持自己的那些人,他很可能會(huì)決定堅(jiān)持到底。一些國(guó)民黨人士認(rèn)為,蔣的政府即使沒有現(xiàn)在美國(guó)不斷增加的援助,也能維持2年或更長(zhǎng)的時(shí)間。他們的政策可能就是撤退,最終直到中國(guó)南部地區(qū),可能將廣東作為總部。在那2年的時(shí)間里,來自中國(guó)國(guó)外的決定性力量將可能拯救國(guó)民政府,就像中國(guó)與日本發(fā)生的那場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情景一樣。
“皮之不存,毛將焉附?!?948年8月下旬,蔣介石在談話中引用了這句成語(yǔ)?!霸谶@樣一個(gè)時(shí)刻,猖獗的共匪使整個(gè)國(guó)家面臨著嚴(yán)峻危機(jī),全體民眾、政府和國(guó)家應(yīng)該患難與共?!?/p>
8天來,蔣總司令一直待在清涼的廬山上,思考如何將中國(guó)拯救出越陷越深的災(zāi)難。而現(xiàn)在,他終于帶著答案飛回了酷暑的南京——進(jìn)行一場(chǎng)財(cái)政改革,與失控的通貨膨脹做斗爭(zhēng)。中國(guó)將發(fā)行名為金圓券的新紙幣,由價(jià)值2億美元的金銀和美元作為后盾支持。已經(jīng)天方夜譚般貶值的舊貨幣將以1200萬:1的比例與新鈔進(jìn)行兌換。政府承諾將不會(huì)印制超過20億元的新鈔,并將嚴(yán)厲打擊投機(jī)商、囤積者和黑市交易販。
一位在中國(guó)的美國(guó)高級(jí)經(jīng)濟(jì)專家視這項(xiàng)計(jì)劃為一次冒險(xiǎn)而勇敢的努力,以把整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)拖出絕望的泥潭。政府其他有益的財(cái)政改革得到忠實(shí)并有效的執(zhí)行,是新貨幣發(fā)行必須具備的后盾,但是這些改革將會(huì)使許多特權(quán)階級(jí)的利益受到損害。
政府要求中國(guó)的富人捐獻(xiàn)出100萬美元以救濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民。但是“特別救濟(jì)募捐”遭到了富人們冷淡的反應(yīng)。其中一人就是杜月笙——上海最富有且權(quán)勢(shì)最大的人,他擁有44家商行、8家慈善機(jī)構(gòu)。以當(dāng)黑社會(huì)老大起家的杜月笙原本連一分錢都不愿出,但當(dāng)上海市長(zhǎng)威脅要將不捐款的富人的名字登報(bào)時(shí),他才答應(yīng)捐出2000美元。而其他大部分捐款者更加吝嗇。經(jīng)過5個(gè)半月的軟纏硬磨,政府只收到不及原定目標(biāo)一半的募捐。
政府難道真的會(huì)強(qiáng)迫那些有特權(quán)的大人物交出藏匿的黃金和美元嗎?難道中國(guó)會(huì)出臺(tái)并實(shí)施有效的稅收制度嗎?難道政府能夠抵抗住誘惑,不去用印鈔機(jī)機(jī)械地印出越來越多的紙鈔償還債務(wù)嗎?難道政府會(huì)凍結(jié)物價(jià)和工資嗎?
在新鈔發(fā)行的第一天,上海的商人們就將物價(jià)提高了20%。如果他們能夠成功地做到的話,那么其他地區(qū)的物價(jià)將緊隨其后。到了那時(shí),新鈔將會(huì)和舊鈔一樣變得毫無價(jià)值。那種情況不會(huì)發(fā)生的最可喜的跡象就是,那些囤積者放棄金條轉(zhuǎn)而兌換新鈔,這樣大批的金條將涌入政府的金庫(kù)中。
陳毅的詩(shī)
到了1948年9月底,共產(chǎn)黨軍隊(duì)在炮火的掩護(hù)下攻進(jìn)了山東省的省會(huì)濟(jì)南。這座城市使共產(chǎn)黨同時(shí)控制了連接中國(guó)南北和東西的鐵路和公路交通。最近,共產(chǎn)黨宣稱要成立“華北人民政府”的計(jì)劃也成了現(xiàn)實(shí)。
山東省省長(zhǎng)王耀武將軍苦戰(zhàn)一年多,卻功虧一簣。他處于半饑餓狀態(tài)的部隊(duì)一直與不斷匱乏的供給、蜂擁而至的難民和支離破碎的士氣做斗爭(zhēng)。黃河的那一邊,在離王將軍司令部10英里的地方,老謀深算的共產(chǎn)黨將領(lǐng)陳毅——不僅是位戰(zhàn)略家,還是位詩(shī)人——已經(jīng)建立起“收容所”,并向四處傳播消息:歡迎饑餓的國(guó)民黨逃亡者。
今年夏天,陳毅的部隊(duì)如潮水般越過了山東南部的鐵路線。于是處于孤立和包圍狀態(tài)下的王耀武加緊了防御。他派人在濟(jì)南的城市外圍修筑了四道碉堡,并用帶刺鐵絲繞城一圈,同時(shí)挖掘了深達(dá)10英尺的護(hù)城壕。在看到內(nèi)城四周舊磚墻已用沙包層層地加固后,王將軍才放心地乘飛機(jī)前往南京。在那,他要求再增援一個(gè)師的兵力——有了這個(gè)師,他說,濟(jì)南城才能保住。當(dāng)他還在懇求時(shí),陳毅卻進(jìn)攻了。
在匆匆趕回濟(jì)南時(shí),王將軍將其最精銳的部隊(duì)——由他信任的吳化文將軍指揮——放至在濟(jì)南防線上至關(guān)重要的部位,即機(jī)場(chǎng)、火車站和商業(yè)區(qū),它們?nèi)刻幱诶铣菈Φ耐鈬貐^(qū)。突然,在戰(zhàn)斗進(jìn)行的第四天,吳叛變了,他率領(lǐng)8000名部下投入了共產(chǎn)黨的陣營(yíng)。濟(jì)南的外圍防線徹底崩潰。
國(guó)民黨政府已失去了一個(gè)擁有60萬人口的城市。在攻占濟(jì)南之前,共產(chǎn)黨的戰(zhàn)術(shù)是固守農(nóng)村。但是現(xiàn)在,他們準(zhǔn)備承擔(dān)起管理中國(guó)最富裕的一個(gè)省的重任。
共產(chǎn)黨未來實(shí)行的政策將與以前大不相同,其中的區(qū)別可以用詩(shī)人陳毅的幾行詩(shī)句概括。陳毅將軍在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代曾滿懷渴望地寫道:
故人相見問消息,
敵后荊榛仔細(xì)看。
但是陳毅還有更大膽的夢(mèng)想,可能現(xiàn)在已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)。他曾寫道:
又見同儕并馬歸。
江淮河漢今誰屬?
陳毅的20萬人馬將向西——揮師南下直指長(zhǎng)江。
自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的歲月以來,中國(guó)的前景還從未如此痛苦過。在滿洲,共產(chǎn)黨的秋季攻勢(shì)已經(jīng)擊潰了國(guó)民黨;生死攸關(guān)的華北走廊正遭受猛烈攻擊。在一代之內(nèi),國(guó)民黨正在做第二次大撤退。為了省出人力物力打一場(chǎng)長(zhǎng)期消耗戰(zhàn),孤立的據(jù)點(diǎn)正被撤空,戰(zhàn)線正被縮短。
國(guó)民黨這種撤離行動(dòng)的一個(gè)例外是沈陽(yáng),全中國(guó)最好的武器庫(kù)所在地。過去兩周內(nèi),蔣介石總司令兩次北飛到這里與衛(wèi)立煌司令進(jìn)行商議,并敦促他采取更為積極的防御。長(zhǎng)春正在鬧饑荒,當(dāng)?shù)伛v軍向南挺進(jìn),加入了沈陽(yáng)部隊(duì)。衛(wèi)的縱隊(duì)驅(qū)車南下,收取營(yíng)口港,以重新打開沈陽(yáng)的海運(yùn)門戶。衛(wèi)軍大部則向西猛攻,以解救錦州。
衛(wèi)軍沒有成功。錦州上個(gè)星期也失守了,這里原本是國(guó)民黨通往沈陽(yáng)和長(zhǎng)春的生命線上的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。當(dāng)初,國(guó)民黨架設(shè)了一條通往沈陽(yáng)的天橋:鐵路上經(jīng)錦州可從華北接受補(bǔ)給,海上又占有葫蘆島這一港口。錦州的失守使得沈陽(yáng)的補(bǔ)給依賴于營(yíng)口(11月為冰凍期),除此之外,則要靠從北平和天津飛來的漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的空運(yùn)。
盡管這已經(jīng)夠糟的了,但錦州的失守還帶來了另一個(gè)更為嚴(yán)重的威脅:有了錦州之后,通往華北的東北門戶就向共產(chǎn)黨洞開了。
這一新的威脅使得華北司令傅作義處境危急,腹背受敵。兩周以前,共產(chǎn)黨的部隊(duì)經(jīng)長(zhǎng)城以北、大同以西向北推進(jìn)。當(dāng)傅的部隊(duì)急奔向西去擊退他們時(shí),共產(chǎn)黨的另一支部隊(duì)又在它們后面從北面直襲北平以西的鐵路線,企圖徹底截?cái)噼F路,并把傅部分割成兩半。如果共產(chǎn)黨軍隊(duì)的計(jì)劃成功,那么北平、天津以及整個(gè)華北都會(huì)失守。
南面,共軍完成了對(duì)山西省會(huì)、富裕的太原的合圍,準(zhǔn)備作最后一擊。像沈陽(yáng)一樣,太原也有一個(gè)很好的武器庫(kù)。幾個(gè)月前,在共軍對(duì)太原的最后一次進(jìn)攻中,國(guó)民黨的空降部隊(duì)趕來挽回了敗局。這次,人數(shù)處于劣勢(shì)的4萬守軍看起來得獨(dú)自應(yīng)付了。
太原東面,攻下濟(jì)南的陳毅將軍,已經(jīng)完成了對(duì)山東的清剿,并已向南對(duì)山東以南的主要據(jù)點(diǎn)蘇州造成壓力。
在陳將軍南面,共軍的進(jìn)攻掌握在劉伯承將軍手中。劉一面沿鐵路線向南機(jī)動(dòng),一面從他的主力中抽派了一支縱隊(duì)拼命南下至信陽(yáng)一帶,以摸清該城以南鐵路沿線的防務(wù)情況。如果劉能夠切斷鐵路的話,那劉就會(huì)將信陽(yáng)置于包圍之中,并使十多萬國(guó)軍受困。此外,通過切斷鐵路,劉也能與其南面的共軍連成一片,對(duì)漢口至宜昌段的三峽構(gòu)成威脅。
正當(dāng)漢口守軍打起精神準(zhǔn)備迎戰(zhàn)劉的進(jìn)攻時(shí),跟天津、上海以及中國(guó)所有的商業(yè)城市一樣,漢口同時(shí)也面臨著經(jīng)濟(jì)前線崩潰這一更為急迫的威脅。
1948年10月中旬,成隊(duì)的苦力正在碼頭上往淺底的渡船上裝貨。突然來了一個(gè)相反的命令,叫把已經(jīng)裝上船的貨再卸下來。漢口的禁運(yùn)令是為了挽救日益萎縮的股票所做的最后努力。
漢口正受到經(jīng)濟(jì)封鎖,在遭受各種限制、通貨膨脹以及貿(mào)易的普遍枯竭之后,這個(gè)曾經(jīng)被自豪地稱為“中國(guó)的芝加哥”的城市已經(jīng)失去了往日的風(fēng)采。
除了漢口的麻煩以外,曾經(jīng)被譽(yù)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)救星的金圓券也呈現(xiàn)頹勢(shì)。在黑市上,金圓券對(duì)美元的匯率已經(jīng)從官方的4比1跳到了15比1。農(nóng)民們根本不要金圓券——他們賣東西收的是銀圓。商人們也在黑市上搶購(gòu)大洋。當(dāng)被問及這些非法買賣時(shí),一個(gè)老板回答說:“沒有法子,沒有別的法子?!?/p>
這位老板對(duì)政府很不滿。問他怕不怕共產(chǎn)黨,他聳聳肩膀說:“我們生意人要的是和平跟穩(wěn)定。至于誰來,我們現(xiàn)在差不多不太關(guān)心了?!?/p>
閻錫山丟失太原,國(guó)民黨大撤退
沈陽(yáng)失守,國(guó)民黨軍隊(duì)的撤退已變成了潰退。1948年11初,當(dāng)共產(chǎn)黨的部隊(duì)占領(lǐng)了國(guó)民政府在滿洲的大本營(yíng)時(shí),南京方面接到了以下電文:“無須報(bào)告,無法走出辦公室,再見?!贝撕?,國(guó)民黨的飛機(jī)開始對(duì)該城進(jìn)行轟炸。
撤出沈陽(yáng)的決定是蔣介石在北平與其他高級(jí)將領(lǐng)舉行的緊急會(huì)議上做出的。這次會(huì)議召集之前,政府重新占領(lǐng)了營(yíng)口,從而在沈陽(yáng)的包圍圈中打開了一個(gè)出??诤烷L(zhǎng)達(dá)100英里狹窄的通道。
但是不幸的是,要想從營(yíng)口進(jìn)行整個(gè)滿洲的大規(guī)模撤退行動(dòng)不再可能了。這次行動(dòng)的成功取決于廖耀湘將軍的12個(gè)師能否保持逃亡通道的開放,以使剩下的7個(gè)國(guó)民黨師得以逃脫。但就在此時(shí),共產(chǎn)黨的電臺(tái)宣布,廖士氣低落的部隊(duì)已經(jīng)被殲滅。意義重大的是,共產(chǎn)黨的廣播還補(bǔ)充說,這場(chǎng)大劫發(fā)生在“美國(guó)選舉前夕”。
共產(chǎn)黨已經(jīng)攻克了滿洲,物價(jià)在瘋狂飛漲,杜威在美國(guó)總統(tǒng)大選中敗北。兩星期內(nèi),金圓券對(duì)美元的匯率急速降至40∶1,是原來價(jià)值的1/10。國(guó)民黨內(nèi)到處蔓延著失敗情緒。一些派往中國(guó)的美國(guó)官員也感染了普遍存在的絕望情緒。大使館勸告美國(guó)公民不僅要搬出華北,甚至還要遠(yuǎn)離南京至上海一帶。美國(guó)軍隊(duì)開始把軍事人員的妻子兒女護(hù)送回國(guó)。
劉浦廷是立法院中對(duì)政府批評(píng)最激烈的人,在他的鼓動(dòng)下,南京的120名教授起草了給蔣介石和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的公開信?!叭珖?guó)人民,”教授們寫道,“都在祈求和平能夠早日來臨……現(xiàn)在是拯救國(guó)家于危急存亡的時(shí)候了……應(yīng)該恢復(fù)和談,組建多黨聯(lián)合執(zhí)政的政府?!?/p>
蔣總司令是能夠維系國(guó)民政府,使其不致崩潰的唯一力量。他對(duì)自己在共產(chǎn)黨占主導(dǎo)地位的聯(lián)合政府中的地位不抱幻想。11月上旬,他在南京召集高級(jí)將領(lǐng)協(xié)商抗擊共軍的計(jì)策。到會(huì)的有全權(quán)負(fù)責(zé)北方戰(zhàn)區(qū)的傅作義將軍,從大西北趕來的陳誠(chéng)將軍和從華中漢口而來的白崇禧將軍。
將軍們最關(guān)注的是蘇州地區(qū)。這是關(guān)系南京和長(zhǎng)江流域安全的重要門戶,如今受到陳毅將軍指揮的18萬5000人共產(chǎn)黨軍隊(duì)的威脅。正如一個(gè)部長(zhǎng)所說的那樣:“滿洲這一肢被截去了。盡管截了肢,身體還能存活。華北是另一肢,萬不得已時(shí)也可以犧牲。但華中是國(guó)民政府的心臟——如果心臟被刺穿了,身體就死了?!?/p>
為了保衛(wèi)中國(guó)的心臟,國(guó)民黨調(diào)集40萬重兵,駐守在蘇州周圍遍布河流湖泊的富饒平原上。本周末,蔣總司令的軍隊(duì)和陳毅的軍隊(duì)第一次開火交戰(zhàn)。此外,蔣還努力把人民團(tuán)結(jié)在他的陣營(yíng)中。在南京國(guó)民黨的一次會(huì)議上,他高喊:“打擊共匪是一場(chǎng)國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng),是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)……我們必須準(zhǔn)備和共產(chǎn)黨打8年或者更長(zhǎng)時(shí)間……政府決心戰(zhàn)斗到最后的勝利!”
沈陽(yáng)攻克后,太原成為共產(chǎn)黨在華北的主要目標(biāo)。山西省省會(huì)太原四面受敵,是保衛(wèi)傅作義將軍華北走廊南翼、抵抗共產(chǎn)黨的最后一座孤島。3年來,太原總司令、老牌軍閥閻錫山將軍打退了共產(chǎn)黨一次比一次猛烈的進(jìn)攻。美國(guó)記者羅伯特·多伊爾乘飛機(jī)到山西采訪了他。多伊爾寫道:
飛臨山西省西部邊界時(shí),我們低頭看見陡峭的山峰連綿不絕,山坡上是一層層梯田,干涸的河谷成為一片焦土。太原面臨的危險(xiǎn)是顯而易見的。這座正方形的城市四周筑有圍墻,與一面山坡相對(duì),山上遍布共產(chǎn)黨軍隊(duì)的碉堡。閻將軍的軍隊(duì)占領(lǐng)了西側(cè)一線的幾座山,那里有太原豐富的煤鐵礦。在距離城墻2英里近的地方,紅軍可以炮轟太原城,火力范圍在南部可以覆蓋兩個(gè)大飛機(jī)場(chǎng)的區(qū)域,北部可以覆蓋一個(gè)大飛機(jī)場(chǎng)的區(qū)域。
閻錫山將軍在他寬敞官邸的一間小會(huì)客室接見了我們。房間里擺著加了厚厚軟墊的椅子,雕刻精美的桌子上放著景泰藍(lán)煙盒,里面是菲利普·莫里斯香煙。墻上的一幅標(biāo)語(yǔ)顯示這是閻錫山將軍戰(zhàn)后復(fù)興山西5年計(jì)劃的第二年。65歲的他患有糖尿病,顯得很疲憊。他長(zhǎng)著一張長(zhǎng)臉,面頰松弛,花白的胡子有點(diǎn)凌亂,身穿一件松垮的不加裝飾的灰綠色軍裝。(醫(yī)生說入夏以來,他的體重減輕了25磅。)此刻,這只疲憊的老鷹即將失去掌握了多年的權(quán)力。閻錫山談起了他應(yīng)付局勢(shì)的對(duì)策。
他面臨的最嚴(yán)重的問題是糧食短缺,目前的儲(chǔ)備只夠士兵吃40天,因此必須每個(gè)月給他空投5000噸糧食才能支持下去。他向蔣介石請(qǐng)求6個(gè)師來支援他現(xiàn)有的12萬人,蔣答應(yīng)給他3個(gè)師,而現(xiàn)在只調(diào)來了一個(gè)師。閻錫山可以在自己的軍工廠里制造重機(jī)關(guān)槍、步槍和子彈,但是每個(gè)月還需要空投1000噸炮彈。
閻描述了他挽救華北的最后處方:由200名美國(guó)飛行員及飛機(jī)組成的志愿團(tuán)在克萊爾·切諾特將軍的指揮下駐守在北平,還有10萬日本雇傭軍(閻現(xiàn)有400名日本人在戰(zhàn)事吃緊的東北防線)一同駐守。這些軍隊(duì)的開支需要美國(guó)的援助,“盡管這個(gè)策略違反了國(guó)際法則,”他慢慢地說,“這卻是唯一有希望阻止共產(chǎn)黨軍隊(duì)的辦法?!?/p>
“國(guó)民政府的空軍,”他接著說,“也能發(fā)揮些作用,但他們距離目標(biāo)很高就投彈,而且隨便亂投。一個(gè)美國(guó)人告訴我,5名美國(guó)飛行員在3天內(nèi),用凝固汽油彈可以把太原周圍的共產(chǎn)黨軍隊(duì)消滅干凈,我相信這是真的?!?/p>
神色憂郁的閻錫山坐在一張普通書桌旁,書桌上有一張切諾特將軍的大幅彩照和一張較小的馬歇爾將軍的照片。他會(huì)戰(zhàn)斗到最后嗎?閻晃晃他頭發(fā)剪得很短的頭,笑著說:“一定,一定?!薄暗侨绻伯a(chǎn)黨攻進(jìn)城呢?”他叫來一個(gè)勤務(wù)兵,不一會(huì)兒,勤務(wù)兵拿來一個(gè)小紙盒。他打開盒子,里面有500小瓶的氰化鉀,這是一個(gè)德國(guó)醫(yī)生給他的。他拿出3瓶,說:“這是給我和我的家人準(zhǔn)備的?!逼溆嗟氖墙o他的隨從和家丁。閻將軍不僅不想被共產(chǎn)黨活捉,還不想被人們發(fā)現(xiàn)他的尸體。壁櫥里儲(chǔ)存了很多汽油,一旦他自殺了,就把房間點(diǎn)燃。
當(dāng)我們乘飛機(jī)返回北平時(shí),閻錫山依然坐在書桌旁擺弄著毒藥瓶。他的頭頂上是一幅紅底金字的淺浮雕座右銘:“我是有耐心的。”
大多數(shù)美國(guó)軍事觀察員都一度認(rèn)為共產(chǎn)黨軍隊(duì)將在蘇州擊敗蔣介石的軍隊(duì),占領(lǐng)首都南京只是時(shí)間的問題。
蔣介石沒有在蘇州戰(zhàn)場(chǎng)上退卻。他把兵力集中在蘇州城東面、北面。西北面則倚仗天降大雨、河水暴漲來阻止共產(chǎn)黨軍隊(duì)。他猜對(duì)了。共產(chǎn)黨主要在東面發(fā)起進(jìn)攻,蔣介石的軍隊(duì)正好在那里迎戰(zhàn)40萬共產(chǎn)黨軍隊(duì),這是中國(guó)有史以來最大的戰(zhàn)斗之一。
蔣介石的空軍以前沒有取得什么輝煌的戰(zhàn)果,這一次卻阻止了共產(chǎn)黨的進(jìn)攻。幾天來,白天和夜里天空都沒有云彩,晚上月亮又很明亮,蔣的飛機(jī)在老天的配合下截?cái)嗔斯伯a(chǎn)黨的供給線。
經(jīng)過12天的激烈戰(zhàn)斗,雙方都損失慘重,處境危險(xiǎn)。蔣的一支軍隊(duì)被共產(chǎn)黨包圍,另外兩支前去救援的部隊(duì)已經(jīng)深入敵方防線。共產(chǎn)黨將領(lǐng)陳毅和劉伯承試圖增援他們傷亡慘重的部隊(duì),但是他們的供給線從北方延綿至此,在無遮無掩的平原上完全暴露在飛機(jī)的轟炸下。
如果說蔣介石在蘇州一戰(zhàn)中贏得了什么的話,那也不過是個(gè)喘息之機(jī)罷了。國(guó)民黨軍隊(duì)在蘇州和北方前線的處境依然十分危急。然而,蔣介石還是出乎大多數(shù)人的預(yù)料,證明了他的軍隊(duì)仍舊可以支持下去,還能夠打許多仗。不過這股精神能否阻止共產(chǎn)黨取得最后的勝利,還要完全取決于美國(guó)能夠提供多少援助。
共產(chǎn)黨非常清楚美國(guó)給予蔣介石越來越多的援助對(duì)他們是個(gè)危機(jī),于是他們就威脅說:“如果美國(guó)政府膽敢派遣軍隊(duì),不管是全力保護(hù)國(guó)民黨政府,還是片面保護(hù),都將對(duì)中國(guó)構(gòu)成武裝入侵……因此,一切后果將由美國(guó)政府自己承擔(dān)?!?/p>
與此同時(shí),美國(guó)官員在華盛頓研究了一份報(bào)告,該報(bào)告提出的建議正是共產(chǎn)黨最擔(dān)心發(fā)生的事實(shí)。前參議員D·沃斯·克拉克受參議院撥款委員會(huì)的委派,到中國(guó)調(diào)查情況。他馬不停蹄地走了許多地方,同各個(gè)級(jí)別的中國(guó)人交談,回國(guó)后遞交了一份報(bào)告,其主要內(nèi)容是:立刻向中國(guó)提供廣泛的直接軍事援助,派遣軍事顧問,提供經(jīng)濟(jì)援助以維持軍隊(duì)開支和穩(wěn)定貨幣,還要派人嚴(yán)格監(jiān)督美國(guó)下?lián)艿馁Y金和物資援助是如何使用的。克拉克最后得出的結(jié)論是:“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的援助將不能挽救中國(guó)墜入共產(chǎn)主義的深淵。對(duì)于中國(guó)問題,我們要么全力以赴,要么什么都別做。要么釣到一條大魚,要么就干脆收起魚餌?!?/p>
共產(chǎn)黨人正在像火山熔巖一樣四處蔓延。沈陽(yáng)及整個(gè)滿洲都已經(jīng)丟掉了——和它們一起丟掉的還有中國(guó)60%最好的部隊(duì)。在廣闊的南京至蘇州的鐵銹紅色的平原上,在中國(guó)中部的最后一支政府軍正遭遇一支以前曾擊敗過他們的敵人。美國(guó)軍事專家說,南京也只剩下“十天到三周”的時(shí)間就可能不保。
在大城市,蔣介石總司令的威望已一落千丈,跌到揚(yáng)子江水面以下了。一位在上海的美國(guó)旅行者在寫給國(guó)內(nèi)的信中這樣寫道:“他的名字在所有的階級(jí)中都是一文不值——他們對(duì)他的感覺就像美國(guó)人在1933年對(duì)赫爾伯特·胡佛的感覺一樣。美國(guó)使館在以最快的速度撤回自己的僑民。而美國(guó)自己的新聞標(biāo)題也醒目地報(bào)道了糟糕透頂?shù)南ⅰT陬^版上是中國(guó)——連同該對(duì)它怎么辦;盡管美國(guó)對(duì)在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中下多大本錢仍然未有完整的想法,但現(xiàn)在,在堪薩斯城可以聽見亞洲的榴彈炮聲了。”
雖然面臨重重災(zāi)難,蔣介石的外表看起來依然輕松。他出入于他私人的地圖室,通過長(zhǎng)途電話向他的野戰(zhàn)指揮官們發(fā)布命令。1948年11月底的一天,他驅(qū)車來到國(guó)家會(huì)議大廈,20分鐘后他笑容滿面地出來了。他成功地說服了孫科出任新的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的行政院長(zhǎng)。在被問及政府是否計(jì)劃撤離南京時(shí),蔣說沒有考慮過這樣的計(jì)劃。他要求中國(guó)人牢記孫逸仙的臨終遺言:“你永遠(yuǎn)不要向敵人屈服?!?/p>
令人難以置信的是,在周末,總司令的信心發(fā)揮了作用——至少是在短時(shí)間內(nèi)?!笆斓饺堋迸R近了,共產(chǎn)黨沒有攻克南京,而且他們還處在對(duì)蘇州的前沿進(jìn)攻的短暫休整之中,他們目前正在重新部署,明顯想從南面進(jìn)行合攏包圍。
蔣介石曾經(jīng)預(yù)言他會(huì)成功。這次他還能行嗎?他派蔣夫人到美國(guó),呼吁美國(guó)全力以赴援蔣。假如總司令能夠?qū)⑺膰?guó)家暫時(shí)凝聚在一起,假如蔣夫人能夠改變美國(guó)的政策,那將會(huì)是一個(gè)雙重奇跡。假如這個(gè)雙重奇跡不會(huì)發(fā)生,那么一個(gè)時(shí)代無疑將宣告結(jié)束。
對(duì)中國(guó)來說,這個(gè)時(shí)代是一個(gè)狂熱的表面上取得進(jìn)步的時(shí)代?!拔鞣交睅砹算U工業(yè),帶來了立法政府和大眾教育;也帶來了機(jī)關(guān)槍、基督教,還有卡爾·馬克思。蔣介石一直是這個(gè)整體的一部分;這個(gè)時(shí)代的故事就是他的故事。
1943年開羅會(huì)議時(shí),富蘭克林·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾向蔣承諾,打倒日本之后,將恢復(fù)半個(gè)世紀(jì)以來在與日本人的抗?fàn)幹袉适У娜恐袊?guó)領(lǐng)土,中國(guó)正式成為“五大國(guó)”之一。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),中國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣并轉(zhuǎn)向重建工作。蔣所計(jì)劃重建中國(guó)的先鋒就是滿洲,連同它的煤、鐵和工廠一起。在最后一刻,它從蔣的手中滑走了。
在雅爾塔協(xié)議中,美國(guó)向約瑟夫·斯大林做出妥協(xié)的部分代價(jià)就是支持俄國(guó)在滿洲享有“特殊地位”的要求:控制南滿鐵路、大連和旅順港。在幾個(gè)月后被告知這場(chǎng)交易后,蔣不情愿地接受了。更有甚者,在廣島原子彈爆炸3天之后,俄國(guó)人出兵滿洲,解除了日本人的武裝,然后把這些武器交給了中國(guó)的共產(chǎn)黨人。蔣對(duì)此并不驚訝。即使當(dāng)他與共產(chǎn)黨共同對(duì)日作戰(zhàn)時(shí),蔣經(jīng)常說:“日本人只是外傷,而共產(chǎn)黨卻是癌癥?!?/p>
“援助中國(guó)”的意識(shí)形態(tài)因素
近期美國(guó)報(bào)紙上的猜測(cè)表明,華盛頓對(duì)中國(guó)的前景做出了如下幾個(gè)論斷:
1.蔣介石可能會(huì)被共產(chǎn)黨擊敗,主要是因?yàn)橛刑嗟膶?duì)他的援助被“貪污”了。
2.在他走入窮途末路之時(shí),不要對(duì)他做什么特別的努力來幫助他,美國(guó)也不要壓服他下野并為其他人讓路。
3.在由共產(chǎn)黨絕對(duì)控制之下的一個(gè)由共產(chǎn)黨和非共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合政府可能會(huì)成立。有些認(rèn)可此事的華盛頓的顧問們?nèi)匀徽J(rèn)為美國(guó)應(yīng)對(duì)聯(lián)合政府進(jìn)行援助,以期壯大非共產(chǎn)黨的力量。但這項(xiàng)工作如何實(shí)現(xiàn)還不清楚。
4.華盛頓還沒有認(rèn)真地考慮這個(gè)問題:下一步是什么?它還沒有防止“中國(guó)悲劇”在亞洲其他地方重演的計(jì)劃。它還沒有對(duì)一旦共產(chǎn)黨全面掌權(quán),“解放中國(guó)”的艱苦性做出估計(jì)。
英、法兩國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人抱著同樣的希望,即美國(guó)“無效之后不要再把有效的錢投給”中國(guó)。荷蘭駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的J.H.馮·榮仁先生希望不再做拯救中國(guó)的另外的努力。稍后,他表示了假如中國(guó)走向共產(chǎn)主義,那么其他亞洲國(guó)家也會(huì)早晚跟隨其后的擔(dān)心。他說:“在印度尼西亞,這種反彈將會(huì)是災(zāi)難性的?!?/p>
假如中國(guó)的陷落意味著一個(gè)共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)東(正如歐洲的政治家們?cè)O(shè)想的最終的結(jié)局),那么馬歇爾計(jì)劃的美元對(duì)歐洲也沒多大的幫助。比如荷蘭,直到它恢復(fù)了以前與印度尼西亞的大部分貿(mào)易,馬歇爾計(jì)劃所做的一切才能幫助它克服難題。一個(gè)共產(chǎn)主義的印度尼西亞將會(huì)關(guān)閉這種可能性。目前在馬來西亞,英國(guó)正在與共產(chǎn)主義進(jìn)行一場(chǎng)不顧一切,但有勝算的戰(zhàn)斗。在他們的支持者當(dāng)中,馬來西亞有近百萬的人是在中國(guó)出生的華僑,他們目前是反共產(chǎn)主義的。假如中國(guó)走向紅色,那些中國(guó)人會(huì)趨向于轉(zhuǎn)變;共產(chǎn)主義可能會(huì)接著關(guān)上馬來西亞的大門,它目前的貿(mào)易是每年2億美元。
克里姆林宮的大戰(zhàn)略是建立在假如亞洲走向紅色,歐洲就不可能復(fù)蘇的基礎(chǔ)之上。歐洲明顯沒有理解到這一點(diǎn),那些大講歐洲是比亞洲“好的投資地”的華盛頓領(lǐng)袖們也沒有理解到這一點(diǎn)。那是同樣的投資。
西方對(duì)亞洲共產(chǎn)黨力量低估的悲劇不是在蔣介石或喬治·馬歇爾的錯(cuò)誤中發(fā)現(xiàn)的。它并不僅僅是對(duì)某個(gè)個(gè)人或某個(gè)派別的責(zé)備。整整一代西方外交官、軍人、新聞工作者、學(xué)者、傳教士和商人都對(duì)亞洲出現(xiàn)的西方化和進(jìn)步擊掌相慶,但并沒有完全認(rèn)識(shí)到,這些事實(shí)同時(shí)具有毀滅性與建設(shè)性的雙重效應(yīng)。
對(duì)這場(chǎng)亞太危機(jī)最好的重新評(píng)估可能是最近發(fā)布的一個(gè)100頁(yè)的小冊(cè)子,它帶有國(guó)會(huì)外交事務(wù)委員會(huì)第五附屬小組的標(biāo)記(由國(guó)會(huì)議員弗朗西斯·P.博爾頓領(lǐng)導(dǎo)),美國(guó)人可以指望他們的國(guó)會(huì)擁有幾乎所有的東西。這個(gè)文件是以解析般的精確和道德激情寫出的,它解釋了共產(chǎn)主義在中國(guó)的成功可以作為一個(gè)類別,可以一次又一次地在西方進(jìn)步主流之外的任何工業(yè)落后國(guó)家重演。博爾頓的報(bào)告說:
“從技術(shù)的角度分析,中國(guó)長(zhǎng)期停滯不前,直到19世紀(jì)才出現(xiàn)工業(yè)能源的運(yùn)用、生產(chǎn)與組織,大約比充滿活力的復(fù)興時(shí)期的歐洲晚了400年……中國(guó)不得不用15世紀(jì)的政治來面對(duì)19世紀(jì)的進(jìn)步。即使在歐洲,進(jìn)步所產(chǎn)生的力量也如那些偉大的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和法蘭西革命一樣具有爆炸性……
“在中世紀(jì)的歐洲,在現(xiàn)代國(guó)家和現(xiàn)代政治出現(xiàn)之前,法律是以古老的習(xí)俗為依據(jù)的……作為根據(jù)新的情況制定新的法律的立法機(jī)構(gòu),政府是未知的,法律在制定之前沒有人知道它是什么樣,法律是會(huì)在將來不斷變化的法律。從習(xí)俗運(yùn)行作為法律到由立法機(jī)構(gòu)來制定法律,意味著從思想、原則、傳統(tǒng)的統(tǒng)治向指揮的權(quán)威、組織的權(quán)威和我們所稱之官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)威的巨大轉(zhuǎn)變。這是所有事物在本質(zhì)上的變化,它將社會(huì)凝聚在一起,并將一個(gè)人類群體演進(jìn)成我們所稱之為的國(guó)家或民族國(guó)家……
“中世紀(jì)的西方人同意或贊成已知與不間斷的法律的實(shí)質(zhì)?,F(xiàn)代西方人卻永遠(yuǎn)不會(huì)完全了解它將來的法律,因?yàn)樗冀K處于被締造之中。同意與贊成不是賦予了實(shí)質(zhì),而是賦予了有權(quán)締造法律的權(quán)威。為了建立民主,不僅必須自由挑選代表,而且還必須首先建立一個(gè)給代表行使職權(quán)的立法機(jī)構(gòu)。在由習(xí)俗統(tǒng)治的國(guó)家播種民主,要求同時(shí)執(zhí)行兩個(gè)偉大的任務(wù),而這兩個(gè)任務(wù)在西方是先后執(zhí)行的……
“與西方社會(huì)相比,中國(guó)社會(huì)仍然保留著這樣一種狀態(tài),思想在每個(gè)人的意志里面起到較大的作用,而在有組織的政府中卻起到較小的作用。這對(duì)共產(chǎn)主義是非常有利的條件,靠精心闡述與雄心勃勃的理論學(xué)說,共產(chǎn)主義準(zhǔn)備以新學(xué)說代替老學(xué)說……
“在西方,我們對(duì)自己不用指南就可以向前,用研究來找出某一個(gè)問題的解決辦法的能力持有某種信心,因?yàn)槲覀儙讉€(gè)世紀(jì)以來都是這么做的。那不是一種輕易能夠傳承的信心;它也沒有像馬克思主義一樣包裝起來。”
貪污被當(dāng)作為什么美國(guó)不能“援助中國(guó)”對(duì)付共產(chǎn)黨的理由,解釋給許多中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人聽。針對(duì)博爾頓報(bào)告給定的背景,貪污具有不同的一面。它不只是舊中國(guó)的一個(gè)陋習(xí),也不是一個(gè)壞運(yùn)氣。它是在占世界3/4的工業(yè)落后國(guó)家中,美國(guó)不得不面對(duì)的一個(gè)正?,F(xiàn)象。這3/4的工業(yè)落后國(guó)家,正如英國(guó)和其他國(guó)家得出的結(jié)論一樣,不能置于西方思想的監(jiān)護(hù)之下。它將融入民族主義、工業(yè)主義和進(jìn)步潮流中。當(dāng)它走到那一步的時(shí)候,它就會(huì)在那里掙扎而躑躅不前。
共產(chǎn)主義在中國(guó)取得了成效。它幾乎適用于所有14億目前既沒有徹底民主化也沒有徹底公有化的人。假如它在中國(guó)沒有被打敗,那么也就沒有理由奢望它在世界3/4的其他任何地方會(huì)被打敗,共產(chǎn)主義與西方之間的斗爭(zhēng)都有賴于這些地方的支持。
按照杜魯門主義,美國(guó)承擔(dān)了在世界范圍內(nèi)與共產(chǎn)主義做斗爭(zhēng)的責(zé)任。在相對(duì)容易取勝的歐洲戰(zhàn)場(chǎng),它正在緩慢地,但并不確定地贏得勝利。在更大范圍的戰(zhàn)場(chǎng)上,它正在輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
美國(guó)僅是依靠少數(shù)幾個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家所組成的防御,它是今天的防御,但不屬于明天。在10年之內(nèi),共產(chǎn)主義可能會(huì)在現(xiàn)今落后的大部分國(guó)家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,有可能使世界喪失斗志,并轉(zhuǎn)而對(duì)付我們。
我們?cè)谥袊?guó)的目標(biāo)并不完全是那種對(duì)我們朋友的援助。它是為了挽救我們自己,擊退共產(chǎn)主義。
在亞洲,有史以來最嚴(yán)重的一次危機(jī)正在上演。陷入困境的國(guó)民黨繼續(xù)向西方盟友伸手要求援助。1948年12月初,宋美齡在南京登上一架美國(guó)海軍的飛機(jī),起程前往華盛頓來請(qǐng)求援助。
政府官員對(duì)蔣夫人訪美并不熱心。1943年,當(dāng)時(shí)美國(guó)把主要精力放在贏得西部戰(zhàn)場(chǎng)勝利上,她曾來美國(guó)要求給予東部戰(zhàn)場(chǎng)同樣的援助。她深深地打動(dòng)了國(guó)會(huì),她的堅(jiān)毅給各級(jí)官員留下了深刻印象。
但是她的要求并沒有得到滿足。當(dāng)時(shí)的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席喬治·馬歇爾拒絕改變盟軍的戰(zhàn)略?,F(xiàn)在任國(guó)務(wù)卿的馬歇爾冷靜默然地等待著這位世界上最有魅力的求援者,她是來為國(guó)民黨政府的生存而奔走的。
美國(guó)向蔣介石表示出“更多的同情”。杜魯門總統(tǒng)把國(guó)務(wù)卿馬歇爾叫到辦公室,用25分鐘時(shí)間,討論了緊急援蔣的可能性。中國(guó)駐美大使顧維鈞也來到白宮請(qǐng)求提供緊急援助。走出杜魯門的辦公室后,顧維鈞說杜魯門總統(tǒng)給他以鼓舞,他說,按照東方觀念,“他是極富同情心之人?!?/p>
令人震驚的歷史性的一周
到了1949年,蔣介石幾乎都要再次提出辭職和與共產(chǎn)黨和談的請(qǐng)求。但當(dāng)西北軍司令提議進(jìn)行再一次和談努力時(shí),蔣介石卻怎么又拒絕了呢?當(dāng)蔣介石正在南京組織防御時(shí),強(qiáng)硬的白崇禧卻發(fā)電報(bào)要他靠邊站。即使蔣的結(jié)拜兄弟、前總理陳誠(chéng)也敦促他“退居歸隱”,讓另外一個(gè)共產(chǎn)黨不那么反對(duì)的人去提出和平的建議。副總統(tǒng)李宗仁已經(jīng)呼吁?;?,立即進(jìn)行和談。
不久之后傳來了共產(chǎn)黨廣播的“戰(zhàn)犯名單”——包括了整個(gè)國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)層。委員長(zhǎng)大發(fā)雷霆:“畢竟我也為中國(guó)做過貢獻(xiàn),他們竟然把我稱作戰(zhàn)犯!我們?cè)趺茨芎瓦@樣的人談判?”盡管李副總統(tǒng)的名字也在共產(chǎn)黨的黑名單上,但他對(duì)中國(guó)現(xiàn)在所處的危機(jī)沒有夾雜那么多的個(gè)人感情??墒?,其他國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)人卻站在蔣一邊?!洞蠊珗?bào)》指責(zé)“那些主張和談的政客為斯大林的傳話筒”,將“有關(guān)和平的傳言”說成是“意在破壞國(guó)民政府的糖衣毒藥”。
激烈的辯論持續(xù)了5天。政府官員和將領(lǐng)紛紛從內(nèi)地涌入以加入。在新年前夕,大約30名領(lǐng)導(dǎo)人聚集在蔣總司令紅色的官邸里進(jìn)行一場(chǎng)聲淚俱下、兵戎相見的攤牌。主戰(zhàn)派竭盡全力要?jiǎng)h去蔣新年致辭中暗示將要辭職的詞語(yǔ)。他們?cè)趦煞矫嫔先〉昧藙倮禾岢龉伯a(chǎn)黨不可能接受的和平條件以及推遲蔣總司令的退位日期。
蔣介石闡述了他的和談條件,以及共產(chǎn)黨不可能會(huì)接受的他下臺(tái)的條件。此后,他又回到了令人熟悉的立場(chǎng)上:“我堅(jiān)信政府最后能夠取得勝利……全國(guó)人民必須認(rèn)識(shí)到,只有進(jìn)行這場(chǎng)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng),真正的和平才能保證?!?/p>
盡管蔣發(fā)表了這一強(qiáng)硬的講話,但上個(gè)星期,南京政府似乎有可能愿意與共產(chǎn)黨達(dá)成某種交易。南京總統(tǒng)府澄清了一個(gè)謠言,即美國(guó)和蘇聯(lián)大使在國(guó)民政府的請(qǐng)求下將介入和談成為調(diào)解人。除了在長(zhǎng)江沿岸加緊修筑防御工事外,軍事行動(dòng)已經(jīng)停止。
如果某種形式的過渡政府能夠組建起來的話,那么李副總統(tǒng)可能會(huì)接替總統(tǒng)的職位,而蔣總司令可能退居臺(tái)灣。上個(gè)星期,似乎為了做準(zhǔn)備,蔣的親信前參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)將軍被任命為臺(tái)灣省的省長(zhǎng)。蔣的大兒子蔣經(jīng)國(guó)則成為臺(tái)灣省的國(guó)民黨主席。
在上海冰冷混濁的蘇州河里擠滿了帆船或更小的舢板。面對(duì)共產(chǎn)浪潮的不斷高漲,一部分民眾正在準(zhǔn)備逃亡,然而大多數(shù)的中國(guó)人正漸漸接受共產(chǎn)黨統(tǒng)治的前途,共產(chǎn)黨人改頭換面,開始執(zhí)行“溫和”的路線。
正如列寧在1921年實(shí)行的“新經(jīng)濟(jì)”政策,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東采用了同樣的技巧,他正努力通過談?wù)摤F(xiàn)代化來減小革命的損害。他希望平息資本家和技術(shù)專家,中國(guó)人和外國(guó)人的恐懼。
在濟(jì)南,一名解放軍戰(zhàn)士說:“在農(nóng)村,我們要消滅死亡,增加糧食產(chǎn)量;而在城市,我們要保護(hù)工業(yè)和商業(yè)提高產(chǎn)品產(chǎn)量。”在共產(chǎn)黨內(nèi)部,高層領(lǐng)導(dǎo)人正在開展“批評(píng)和自我批評(píng)”,“糾正左傾傾向”。
石家莊是距北平175英里遠(yuǎn)的京漢鐵路樞紐城市,一個(gè)美國(guó)人報(bào)道了那里6個(gè)月以來長(zhǎng)足的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。共產(chǎn)黨建設(shè)了一些小型的工業(yè)設(shè)施,一切都欣欣向榮,他發(fā)現(xiàn)富有的商人仍然做著生意,許多婦女在重新開業(yè)的美容院里做燙發(fā)。
在河南省省會(huì)開封,共產(chǎn)黨順利完成和平接收。一個(gè)美國(guó)女傳教士說:“他們沖進(jìn)來鳴槍警告,命令國(guó)民黨士兵舉起雙手。他們要求市民回到家里——慢慢走,不要跑!”政治委員們頒布了一項(xiàng)權(quán)利法案,其中的一條允許“思想自由和宗教自由”。糧食運(yùn)進(jìn)來了,物價(jià)也降了下去。在公布新政策之前,許多中產(chǎn)階級(jí)都很害怕人民法庭。共產(chǎn)黨人不無遺憾地說:“有些地方毫無必要地處死了一些地主和富農(nóng)?!痹谡碱I(lǐng)開封之后的一個(gè)月里,人民法庭并沒有進(jìn)行“清算”。
北平附近,一位在清華大學(xué)教授英語(yǔ)的美國(guó)教授與一隊(duì)騎著自行車的共產(chǎn)黨士兵迎面相遇。他說:“我是美國(guó)人。”其中的一個(gè)士兵回答說:“我們并不介意您是美國(guó)人。并不是所有的美國(guó)人都反對(duì)我們。”那個(gè)士兵還笑著說:“我們知道蔣夫人在美國(guó)并不成功。”
燕京大學(xué)附近地區(qū)被占領(lǐng)后,當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨武裝力量的政治委員出面組織了“大學(xué)管理委員會(huì)”。他們?yōu)橥k姷氖虑橹乱郧敢?,并許諾在3天之內(nèi)從新近占領(lǐng)的北平發(fā)電站得到電力供應(yīng)。他們做到了。
1949年4月底的一天,南京的共產(chǎn)黨地下人員到處活動(dòng),張貼歡迎解放軍的標(biāo)語(yǔ),為共產(chǎn)黨接管這座城市做著準(zhǔn)備。在第二天的黎明到來前,陳毅將軍指揮的2萬名第三野戰(zhàn)軍士兵從南京的西北城門進(jìn)入這座城市。大學(xué)生聚集在一起,唱著愛國(guó)歌曲表示歡迎。
至今為止,總的來說外國(guó)人沒有被騷擾。但是值得一提的例外發(fā)生在美國(guó)大使J·司徒雷登身上。3個(gè)共產(chǎn)黨士兵沖過大使館的門衛(wèi),闖進(jìn)大使的臥室,粗魯?shù)匕阉麖乃瘔?mèng)中叫醒,在他身邊走動(dòng),然后離開了。
在南京的街巷和廣場(chǎng)上,共產(chǎn)黨都很遵守秩序。他們大聲地做宣傳,或是聽他們軍官的長(zhǎng)篇大論。他們看起來和他們的國(guó)民黨軍兄弟們沒有什么兩樣,只是他們更有精神,更勇敢。南京市民聚集在他們邊上,毫不掩飾自己的好奇。
排水量1470噸的英國(guó)驅(qū)逐艦“紫石英”號(hào)緩慢地沿長(zhǎng)江溯流而上,朝南京駛?cè)ァT谒拇蚁?,聚集著共產(chǎn)黨的軍隊(duì),正在準(zhǔn)備著向?qū)Π栋l(fā)動(dòng)攻擊?!白鲜ⅰ碧?hào)在它的灰色鋼鐵船身的兩邊都畫上17英尺大的米字旗,放心大膽地在黃色的江水上游弋,就像是西方勢(shì)力在中國(guó)不斷衰落的脆弱象征?!白鲜ⅰ碧?hào)準(zhǔn)備停靠在中國(guó)的首都,保護(hù)英國(guó)的僑民。但是,它再也做不到了。
在南京下游60英里的玫瑰島附近,兩發(fā)從紅色軍隊(duì)控制的北岸發(fā)射的炮彈擊中“紫石英”號(hào),破壞了它的艦橋和舵手室。船舵失去控制?!白鲜ⅰ碧?hào)無助地順流漂移,在島附近的一個(gè)沙洲上擱淺。它的4門前主炮因?yàn)槌蛐u,根本用不上。但是它的后炮開始組織起有序的射擊,把4英寸的炮彈傾瀉在共產(chǎn)黨的陣地上。來自岸上的炮擊又一次變得猛烈起來?!皬哪菚r(shí)候開始,一切都變得模糊了?!币粋€(gè)幸存者這樣說道。
上海派出了更多的救援人員?!白鲜ⅰ碧?hào)的姐妹艦“黑天鵝”號(hào)在被趕走前駛到“羅斯島”附近。1萬噸級(jí)的巡洋艦“倫敦”號(hào)從香港趕來,溯江而上,但它未能到達(dá)離“紫石英”號(hào)更近的地方。在近距離內(nèi),中共的炮兵打壞了“倫敦”號(hào)脆弱的上部船體;當(dāng)它返回上海時(shí),炮彈在它的左舷擊穿了22個(gè)洞眼,右舷也有一些破損;一發(fā)炮彈在彈藥庫(kù)內(nèi)爆炸。為了在3英里或更遠(yuǎn)的區(qū)域作戰(zhàn),也為了適應(yīng)開闊水面上的機(jī)動(dòng)性要求,英國(guó)的戰(zhàn)艦通常都建造得比較龐大,但這種大型巡洋艦一旦來到較狹窄的長(zhǎng)江水道就不如小船靈活了。“倫敦”號(hào)的船員中15人死亡,23人受傷。
“紫石英”號(hào)仍然無助地暴露在岸防炮兵的炮火之下。第二天,船員們?cè)O(shè)法使軍艦再度浮起,并轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的支干水流中。在命令傷員登陸后不久死去的船長(zhǎng)的尸體也被運(yùn)到陸地上。近乎一半的“紫石英”號(hào)的軍官和士兵仍然堅(jiān)守著他們的軍艦。一艘英國(guó)皇家空軍的飛艇兩次試圖接近它以便空投醫(yī)療求助物資和一名牧師來埋葬死者,但兩次被共產(chǎn)黨的猛烈炮火趕走。最終,17名船員葬身江底。
總共有44名英國(guó)人死于這場(chǎng)戰(zhàn)斗,大約100人受傷。中共電臺(tái)自豪地宣稱英國(guó)人“必須為他們的‘干預(yù)’做出賠償并道歉”。
這是中國(guó)令人震驚的歷史性的一個(gè)星期(1949年4月底)。將近100萬的共產(chǎn)黨軍隊(duì)從400英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上涌過國(guó)民黨在中國(guó)的最后一道大型防線,他們像高漲的潮水橫掃政府軍陣地。中共軍隊(duì)以不可思議的速度向前推進(jìn)。在4天之內(nèi),他們拿下南京,包圍上海,占領(lǐng)了國(guó)民黨近10個(gè)戰(zhàn)略城市。目前他們正向中國(guó)其他還未被紅色浪潮席卷過的地區(qū)推進(jìn)。
在當(dāng)天的一道聯(lián)合命令里,共產(chǎn)黨政治和軍事領(lǐng)袖毛澤東與朱德指示說:“勇敢堅(jiān)決地渡過長(zhǎng)江去,徹底消滅所有負(fù)隅頑抗的敵人?!?/p>
那里幾乎沒什么抵抗。在要求無條件投降的最后通牒所規(guī)定期限的前7個(gè)小時(shí),中共北岸的75毫米和105毫米大炮就開始了炮擊。下午2點(diǎn),最后期限之前1個(gè)小時(shí),部隊(duì)擠進(jìn)渡江的小船,在南京兩側(cè)寬闊的水面發(fā)起攻擊。陳賡將軍指揮下的第二野戰(zhàn)軍占領(lǐng)了南京上游西南方80英里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。另一支由陳毅將軍指揮的部隊(duì)在南京下游東面35英里到65英里的地方渡過長(zhǎng)江,并很快奪取長(zhǎng)江渡口江陰,那里并沒有大炮射擊。
歡欣鼓舞的共產(chǎn)黨電臺(tái)描述了渡江的情景:“江面上槍炮隆隆,號(hào)聲陣陣,數(shù)以千計(jì)的小船在北岸與南岸之間穿梭行進(jìn),當(dāng)1000門大炮轟鳴著齊聲發(fā)射時(shí),耀眼的強(qiáng)光點(diǎn)燃了長(zhǎng)江水。”
中共開始渡江時(shí),南京下游兩艘卷入戰(zhàn)斗的英國(guó)軍艦造成了中共計(jì)劃(向后推遲24個(gè)小時(shí)執(zhí)行)的改變。
為逃出中共步步緊逼的包圍,國(guó)民黨軍隊(duì)開始撤出南京。在中共發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的4天之后,大批的國(guó)民黨部隊(duì)涌出首都,沿著栽滿綠色蔬菜和黃色油菜的田地中的干硬道路,懶散而漫無目的地逃走,他們的目標(biāo)是向東去往海濱城市上海和杭州或者向南面到達(dá)福建和江西的山區(qū)。
控制南京之后,中共開始向東西兩面發(fā)起攻擊??磥碜鳛殚L(zhǎng)江中游交通要地和中國(guó)鋼鐵中心的漢口馬上就要步南京的后塵了。一支由滿洲南下受林彪將軍指揮的訓(xùn)練有素的部隊(duì)正由北側(cè)向漢口進(jìn)軍。在中國(guó)北方,太原這一國(guó)民黨手中最大的兵工廠所在地,也在長(zhǎng)期的圍攻之下失守。
中共的主攻點(diǎn)是向大海沿岸迅速?gòu)?qiáng)行東進(jìn),以便切斷上海到廣州的鐵路聯(lián)系和對(duì)上海實(shí)行包圍。北面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,另一支共產(chǎn)黨部隊(duì)正在向距上海120英里的杭州強(qiáng)行推進(jìn)??磥碚碱I(lǐng)上海是指日可待的事情了。上海的主要防御工事僅僅是“長(zhǎng)35英里由10英尺木樁搭建的木障”。上海和杭州的35萬的國(guó)民黨兵被裝進(jìn)背靠大海的“大口袋”。
當(dāng)長(zhǎng)江地區(qū)的主力部隊(duì)被包圍消滅時(shí),國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人只好把分歧放到一邊。已“退休”的總統(tǒng)蔣介石在杭州召開緊急會(huì)議,代理總統(tǒng)李宗仁、行政院長(zhǎng)何應(yīng)欽和其他來自中國(guó)中部和南部的地方長(zhǎng)官們參加了會(huì)議。據(jù)報(bào)道,他們的決定是聯(lián)合抵抗到底。
現(xiàn)在他們最大的期望是能夠推遲南方城市的失陷,撤到臺(tái)灣島以圖東山再起。但除非奇跡出現(xiàn),他們不可能阻擋共產(chǎn)黨的攻勢(shì)。
中共發(fā)動(dòng)總攻后的凌晨3點(diǎn)30分。在注定要失守的南京附近的陣地上,國(guó)民黨軍隊(duì)的大炮仍然偶爾會(huì)炮擊長(zhǎng)江北岸共產(chǎn)黨的陣地。撤退的國(guó)民黨士兵乘坐拖輪和駁船潮水般地涌過來。在首都光禿禿的街燈所發(fā)出的昏黃燈光下,他們拖拖拉拉地向火車站走去,而能夠把他們帶到南方的火車還沒有來。一個(gè)守衛(wèi)渡船的士兵看著列隊(duì)前進(jìn)的人們說:“整個(gè)晚上都在向后撤退,不知道發(fā)生了什么事,但我十分害怕?!?/p>
國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)說:“我們將戰(zhàn)斗到底……南京將堅(jiān)守6個(gè)月?!钡麄兠靼走@一勇敢的承諾不可能得到兌現(xiàn),最后的時(shí)刻已經(jīng)來臨了。
黎明時(shí)分,代總統(tǒng)李宗仁和行政院長(zhǎng)何應(yīng)欽及南京衛(wèi)戍部隊(duì)的指揮官們一起,迅速趕到南京機(jī)場(chǎng)。士兵保護(hù)著他們登上飛機(jī),然后慌忙跳上去,用力關(guān)好艙門。他們的身后,南京正等待著新的征服者到來。
潛伏在南京的中共黨員從地下現(xiàn)身,張貼標(biāo)語(yǔ)歡迎中共軍隊(duì)進(jìn)城,并準(zhǔn)備接管南京,2萬名由陳毅將軍指揮的第3野戰(zhàn)軍士兵從西北門進(jìn)入南京城,所有地方都在一聲令下后被完全占領(lǐng)。大學(xué)里的學(xué)生聚集在一起,唱著愛國(guó)主義歌曲歡迎他們。
![]() | ![]() |