《中國時代》
01
1930-1934年 登上寶座的蔣宋王朝
紫禁城寶藏南遷
從龐大的紅色磚石建筑群——紫禁城巍峨的門樓到北平火車站,所有交通均被中斷。端著上了刺刀的步槍的士兵沿路把守。在各個戰(zhàn)略性中轉(zhuǎn)站,備好水、水龍頭、軟管的隊伍( 自愿消防隊 )整裝待發(fā)。他們所要應(yīng)付的可能是暴亂、大游行甚至國葬。從某種意義上說,這的確是一次國葬。一隊隊穿著破棉襖的苦力拉著嘎吱作響的兩輪車和獨(dú)輪車通宵達(dá)旦地奔跑在馬路上,車上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上,有3000只箱子被運(yùn)走,第二天882個。中國清朝帝王們250年間聚斂的價值2000萬美元的財寶,就這樣被南遷到了南京和上海。
遠(yuǎn)在北方的愛新覺羅·溥儀,正思忖著何時能夠重返故園。日本關(guān)東軍司令部的一班人馬也正在期待著春天的到來——屆時道路解凍,他們就可以直駛北平,把愛新覺羅·溥儀扶上紫禁城的龍椅。
在那屋頂鑲嵌著琉璃瓦的深宮大院里,愛新覺羅·溥儀降臨人世。他是老謀深算的皇太后至愛的外孫,正是這位皇太后讓他成為“大清”王室的繼承人。1911年“大清”帝國滅亡之前,除趁義和團(tuán)叛亂時搶劫紫禁城的英法士兵外,全世界涉足這片皇家禁區(qū)的白人不到20個。直至1911年,這里仍然匯聚著無數(shù)的奇珍異寶:黃金、綠玉、寶石、瓷器、古畫和雕刻。這里是自印度莫臥兒帝國崩潰以來,世人所知的最大寶藏。
1911年后,愛新覺羅·溥儀獲準(zhǔn)偏安紫禁城一隅。1924年,馮玉祥將軍把他趕出紫禁城,同時也把他趕進(jìn)了日本人的懷抱。自“大清帝國”滅亡以來,溥儀所繼承的財寶漸漸流失,這兒一個瓷瓶,那兒一個玉碗。但即便如此,幸存下來的寶貝仍足以讓游客們看得眼花繚亂。
國民政府決定,如果溥儀春季重返老家,那么他的“老家”一定要空無一物。此外,財寶南遷還有另外一個理由:倉促重建的中國首都——南京一直對北平的豪華氣派耿耿于懷。南京坐擁紫禁城的財寶之后,這座新城將增添合乎一個偉大首都的高貴。
痛失東三省,“少帥”掌權(quán)
中國也出現(xiàn)“新政”。華北的北平政府大換血,連政壇新貴、“少帥”張學(xué)良也出局了。主政者蔣介石委員長從華中趕來,手操生殺大權(quán),威臨北方。鐵路線上一列列中國士兵尾隨而至,他們領(lǐng)著軍餉,裝備著步槍、彈藥甚至機(jī)關(guān)槍、轟炸機(jī)等先進(jìn)裝備。
委員長精明至極,并不想與日本開戰(zhàn),于是把無望而徒勞的任務(wù)交給了“少帥”張學(xué)良——結(jié)果他痛失熱河?!翱傊笓]列車”??烤嚯x北平90英里的保定站——“新政”就是在這趟列車上隆重實施的。垂頭喪氣的張少帥要求辭去華北統(tǒng)帥的職位,但兩天后委員長予以“拒絕”,令其顏面不失。同時,張少帥通電,其所欲所求只是為國獻(xiàn)身,希望親率所屬中國軍隊抗擊日寇。通電公布之后,張少帥搭乘三引擎豪華座機(jī),從北平飛赴安全的上海公共租界,他打算馬上乘船前往歐洲。至于熱河和北平地區(qū)困境中的15萬中國士兵的命運(yùn)如何,他則無暇顧及。少帥以極具中國風(fēng)格的方式通電遜位:
“痛失東三?。?嚴(yán)格來講是滿洲里 )后,學(xué)良竭誠補(bǔ)過,但今又失熱河,使余深信不宜延續(xù)指揮重任。余上負(fù)政府督察之殷,下無以對國民付托之重。
過去數(shù)月,學(xué)良?xì)v盡坎坷,加之時局突變,余若戀棧一日,當(dāng)更為愧疚。倘余殞命,亦無益于政府,無益于時局。故請政府準(zhǔn)免本兼各職,以示責(zé)罰,并另用賢能。”
張少帥那令人生畏、赫赫有名的父親——大帥張作霖是將長期留在中國人記憶中的歷史人物之一。他白手起家,最初是人人鄙夷的苦力,后來則干起盜匪擄殺的勾當(dāng),最終成為滿洲里的土皇帝。1926年攻陷北平后,張作霖實際上自立為帝王式的獨(dú)裁者,在平等的條件下與外國政府交往。張大帥喜歡喝老虎的熱血,當(dāng)春藥之用。無疑,他是末世君主之一,治下是頹廢無度的朝廷,只要他一說出“砍掉那小子( 或女人 )的頭”( 他也經(jīng)常這么說 ),誰都會變得服服帖帖。
“少帥”張學(xué)良是張大帥的長子,他也沾染過諸如吸食鴉片之類的惡習(xí)。在日本( 資助張作霖的國家 ),他實際上被視作王儲,常常像威爾士親王愛德華一樣參觀日本陸海軍秋季演習(xí)。1928年,因?qū)A性庹◤椧u擊,張大帥遇難,“少帥”張學(xué)良深信,這種行徑只有日本人干得出來。
父親遇害后,張少帥痛定思痛,不愿維系張家王朝與日本心照不宣的聯(lián)盟,故改弦易幟,投靠由“主席”,即現(xiàn)在的“委員長”蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京國民政府。18個月前,日本終于毫不留情地把少帥趕出了滿洲里。北平洛克菲勒醫(yī)院根治了他的毒癮,但為時已晚。日本得寸進(jìn)尺,步步圍逼,直至攻陷熱河?!吧賻洝辈坏貌浑x開中國——當(dāng)然,這并不意味著他日后不能重整旗鼓。年初傳言,加拿大皇家銀行和蒙特利爾銀行收到了張少帥的存款,月息高達(dá)50萬美元。
委員長的南京政權(quán)
蔣委員長仍然幽居在專列上,沒有進(jìn)入北平,而是派心腹、最信任的助手何應(yīng)欽出任北平市長,統(tǒng)轄華北。何應(yīng)欽是一個先后參加過多次運(yùn)動的老字輩,現(xiàn)任中國軍政部長。何應(yīng)欽立即調(diào)派中國軍隊趕往長城腳下。從瀕臨海岸的山海關(guān)到遠(yuǎn)在北平之西的內(nèi)蒙古邊境線,250英里的漫長地段,已陷于日軍控制之下。
蔣委員長坐在指揮車?yán)?,隨時都可以后撤。他瀏覽著來自東京的電文,日本外務(wù)省新聞發(fā)言人有如下一段話:“我軍從山海關(guān)推進(jìn),60日內(nèi)足以掃平整個華北,然后就會撤退,把華北交給最可靠的華人?!痹谌毡究磥?,愿意向愛新覺羅·溥儀宣誓效忠的軍閥就是“最可靠的華人”。溥儀做過皇帝,現(xiàn)在又成了日本控制下的滿洲國執(zhí)政者。日本人把他稱作“溥氏一世”,也許他將很快榮膺“溥皇一世”。
蔣委員長是個叱咤風(fēng)云而又反復(fù)無常的人物,一定程度上是他使中國走向了統(tǒng)一。自1926年起,他就成了中國的第一號人物。
蔣介石出身于鹽稅官世家,1911年畢業(yè)于東京軍事學(xué)院,回國時適逢辛亥革命爆發(fā),蔣介石加入革命斗爭。他于上海的革命軍服役,隸屬其良師益友陳其美麾下。到1923年,他已深受偉大的孫逸仙博士賞識。孫博士把他送到了莫斯科,他在那里獲得蘇維埃政府的大力支持和大量軍火。蔣介石在1925年成為國民革命軍總司令,并在1926年7月發(fā)動北伐,這次軍事行動成功地?fù)魯×水?dāng)時控制中國北方的軍閥,率領(lǐng)國民黨統(tǒng)一全國,成了“主席”。
1927年,“主席”拋棄蘇聯(lián)盟友,轉(zhuǎn)而致力于在中國消滅共產(chǎn)主義。除了曾在日本短期休養(yǎng)外,他一直生活在南京,只是在日本進(jìn)攻上海危及南京時,他才逃離政府所在地。如今,南京政府已獲得各大國的承認(rèn),各沿海省份包括大約半數(shù)的內(nèi)陸省份都承認(rèn)它的權(quán)威。
組成南京政府的各個部門不叫“蘇維?!?,而叫“院”。如同在俄羅斯,所謂的“主席”( 現(xiàn)為林森先生 )和“行政院長”( 現(xiàn)為汪精衛(wèi)先生 )都不太重要,國家實權(quán)集中于蔣委員長及其內(nèi)兄、財政部長宋子文( “T.V.宋”更有知名度 )手中。就地方局勢而言,中國人“逆來順受”的天性使得全國各地軍閥( 如山東省著名軍閥韓復(fù)榘 )的獨(dú)裁統(tǒng)治顯得有章有序。
盡管能干的韓復(fù)榘隨心所欲地處置山東省的財政收入,不讓它們落入宋財長的口袋,可他還是把山東與各國以及國際聯(lián)盟的外交關(guān)系交給了南京的外交部長羅文干——羅文干代表全中國撰寫和接收外交文函。
《 紐約時報 》記者肯思從南京發(fā)回報道宣稱,中國的大多數(shù)報刊最近都在猛批蔣委員長,斥之為懦夫和叛徒。其一,他不向英勇的上海19路軍增派援軍;其二,在外交政策上他不對日宣戰(zhàn),而是寄望于國際聯(lián)盟。稍后,媒體對委員長的態(tài)度略為好轉(zhuǎn),因為他有可能回心轉(zhuǎn)意——盡管沒有多少中國人會指望他抗日。備受國恥之辱的成千上萬名學(xué)生高呼抗戰(zhàn),與同仇敵愾的儒雅先生們圍坐在一起,群情激奮地討論著整個危局。
疲于奔命的蔣介石
中國各地動蕩不安,戰(zhàn)火連綿。不過,這是一個地域廣袤的國家,燒殺擄掠的中心地帶相隔數(shù)百甚至數(shù)千英里。牢牢駕馭著中國這匹剽悍烈馬的,就是蔣介石,他使中國這個世界上人口最多而又飽受戰(zhàn)亂之苦的國家走向了統(tǒng)一。
蔣介石通過一場大內(nèi)戰(zhàn),從廣州打到北平,征服了中國。對他來說,6場大叛亂還不至于令人驚慌失措。如果中國果真需要平亂,那么委員長將不得不分頭應(yīng)付60個方向,而不只是6個,因為就全中國來看,至少還有許多地頭蛇似的“將領(lǐng)”在興風(fēng)作浪。在上海、廣州、北平、漢口以及首都南京等大城市里,生活雖然艱難但還算安逸。皮膚黝黑的蔣委員長聰明過人,對于并不挑戰(zhàn)中央權(quán)威的地方騷亂置之不理( 他曾說,大多數(shù)騷亂還不如芝加哥的幫派火并有規(guī)模 )。然而,蔣委員長遇到了一個令其心緒難寧的歷史性時刻。
中國共產(chǎn)黨的勢力蒸蒸日上,他們領(lǐng)導(dǎo)下的蘇維埃政府控制著南方的江西省及其附近地區(qū)大約20萬平方英里的土地,這對蔣介石政權(quán)構(gòu)成了真正的重大威脅。為發(fā)動一次“圍剿”,他按照周密的計劃買來步槍、機(jī)槍、野戰(zhàn)炮、戰(zhàn)斗機(jī)和各種彈藥。為活捉共產(chǎn)黨將領(lǐng)毛澤東、朱德或要他們的尸首,蔣介石分別懸賞10萬和8萬銀圓。30萬大軍開赴戰(zhàn)場,準(zhǔn)備在蔣委員長的親自率領(lǐng)下圍剿蘇區(qū),但他又突然在南昌召集所有將領(lǐng)和顧問開會。南昌位于江西省,是其戰(zhàn)場指揮部,周圍正是星羅棋布的蘇區(qū)。蔣委員長宣布,他有可能緊急趕往另一個更危險的地區(qū)投入戰(zhàn)斗,轉(zhuǎn)而把整個剿共重任交付給助手劉峙將軍。
盡管軍事委員會成員們均清楚委員長已決定趕往何處,但他們還是一本正經(jīng)地分析了各個叛亂中心:
一、蒙古:這里是湯玉麟和劉桂棠兩位將軍的血戰(zhàn)疆場,有報道說察哈爾省東部已淪為廢墟。但是,這難道不是他們之間的“個人恩怨”嗎?南京軍事委員會就這么認(rèn)為。他們覺得,在德王手下的將領(lǐng)們?yōu)槊晒湃颂嵘晒诺牡匚粫r,蔣委員長已圓滿解決了一個更為重大的問題。南京政府曾向蒙古派出使節(jié)——使節(jié)準(zhǔn)許蒙古建立地方自治政府,但也爭取到由南京代蒙古執(zhí)行外交政策的權(quán)力。由此,蒙古之亂可視作“個人恩怨”。
二、新疆:一個既有不毛之地又有富饒綠洲的省份,遠(yuǎn)在南京3200公里之外的大西北??衽哪滤沽秩伺c被派來統(tǒng)治他們的裝備較好的中國軍隊繼續(xù)在那里展開激烈的游擊戰(zhàn),新疆紙幣已貶至面值的3%。但新疆脫離中國、加入蘇聯(lián)的危局似乎已經(jīng)化解,這在部分程度上要?dú)w功于外交部長羅文干的英勇表現(xiàn),他剛剛完成了出巡這片荒涼之地的“宣慰之使”。
羅先生報告說:“形勢令人驚愕。試想近三年的時間里,我們與新疆之間的通商要道因形勢動蕩而中斷,結(jié)果新疆的一切出口產(chǎn)品都流向了僅存的通道——蘇聯(lián)?!?/p>
新疆省主席蹲進(jìn)了南京的一所監(jiān)獄,羅先生斥之為“無故鎮(zhèn)壓”新疆穆斯林并在政治上向莫斯科搖尾乞憐。羅先生前往新疆時,蔣委員長還調(diào)派了隨行士兵,新疆省主席正是被這些士兵逮住的。又傳言新疆出現(xiàn)血案和叛亂,但鑒于該省極其偏遠(yuǎn),蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的軍事委員會認(rèn)為完全有理由先放一放。
三、四川:四川離南京大約1600公里,那里出現(xiàn)討伐省主席劉湘的戰(zhàn)亂。去年,劉湘打敗自己的叔公、當(dāng)時的省主席劉文輝,取而代之。中國人有時會略帶夸張地說:“四川20年來戰(zhàn)亂不斷?!薄皠⒅丁痹趹?zhàn)亂中似乎已穩(wěn)居上風(fēng),蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的軍事委員會英明地決定:只要他能坐穩(wěn)“劉叔”以前的位子,就由他去吧。
四、廣州:廣州是中國第四大城市和“革命圣地”,蔣委員長正是從這里跟著已故的偉大先行者孫逸仙博士——“中國的喬治·華盛頓”起步的。也正是從這里,蔣委員長揮師北伐,征服全中國——部分程度上得到了俄羅斯及受訓(xùn)于莫斯科的宣傳員們的幫助,但也正是這些宣傳員使其軍旅走向紛爭。高歌猛進(jìn)之際,蔣委員長沒太注意,蘇維埃政權(quán)的種子已在他身后的中國土地上發(fā)芽、壯大。
過去幾年來,南京政府曾向敵對的廣州政府提供資助,而廣州政府一邊拿錢一邊和蔣委員長的反對派們一唱一和——時而秘密,時而公開。廣州的公然對抗演變?yōu)閰柭暸牵悵?jì)棠將軍領(lǐng)導(dǎo)下的廣州政府通電南京,要求蔣委員長下野,而此前廣州政府剛剛接受了南京意圖收買它的一大筆資金。
五、福建:福建事變使蔣委員長遭受致命打擊, 他不得不從江西的反共運(yùn)動中抽出身來,召集軍事委員會。
11月,毗鄰廣州的福建省宣布“脫離”南京。大膽的福建叛亂勢力竟然宣稱他們而不是南京,是代表全中國的合法政府。他們公然挑釁蔣委員長,宣布其軍隊將由蔡廷鍇將軍領(lǐng)導(dǎo)——他是英勇保衛(wèi)上海的19路軍著名指揮官。原19路軍余部通過招募新兵恢復(fù)了元?dú)?,他們將在蔡將軍的率領(lǐng)下繼續(xù)戰(zhàn)斗。更重要的是,福建新政府擁有華南政壇奇子陳友仁做其“智囊”。正是他對南京政府構(gòu)成了潛在威脅,也正是他迫使蔣委員長匆忙召集軍事委員會,并動員精銳之師,親征討閩。
堅強(qiáng)、熱情、沉默寡言的陳友仁,他出生于西印度群島的特立尼達(dá)南部的圣費(fèi)爾南多鎮(zhèn),從小接受英國教育。最初躋身倫敦律師界,許多中國仇敵說他“不能說漢語也不會寫漢字”。
中國大多數(shù)政治人物的英語流利,陳友仁無須借用生硬的漢語口誅筆伐。已故的偉大先行者孫博士領(lǐng)導(dǎo)下的原廣州政府曾聘用他為法律顧問,之后他的口誅筆伐為他在中國贏得了舉足輕重的地位。1932年,陳先生與征服者蔣委員長翻臉,之后他的滿腔怒火一發(fā)而不可拾,斥責(zé)蔣委員長“封建思想”、“政治上不誠實”、“對日本屈膝投降”,是一個“將會搞垮國民黨的沒有靈魂的獨(dú)裁者”。
蔣介石正是打著國民黨的旗號征服中國的,南京也仍然稱作“國民政府”。陳友仁足智多謀的才能再次顯現(xiàn)出來,廣州政府不但要求委員長下野,還要求南京政府改組,讓國民黨發(fā)揮更大的治國作用。中國沒有選舉,國民黨領(lǐng)導(dǎo)人都是白手起家的政治家——比如陳先生,威望就是權(quán)力。南京和北平的政治人物代表國民黨內(nèi)的保守勢力,福建和廣州的政治人物則代表激進(jìn)主義——即使不是也接近。福建事變和廣州通電的真正意義在于,華南政治勢力發(fā)起了新的攻勢,以期摧毀他們所說的南京“宋家王朝”——這是南京政府的真正靠山。
蔣宋家天下
《 時代 》周刊上的報道宣稱,漂亮的三姊妹及其赫赫有名的兄弟構(gòu)成了今日的宋家王朝。父親宋嘉樹( “老查理” )篤信基督教,天資聰慧,在中國為傳教士們印刷了幾百萬冊《 圣經(jīng) 》,結(jié)果發(fā)了財。他曾把偉大的先行者、中華民國首任大總統(tǒng)孫逸仙博士潛藏家中,并予以資助,因此得以名垂青史。
長女宋靄齡是本家族的預(yù)言家,她支持“老查理”急不可耐地把次女慶齡嫁給首任大總統(tǒng)孫逸仙。數(shù)年后,孫逸仙逝世,繼承其衣的蔣介石征服了全中國。這時,宋靄齡表示:“我宋家可大受其益。”盡管蔣介石是個已有妻室的佛教徒,而宋家皈依基督,但在蔣介石撇開原配、轉(zhuǎn)而與小妹宋美齡結(jié)婚時,宋靄齡還是同意了。宋靄齡本人則嫁給了孔子的第75世孫孔祥熙博士,她的弟弟宋子文成為財政部長——其鼎鼎大名更以“T.V.宋”為各國政府所熟知。這樣,僅僅一個家族的觸須就分別伸向了中國偉大的首任大總統(tǒng)、今世的征服者、位高權(quán)重的財政部長以及中國先哲的75代孫。
宋家的溫馨和睦不可能萬世永固。陳友仁以其慣常的敏銳,選中了一個最佳時刻來攻擊宋家王朝,即中國政府。
一個月前蔣委員長和內(nèi)兄宋子文發(fā)生不快,結(jié)果宋先生辭去財長一職,委員長的姐夫孔祥熙繼任。但在中國金融界,宋子文是無可替代的人物。孔博士和藹可親,德高望重,但沒有妻子宋靄齡精明。宋先生是唯一一位使中國實現(xiàn)預(yù)算平衡的財政部長,也是唯一一位曾經(jīng)威懾驕奢淫逸的中國軍閥們的財政部長。不幸的是,宋財長鼓動中國從日本手里奪回滿洲國,借此使自己成為備受歡迎的人物。蔣介石清楚,他的軍隊如今還打不過日本,他也討厭金融家干預(yù)政治。陰謀詭計和流言蜚語使宋蔣兩人更為疏遠(yuǎn)。蔣委員長意識到自己不得不迎接福建和陳友仁的挑戰(zhàn)時,宋先生實際上是在袖手旁觀。
突然之間,7艘輪船滿載精兵良將,出海平叛。上海宣布戒嚴(yán),軍列隆隆駛向福建陸戰(zhàn)前線。委員長還從南京派出了幾個航空隊,戰(zhàn)斗機(jī)雷鳴般劃過天空,帶給福建的不只是炸彈,還有傳單:
致19路軍:
同志們!速解散偽福建政府,否則南京政府將予以徹底消滅。
總司令蔣介石
西藏故事:政治與宗教的暗中較量
1934年1月的一個夜晚,北平的夜空中,一彎纖弱的月亮慢慢地從天空升起落下,遮擋住土星和啟明星,使它們反射出的暗紅光芒不為人們所見。一些穿著黃袍的佛教徒正在北平年久失修的喇嘛廟內(nèi)舉行著典禮儀式。信徒們手轉(zhuǎn)法輪,口誦佛家六字真言:啊、嘛、呢、叭、咪、吽。
三天之前,在北平西南大約1600公里,達(dá)賴?yán)镌诓歼_(dá)拉宮以60歲的俗間年齡撒手人寰,去了極樂世界。布達(dá)拉宮是他在西藏拉薩的一座要塞式宮殿。死者是第13世轉(zhuǎn)世佛祖,西藏及許多地方的佛教圣地的絕對統(tǒng)治者,也就是人們熟知的那旺洛?!さぴ黾未搿?/p>
自從7世紀(jì)佛教徒從印度跨過喜馬拉雅地區(qū)奔騰洶涌的河流和暴風(fēng)雪肆虐的高原進(jìn)入西藏后,藏族人就開始接受他們的信仰——喇嘛教。一個嚴(yán)格的等級制度被建立起來,具有等級制度和禱告儀式。
15世紀(jì),經(jīng)過教徒向黃教方向的轉(zhuǎn)變以及宗教改革,喇嘛教根據(jù)需要形成了一套理論和儀規(guī),確立兩個在世人形活佛。一個是達(dá)賴?yán)?,?dāng)今西藏的統(tǒng)治者、布達(dá)拉宮的主人、全體西藏人的在世活祖、“寬大慈悲的活佛”;另一個是精神統(tǒng)治者班禪喇嘛,主持扎什倫布寺,稱為“無量明佛”。
班禪喇嘛和達(dá)賴?yán)锏睦^任人是根據(jù)西藏等級制度來決定的。其中任何一個喇嘛死后,他的靈魂會立即尋找到一個安身之處,這就是一個藏族嬰孩的軀體,不分其家庭地位高低,身份高貴還是貧賤。一些預(yù)兆將向神職人員和喇嘛們提示,哪一個孩子將是下一個在世活佛。在成為新的在世活佛之前,他要進(jìn)行一系列的準(zhǔn)備工作,在經(jīng)文寺院受訓(xùn),他的家庭地位也將會立即得到提升,享受國家的特殊照顧。
關(guān)于達(dá)賴?yán)?,挑選的方法是將候選嬰兒放在玩具等小飾物前,其中放有前世活佛的遺物,先摸到遺物的孩子就成為達(dá)賴?yán)?。然而,半個世紀(jì)以來,這種辦法一直沒有使用過。這次被選中的這個孩子叫那旺洛?!さぴ黾未搿?/p>
1893年就職后,這個達(dá)賴?yán)锞陀袆e于其他人。他所有的前任都死得很神秘,并且很早。在西藏由于自然條件惡劣作為一個普通人的話,也不足為奇,況且這里的醫(yī)生一直按部就班地“用毒”。達(dá)賴?yán)锬苡?0歲的壽命,這本身就是一個進(jìn)步。
幾個世紀(jì)以來,拉薩一直被稱作“禁城”,只有為數(shù)不多的執(zhí)著的探險者和特使有機(jī)會拜訪過此地。但是已故的達(dá)賴?yán)?,是一個具有現(xiàn)代品位的精神統(tǒng)治者。他頭腦精明反映在他總喜歡用纖細(xì)的手指撫摸他的寵物——一只小老虎的毛皮。早在年輕的時候,達(dá)賴?yán)飪A心于俄羅斯,俄羅斯長久以來一直夢想從北方向印度接近。1904年,當(dāng)英國人弗朗西斯·愛德華·揚(yáng)赫茲本德上校率領(lǐng)武裝特遣隊進(jìn)入西藏時,達(dá)賴?yán)锫势洹俺ⅰ碧拥搅嗣晒?,最后輾轉(zhuǎn)到達(dá)了北平。
他在北平受到了冷遇,成了有名無實的西藏君主,這使他產(chǎn)生了不可消弭的反對中央政府的想法。他再次返回西藏,西藏此時已經(jīng)對印度開放貿(mào)易。一時間,他的生活還算平靜:睡著錦緞被褥,用金缽吃飯。1909年,中央政府派代表進(jìn)入西藏,迫使達(dá)賴?yán)镌俣忍油?。這次他逃向印度,在那里受到了禮遇。他臥薪嘗膽,決意把漢人趕出西藏,讓英國人在西藏建立影響。
因為西藏人相信“珠穆朗瑪之眾神”具有猜疑和復(fù)仇的精神,所以達(dá)賴?yán)锟偸蔷芙^探險家們攀登世界最高峰的企圖。1924年,一支遠(yuǎn)征隊有13名攀登者死亡,達(dá)賴?yán)镎J(rèn)為“眾神將有8年時間不得安寧”。去年春天,在克萊德斯代爾·布萊克·麥克因泰爾的飛機(jī)飛過珠穆朗瑪峰后,西藏便經(jīng)歷了一個特別糟糕的夏天。近兩個星期以來,就在他圓寂之前,達(dá)賴?yán)镞€通知英國,必須放棄有關(guān)飛越或攀登珠峰的計劃。
作為300萬藏族人的絕對統(tǒng)治者,那旺洛?!さぴ黾未氲囊慌e一動都在俄、英的監(jiān)視之下。
達(dá)賴?yán)镎J(rèn)為班禪喇嘛不能與他擁有同樣的權(quán)力。1924年,一些西藏宗教界的掌權(quán)者同意達(dá)賴?yán)锿瑫r占據(jù)兩項職位,廢黜了班禪喇嘛。此舉令南京政府、蒙古和滿洲感到震驚。那個個子不高、圓頭圓腦、身材肥胖的班禪喇嘛被許多佛教徒奉若神靈。事實上,1931年的時候他在藏區(qū)外的影響極大,當(dāng)達(dá)賴?yán)锍俗牡谝惠v汽車在拉薩兜風(fēng)時,班禪喇嘛則正在滿洲乘坐著他那鮮黃色的火車包廂四處巡游,為中國團(tuán)結(jié)在國民政府的領(lǐng)導(dǎo)之下而游說。國民政府每年付給他48萬美元,并封他為“保衛(wèi)國家傳播文化的偉大而開明的活佛”。
現(xiàn)在,這位身材肥胖的班禪喇嘛正在蒙古活動。當(dāng)達(dá)賴圓寂的消息傳來,他立即動身前往北平,他的助手們希望他在北平宣布復(fù)位。同時,西藏的軍隊再次騷擾內(nèi)地。班禪喇嘛的復(fù)位聲明成為中央政府平息藏軍,在西藏建立控制力量的一個極好機(jī)會。但是俄國和英國也同時在關(guān)注著西藏的局勢。
內(nèi)憂外患,國民政府醞釀財政對策
1934年7月3日,在蔣介石總司令的授意之下,中國的關(guān)稅政策發(fā)生了引人矚目的變化。這些變化是日本沒有占領(lǐng)北平獲得的報酬。新的關(guān)稅政策將極大地提高美國、英國和蘇聯(lián)向中國出口的主要商品的關(guān)稅稅率,同時降低日本向中國的主要出口商品的關(guān)稅稅率。為了讓這一切盡量發(fā)生得很平靜,中國的審查員被命令去阻撓白人記者用電報發(fā)送這條新聞。
《 紐約時報 》的分析文章認(rèn)為,蔣介石關(guān)稅政策的調(diào)整,不僅僅使日本比其他對華出口國贏得了巨大的優(yōu)勢,還因為關(guān)稅急劇降低,致使中國的棉紡廠、造紙廠、酒廠、煤礦和魚市老板宣布他們無法在貨幣貶值的情況下同日本產(chǎn)品競爭,面臨著破產(chǎn)的危險。各界人士的請愿書如潮水一般涌向蔣總司令,無論白天還是晚上,他都能收到怒氣沖沖的電報。
來自中國海濱城市的報道說,日本的貨船正在蜂擁而入,連船上的排水裝置里都裝滿了貨物,絕大多數(shù)日本在華的運(yùn)輸公司都額外租用了船只。中國的編輯面前堆著政府的命令,這些命令威脅說,政府將查禁任何“支持無知的商人的立場”的報紙。在一封電報通知中,蔣總司令憤怒地宣布說:“政府將不再容忍公眾的無理態(tài)度。”
然而公眾仍然抱著這種“無理態(tài)度”。蔣總司令于是在廬山牯嶺鎮(zhèn)的避暑官邸召開政府領(lǐng)導(dǎo)人秘密會議,討論的問題很多,其中之一是起草新的憲法。這個憲法將使中國總統(tǒng)( 林森是現(xiàn)在的總統(tǒng) )擺脫有名無實的地位,賦予他完全的權(quán)力。這個決定預(yù)示著蔣介石將自己當(dāng)總統(tǒng),搬進(jìn)南京那座嶄新的花費(fèi)10萬美元的白屋( 白色的墻壁,藍(lán)色的瓦制屋頂 )??芸偨y(tǒng)林森還沒有膽量想要占據(jù)這座官邸。
在會議開始前,長著一雙貓頭鷹似的眼睛的行政院長汪精衛(wèi)對會議內(nèi)容緘口不談,其他人紛紛仿效,只有孔夫子的后裔、抽著雪茄的財政部長孔祥熙博士除外。他在上海登機(jī)之前,突然覺得有必要對羅斯??偨y(tǒng)的白銀國有化政策進(jìn)行評論??撞┦空f:“我們也想實行白銀國有化,但是,對中國來說,這是不可能的,因為我們的政府受到法外治權(quán)條約的制約。我們不想讓價格飛漲,因為白銀對我們的國家生活極其重要?!?/p>
孔博士指出,如果美國的白銀國有化計劃導(dǎo)致對這種金屬的過度需求,中國將禁止白銀出口。他使勁吸了一口煙,然后說:“中國應(yīng)該準(zhǔn)備立刻采取行動——實際上我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了——如果有必要的話?!?/p>
總司令召集的會議上沒有討論的一個問題是,一位政府發(fā)言人非常平靜地稱為“半個世紀(jì)以來,恐怕也是記憶中的中原地區(qū)遭受的最嚴(yán)重的一次旱災(zāi)”。
來自中國心臟地帶安徽省的官方報道說,現(xiàn)在有50萬名農(nóng)民幾乎沒有糧食和飲水,在蒼黃的天空下同饑荒做斗爭。幾個星期以來,氣溫從來沒有低于華氏100度,最高時達(dá)到120度。炎熱烘烤著人們,使他們變得無精打采。
與此同時,中國南方的洪水也導(dǎo)致了饑荒。一場傾盆大雨使得河里形成了8米高的大浪,濁黃的浪花泡沫飛濺,咆哮著向下游奔涌。數(shù)以百計在河水里泡得腫脹的尸體又被沖進(jìn)了大海。受災(zāi)地區(qū)的傳教士總部發(fā)布的一條短訊說:“死亡人數(shù)難以估計。”
![]() | ![]() |