代自序

朝向批評(píng)可能有的豐富和復(fù)雜

——“第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)演說(shuō)

尊敬的評(píng)委、來(lái)賓和朋友們：

批評(píng)是一項(xiàng)尷尬的事業(yè)，在今天，尤其如此。公眾要求批評(píng)對(duì)作品說(shuō)話，判斷作品的好壞優(yōu)劣，要求批評(píng)給出結(jié)論和說(shuō)法，這個(gè)結(jié)論和說(shuō)法要簡(jiǎn)單、明了，如果還能痛快，就更好了。批評(píng)家好像是拿著一把尺子去丈量作品的人，有時(shí)候他們不僅被要求報(bào)出丈量的結(jié)果，而且還被要求亮出他們的尺子——他們經(jīng)常被追問(wèn)判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

可是，我想說(shuō)的是，雖然批評(píng)有時(shí)候是判斷，批評(píng)卻并不就是判斷。批評(píng)家也不是作品的丈量員。我愿意給大家看：我的手里沒(méi)有尺子。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，批評(píng)是把我個(gè)人的生命和文學(xué)聯(lián)系起來(lái)的一種形式。很多年以前，我出第一本評(píng)論集的時(shí)候，寫了這樣一段話：“文學(xué)就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，則是空曠遼闊生機(jī)勃勃的原野，我的感受、思想、精神在這原野上自由游牧，以水草為生?！^(guò)往的山河歲月，幸運(yùn)的是我為自己的精神游牧找到了一片無(wú)邊的草場(chǎng)?！贝蠹乙宦?tīng)，就能夠聽(tīng)出到這段話的幼稚，那時(shí)候我還年輕，二十幾歲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不年輕了，對(duì)文學(xué)的感情、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也許變得更復(fù)雜了一些，和文學(xué)的關(guān)系卻沒(méi)有根本的改變。而把我這個(gè)人和文學(xué)聯(lián)系在一起的具體方式，其中重要的一種，就是批評(píng)。

正是因?yàn)檫@樣的感受和感情，我以為，當(dāng)批評(píng)家以批評(píng)的方式面對(duì)文學(xué)的時(shí)候，并不需要有一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一把或幾把尺子把自己武裝起來(lái)，并不需要以掌握了某種真理或某種正確理論的姿態(tài)去居高臨下地判斷。我這樣說(shuō)，并不表明我認(rèn)為批評(píng)是和真理、理論無(wú)關(guān)的，是完全隨意的；比起那種認(rèn)為已經(jīng)擁有了真理或理論的批評(píng)來(lái)，我更愿意認(rèn)為批評(píng)是在尋求真理、形成理論的過(guò)程中——在這個(gè)過(guò)程中，它和文學(xué)作品對(duì)話，它可能會(huì)從作品中受益，得到幫助，當(dāng)然也可能得不到幫助。

批評(píng)從作品中受益，得到幫助，這是無(wú)比美妙的事情，拿著尺子的批評(píng)家——不論這把尺子是用來(lái)測(cè)量作品的，還是時(shí)刻準(zhǔn)備變成戒尺來(lái)打作家手心的——是無(wú)法享受這樣的美妙的；但是，即便如此，我也不認(rèn)為批評(píng)是從它所批評(píng)的作品中產(chǎn)生出來(lái)的，我不能同意那種認(rèn)為批評(píng)是寄生于作品的想法。批評(píng)是從哪里來(lái)的？批評(píng)家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發(fā)現(xiàn)、闡釋和想象能力，他的修養(yǎng)和風(fēng)格，他的人格和信念，是從他個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和所受的教育總量中，從人類悠長(zhǎng)豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點(diǎn)一滴累積形成的。這一點(diǎn)一滴累積形成的，是一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)實(shí)、自主的個(gè)體，雖然他不帶著尺子，他卻不是內(nèi)心一片空白地面對(duì)作品。他帶著足夠的謙虛和作品對(duì)話，同時(shí)他也帶著足夠的自尊和作品對(duì)話。他面對(duì)作品說(shuō)話，卻不僅僅是對(duì)作品說(shuō)話，他更是面對(duì)著批評(píng)和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說(shuō)話，面對(duì)著批評(píng)和作品共同擁有的文學(xué)傳統(tǒng)說(shuō)話，同時(shí)，他也可以是面對(duì)自己的人生經(jīng)驗(yàn)和教育總量，自己對(duì)自己說(shuō)話。

因?yàn)榕u(píng)從個(gè)人生命、文學(xué)傳統(tǒng)和生活世界中產(chǎn)生，所以，個(gè)人生命、文學(xué)傳統(tǒng)、生活世界有多么豐富和復(fù)雜，批評(píng)就有可能有多么豐富和復(fù)雜；批評(píng)面對(duì)作品說(shuō)話，作品有多么豐富和復(fù)雜，批評(píng)就有可能有多么豐富和復(fù)雜。比起要求批評(píng)判斷作品的好壞優(yōu)劣、給出結(jié)論和說(shuō)法來(lái)，相反方向的要求——要求批評(píng)充分實(shí)踐它可能有的豐富和復(fù)雜，充分實(shí)踐它的獨(dú)立、自主和自由，充分實(shí)踐它的嚴(yán)肅和親切、它的一絲不茍和活潑生動(dòng)、它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實(shí)踐和深化它自身的歡樂(lè)和痛苦——我以為，是更難的，卻是更值得去努力的。朝向這個(gè)方向的批評(píng)實(shí)踐，不僅有益于批評(píng)自身，而且將有益于與它緊密聯(lián)系的個(gè)人生命、文學(xué)傳統(tǒng)和生活世界，有益于和它對(duì)話的文學(xué)作品。

基于以上理由，我由衷地感謝主辦方和終審評(píng)委，不僅感謝他們把“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二〇〇五年度文學(xué)評(píng)論家”這一榮譽(yù)授予我個(gè)人，還感謝他們對(duì)于處在尷尬狀態(tài)中卻努力爭(zhēng)取豐富和復(fù)雜、實(shí)踐獨(dú)立和自主的批評(píng)事業(yè)的肯定和激勵(lì)。說(shuō)到底，批評(píng)事業(yè)不是個(gè)人的。

謝謝大家。

二〇〇六年四月八日