《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(53)

　　“不要回來了！再走就走到咱們家鄉(xiāng)去了！你不想家嗎？家鄉(xiāng)這時候已經(jīng)下雪了！該有多冷呵！”蕭紅說到這里頓了一下，好像嘆息似的輕喟了一聲：“我們多想那雪呀！”

　　每次談到南方的寒冷與北京不同，家鄉(xiāng)的雪就會出現(xiàn)在她眼前。

　　然而，日子還是要過的，不能總是想著家鄉(xiāng)。逃難的人涌向重慶，物價飛漲，蕭紅仍然會苦中作樂，她去地攤上買便宜衣料、線、扣子，用她的巧手為自己制作華美的衣飾，她的制衣手藝曾在兩蕭第一次赴魯迅先生的宴會時展示過，也是因為窮，不得不去買布頭，為蕭軍縫了新襯衫。可以看出，蕭紅，即便在戰(zhàn)亂中，她也要追求有尊嚴的生活。

　　第二節(jié) 洋鬼子的醫(yī)學(xué)試驗：《牙粉醫(yī)病法》

　　1938年12月中旬，懷著八九個月身孕的池田幸子也來到重慶，住進米花街胡同。鹿地亙由于工作關(guān)系直到翌年5月，才到重慶和池田幸子匯合。住在歌樂山上的端木蕻良，身兼兩職。他要從歌樂山下山，赴位于北碚的復(fù)旦大學(xué)教書，還要過嘉陵江，去沙坪壩《文摘戰(zhàn)時旬刊》編輯部編副刊，一時頗為忙碌。蕭紅生過孩子后，身體處于恢復(fù)中。此時，池田幸子獨居一處，由于身孕，特別希望蕭紅能夠陪住。同時抵重慶的綠川英子，找不到住處，便也住在米花街胡同池田幸子的寓所。三個女人，終日聚在一起敘談。

　　綠川英子說，漢口陷落后，在重慶“夜里就又落在不與戰(zhàn)爭相關(guān)的閑談中。在這些場面中，蕭便是一個善于抽煙、善于喝酒、善于談天、善于唱歌的不可少的角色。另一方面，她又常常為臨盆期近，不便自由外出的池田幸子煮她所得意拿手的牛肉，并且像親姐妹一般關(guān)心地跟池田閑聊，無所不談�！卑淳G川英子的回憶，蕭紅確是由池田幸子不便而照顧她來的。遺撼的是，池田幸子生女之后，便開始嫌棄蕭紅的到訪。

　　蕭紅把她和池田幸子在重慶米花街胡同住時，這段談天說地的生活，用《牙粉醫(yī)病法》(1939年1月9日)記錄下來。

　　這篇文字說得是池田幸子穿著可笑的袍子，顯得又圓又胖。池田幸子說，日本兵在手腕那兒用刺刀刺了個洞，“而后一吹，就把人吹胖了”。這“吹”字勾起蕭紅對患疫病的弟弟的回憶。她說弟弟就被洋鬼子吹過，是天主教堂的醫(yī)生英國人。不是在手腕上而是從肚臍下一寸的地方由玻璃管刺進去，末端接個漏斗，冷水灌進去肚子漸大，看上去像被吹大一樣。

　　池田幸子認為，蕭紅的弟弟被英國醫(yī)生像對待動物一樣做了實驗。因為這種用人進行活體實驗，“在他們自己的國家里，隨便試驗是不成的呀！”池田幸子的父親是軍醫(yī)，他到滿洲去的時候，寫了很多治病的日記。關(guān)于黑死病，到滿洲去用各種藥各種方法試驗。她父親的朋友說，因為他們沒有吃過什么藥，給中國人吃一點牙粉，“頭痛也好啦，肚子痛也好啦”。

　　《生死場》里描寫的恐怖事件，到了《牙粉醫(yī)病法》，蕭紅才為我們解開迷底，無論東洋鬼子還是西洋鬼子，他們真正厲害的，并不是拿著刺刀殺中國人，甚至吃中國人肉。而是這種看不見的殺戮——把中國人當動物一樣試驗。

　　這段時間，蕭紅承受了失去朋友和孩子的打擊下，慢慢恢復(fù)著身體和信心。然而，池田幸子生育后，不再需要蕭紅的陪伴，也不用蕭紅為她煮牛肉湯了，就主動地疏遠她。

　　梅志憶到：

　　我常在S女士那兒看見她，這時S剛生下一個女兒，夫婦兩人都視若掌上明珠，寶貴得很，因此生活上不愿有一點干擾，已經(jīng)不是上海灘上流亡的時候了，人家現(xiàn)在雙雙都是政府官員。但蕭紅太相信過去的關(guān)系了，常去打擾他們。S發(fā)牢騷了，甚至可以說生氣了。臉紅耳赤地向我們說：“真沒辦法，你的飯做好了他們來了，不夠吃的，阿媽不高興。他們要住下了，就在阿媽住的大廳里打地鋪，阿媽更不高興，就要不干了，那不行的，我沒有阿媽不行的。”

　　梅志認為，池田幸子已今非昔比，她和鹿地亙都是國民政府的紅人，蕭紅卻沒有想到這一點。終于，梅志在池田幸子家再也見不到蕭紅。朋友和伙伴，是蕭紅學(xué)生時代就相信的理念，能夠相攜著走得更遠些，然而事實是“人一闊臉就變”。

　　日本軍隊打到上海，鹿地亙和池田幸子，作為日本人既被中國人當間諜，又被日本人追捕，是蕭紅擔著生命風險去幫助他們。蕭紅在《記鹿地夫婦》里寫到：

　　池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

　　……

　　那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內(nèi)室的大床上。這一夜沒有睡好，好像很熱，小貓仔又那么叫，從床上跳到地上，從地上又跳到椅子上，而后再去撕著窗簾。

　　在把他們送到旅館住以后，蕭紅還不放心，經(jīng)常去看他們。

　　有一天下午，我陪關(guān)他們談了兩個多鐘頭，對于這一點點時間，他們是怎樣的感激呀！我臨走時說：

　　“明天有工夫，我早點來看你們，或者是上午�！�

　　尤其是池田立刻說謝謝，并且立刻和我握握手。

　　在動蕩的戰(zhàn)亂生活中，蕭紅仍然張開懷抱，用真誠對待朋友、身邊的每個人，蕭軍、丁玲、許廣平等都曾認為她是單純的，“少于世故”。在天真之外，她還有一種高貴的品質(zhì)——忍讓，包容。然而，在革命或戰(zhàn)爭的亂世之中，蕭紅的美好品德，卻使她常常受到傷害。

　　第三節(jié) 歌樂山“鄉(xiāng)村建設(shè)”招待所：《長安寺》《蓮花池》

　　蕭紅蟄居歌樂山寫作，亦是取當?shù)厝宋镲L情做故事背景，認真地記錄戰(zhàn)爭中的日常生活情態(tài)。蕭紅和端木蕻良居住的云頂寺鄉(xiāng)村建設(shè)招待所，目前已無存。但是，云頂寺的地名目前仍然在使用�！读中《�》(1939年春)《滑竿》(1939年春)《長安寺》(1939年4月)《蓮花池》(1939年5月)《山下》(1939年7月)，都是些以蕭紅居地周圍景致為背景構(gòu)成的地域性風格的創(chuàng)作。

　　從云頂寺鄉(xiāng)村建設(shè)招待所的后窗望出去，可以看到一所兒童保育院。1939年春，蕭紅寫《林小二》，講戰(zhàn)爭中從漢口流浪到重慶的林小二，學(xué)習關(guān)水龍頭，掃地，且有了小朋友。這只是后方一個簡單的場景，告訴我們有一些流浪的兒童住在歌樂山保育院。收留了孩子。

　　《長安寺》寫于歌樂山云頂寺。時間署的是“三九，四月歌樂山”，發(fā)表于《魯迅風》第19期，1939年9月5日出版。寫作到發(fā)表，前后相差5個月。發(fā)表時，結(jié)尾有一段作者附記，實則是作者為長安寺所致的悼詞。

　　文章沒排出來，在五月初旬，有人到山中來看我，便說：‘我們從前去吃茶的那個廟也炸了�！�現(xiàn)在我沒有功夫，能再去拜訪一次那個廟，就把這篇文章作為悼詞吧。

　　《長安寺》寫得是戰(zhàn)亂尚未波及到的重慶，日常生活照樣進行著。掃殿堂、拜佛磕頭的老太婆跪著叩拜的蒲團、廟前沖茶的老頭兒、賣花生糖的肩上掛著個小箱子、賣瓜子的提著一個長條小竹籃，一片有條不紊的正常景象。蕭紅是用風俗志的角度，仔細地記著一花一世界。她擔憂著那救火的水龍，在石橋的旁邊和佛堂的斜對面。重慶防空演習時，她看到“用人推著瓦瓦的山響的水龍，一個水龍大概可裝著兩桶水的樣子，可是非常沉重，四五個人連推帶挽。若著起火來我看那水龍到不了火已經(jīng)著落了�！边@救火設(shè)備的放置，自然破壞了廟里安靜協(xié)調(diào)，也是一番不祥的預(yù)設(shè)。沖茶的老頭，說的話樸素而且耐人尋味。

　　“每當他掀起茶盅的蓋子時，他的話就來了。一串一串的，他說：我們這四川沒有啥好的，若不是打日本，先生們請也請不到這地方。他再說下去，就不懂了，他談的和詩句一樣�！�

　　長安寺，意外地接受了逃亡的文化人蕭紅，她便把遇到的風俗人物一筆一筆地記下來，直到成為一種地方志的絕唱。

　　“這是一塊沒有受到外面侵擾的重慶的唯一的地方。佛說，一花一世界，這是一個小世界，應(yīng)作如是觀。

　　但我突然的神經(jīng)過敏起來——可能的有一天這上面會落下了敵人的一顆炸彈。而可能的那兩條小水龍也救不了這一場大火。那時，那些喝茶的將沒有著落了，假如他們不愿意茶擺在瓦礫場上。

　　我頓然的感到悲哀�！�