中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
1909年,他娶粗通文墨、長(zhǎng)相清秀的姜玉蘭(1885-1919)為妻,在呼蘭縣城安家落戶。姜玉蘭父親姜文選是呼蘭縣北姜家窩堡的地主,也是呼蘭縣有名的文人“呼邑碩學(xué)”。蕭紅親侄子張抗在《蕭紅家庭情況及出走前后》中透露,姜玉蘭精明強(qiáng)干,是個(gè)“理家”好手。張廷舉多在外地任教,家事均由姜玉蘭管理!笆捈t故居的廂房(現(xiàn)已拆毀)就是由姜氏一手操辦建成!
蕭紅本名張迺瑩,乳名榮華。是張廷舉與姜玉蘭的頭生孩子。據(jù)蕭紅侄子張抗提供的資料,姜玉蘭共生一女三子,長(zhǎng)女榮華(蕭紅),次子連貴(張秀珂)長(zhǎng)大成人。長(zhǎng)子富貴,三子連富不幸早夭。蕭紅在與池田幸子談及生病的弟弟時(shí),曾描繪過當(dāng)時(shí)外國(guó)醫(yī)生對(duì)弟弟的治療法。
姜玉蘭持家有道,張羅蓋房子,熱衷于投資。在蕭紅的記憶里,母親還有投資羌貼的舉動(dòng)。因此,在散文《一九二九年底愚昧》中蕭紅繪聲繪色地寫了這段經(jīng)歷,母親對(duì)老廚子的態(tài)度像是一個(gè)見多識(shí)廣頗懂迎來送往的生意人。
那還是在我小的時(shí)候,“買羌貼”,“買羌貼” ,“羌貼”是舊俄的紙幣(紙魯布)。鄰居們買它,親戚們也買它,而我的母親好像買得最多。夜里她有時(shí)候不睡覺,一聽門響,她就跑出去開門,而后就是那個(gè)老廚子咳嗽著,也許是提著用紗布作的,過年的時(shí)候掛在門前的紅燈籠,在廚房里他用什么東西打著他鞋底上結(jié)著的冰錐!赣H趕快就去裝一袋煙,母親從來對(duì)于老廚子沒有這樣做過。還不止裝煙,我還看見了給他酒,給他切了幾片臘肉放在小碟心里。
這位并非只知道帶孩子的家庭婦女,管理起家務(wù)來,頭腦清晰,深諳人情世故。但對(duì)于頭生女孩的到來,姜玉蘭和婆婆范氏都不太喜歡,婆媳兩人都傳承了山東籍人“重男輕女”的觀念。母親在世時(shí)對(duì)蕭紅很冷淡,不讓其讀書,只讓她在家里哄孩子帶弟弟。蕭紅讀書上學(xué)還是繼母到家里以后的事情。蕭紅與母親隔膜,恐怕還是由于天性敏感的蕭紅直覺上感受到輕視的緣故罷。
1935年8月編制的張家族譜《東昌張氏宗譜書》中,沒有記載蕭紅的出生。此時(shí),蕭紅的生母姜玉蘭已病逝。蕭紅和蕭軍正在上海,如同兩顆冉冉升起的新星,環(huán)繞在魯迅先生身邊,文學(xué)前途無可限量。遠(yuǎn)在呼蘭的家中,父親張廷舉對(duì)叛逆的女兒必欲從族譜上除掉而后快。居于上海蕭紅若知道父親的舉動(dòng),此時(shí)也不會(huì)在意是否收入族譜。她曾與弟弟說,那個(gè)家不提也罷。
《東昌張氏宗譜書》編入張氏家族共7世,蕭紅為第6世,是“秀”字輩。蕭紅最早叫秀環(huán),考慮到與母親姜玉蘭娘家人重名,遂改名為榮華,用作小名,上學(xué)時(shí)大名為張乃瑩。蕭紅在日本留學(xué)時(shí),公開正式場(chǎng)合均以蕭紅稱謂,世人也皆記用此名。因此,蕭紅給蕭軍寫信常落款“榮子”、“瑩”,都是舊時(shí)用過的名字,語多親昵淘氣,便含著雙方非外人能道的私密性關(guān)系。
據(jù)蕭紅家鄉(xiāng)呼蘭縣王連喜考證,“書中印有族人的配偶照片。在蕭紅的父親張廷舉頁(yè)中,有其人免冠照片,同時(shí)有蕭紅生母姜玉蘭與蕭紅繼母梁亞蘭照片!
《東昌張氏宗譜書》沒有收蕭紅入族譜一事,為蕭紅生平研究中的“養(yǎng)父說”布下迷局。蕭軍小說《涓涓》曾曖昧地影射蕭紅與其父矛盾焦點(diǎn),在于其父欲對(duì)蕭紅行不軌之事。1933年,《涓涓》先是在哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《公園》上連載,1937年又在上海發(fā)表。
“瑩妮,你應(yīng)該脫掉衣裳睡呀!這樣是多么熱呀!”這次達(dá)山卻把聲音鄭重起來了。
“不,我不熱……”含糊的瑩妮說完轉(zhuǎn)了一個(gè)身又去睡了。這使達(dá)山感到一種不可遏止的焦急,驀地爬起身來,撲向了瑩妮睡著的地方。
“爸爸。你要做什么?”達(dá)山?jīng)]有言語,只是扯開瑩妮的被子,企圖來解她的衣裳。
“你瘋狂了嗎?爸!”瑩妮死命地扭住達(dá)山的手,尖銳地繼續(xù)叫著:“你瘋狂了嗎?我是你親生的女兒!”
這時(shí),對(duì)屋忽然引起了一陣?yán)先说膯芩月,接著老人繼續(xù)地喊著:
“怎……么……啦?”
達(dá)山不自覺的立起身來,撃莩酥@個(gè)空隙,便竄下炕來,也顧不了穿好鞋子,便跑向爺爺?shù)奈葑觼砹恕?/p>
若蕭軍的《涓涓》涉及蕭紅的素材是真實(shí)的,那么蕭紅身陷的絕境決非父母逼婚那么簡(jiǎn)單。如若不是,這一段僅是蕭軍依靠作家的想像而生發(fā)出來的,那么蕭紅如何認(rèn)可他的半是寫實(shí)半是虛構(gòu)而且虛構(gòu)部分如此涉及隱私名譽(yù)的事呢?就連蕭軍為挽回蕭紅感情而寫的《為了愛的緣故》,蕭紅看后都大有微詞,而且對(duì)蕭軍直接表現(xiàn)出她的不滿來。1936年11月6日,蕭紅給蕭軍的信中寫到:
《為了愛的緣故》也讀過了,你真是還記得很清楚,我把那些小節(jié)都模糊了去!谀菒邸奈恼吕,芹簡(jiǎn)直和幽靈差不多了,讀了使自己感到了顫栗,因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識(shí)自己了。
對(duì)于以蕭紅中學(xué)生活經(jīng)歷為題材的小說《涓涓》,蕭紅并沒留下只言片語的不滿,不能不說是為她的生平身世埋下一個(gè)很大的疑團(tuán)。蕭紅是否經(jīng)歷過這樣恐怖的亂倫事件呢?如此重大的人生遭遇也連帶她一生都與父親對(duì)立嗎?
“養(yǎng)父說”的重要證據(jù)還來自蕭紅同父母的胞弟張秀珂的說法。在繼母誕下許多弟弟妹妹的大家庭里,其歡樂氣氛與“前窩”留下的孩子并無多大關(guān)系,張秀珂顯得孤獨(dú)無靠。長(zhǎng)大成人后,他曾多次追隨著胞姐的足跡,去尋找先他離家闖蕩的蕭紅。留在父親和繼母新組建的家庭中委曲求全過活著的弟弟,讓蕭紅甚是揪心。對(duì)唯一的親弟弟,她語多慈愛,憂心忡忡。
當(dāng)我離開家的時(shí)候,那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著,那時(shí)你才是十三四歲的孩子,你什么也不懂,你看著我離開家向南大道奔去,向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼,你戀著玩,對(duì)于我的出走,你連看我也不看。
孩子似的弟弟終于長(zhǎng)大,他聽?wèi){著內(nèi)心的呼喚,自然而然地選擇離開那個(gè)屬于同父異母弟妹們的家庭,去千里之外尋找姐姐。一奶同胞的四姐弟,最終只活下兩個(gè),張秀珂格外珍視先他在外闖蕩的胞姐這條線索。他先是給蕭紅寫信,告訴她祖父的墳頭上長(zhǎng)了棵小樹,讓懷舊的蕭紅非常感動(dòng)。弟弟轉(zhuǎn)學(xué)到上海,為的是能夠在姐姐的庇護(hù)下生活。兩人卻總是失之交臂。
你追到我最先住的那地方,去找我,看門的人說,我已不在了。
……
而后婉轉(zhuǎn)的你又來了信,說為著我在那地方,才轉(zhuǎn)學(xué)也到那地方來念書。可是你捕空了。我已經(jīng)從海上走了。