《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(51)

　　“小日本子，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)……反正還不是黃眼珠，卷頭發(fā)……說(shuō)話滴拉都魯?shù)亍�…像人不像人，像獸不像獸。”

　　“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么知道是黃眼珠？”

　　“那還用看，一想就是那么一回事……東洋鬼子，西洋鬼子，一想就都是那么一回事……看見(jiàn)！有眼睛的要看，沒(méi)有眼睛也必得要看嗎？不看見(jiàn)，還沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)……”

　　對(duì)于瘋子，老百姓并不施以同情之手。也不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)帶給老人的傷痛。反而是調(diào)侃她，戲弄她。這個(gè)家庭，因?yàn)樾∮竦牡鶑能娝懒�，�?dǎo)致媽“走道”了，奶奶瘋了……。

　　在武漢逃難的間歇，除了寫(xiě)作，懷孕的蕭紅逢到精神好的時(shí)候，就會(huì)去買牛肉、大頭菜、土豆和番茄，“燒好一鍋湯，吃著面包”。這對(duì)蕭紅的哈爾濱老鄉(xiāng)孔羅蓀來(lái)說(shuō)，是“最豐盛、而又最富有風(fēng)味的午餐了”。

　　餐后閑談，常常是海闊天空。蕭紅抽著煙侃侃而談，對(duì)于未來(lái)的生活，蕭紅充滿著美麗的幻想�？琢_蓀回憶到，蕭紅“談到許多計(jì)劃和幻想”，她明確地表示，人需要為一種理想而活著，即使是日常生活上的小事，也應(yīng)該有理想�？琢_蓀和聲韻都喜歡隨聲附和她。蕭紅提議，到了重慶，要合開(kāi)一家咖啡室。二人都以為是閑聊，可是蕭紅很認(rèn)真地說(shuō)，“這是正經(jīng)事，不是說(shuō)玩笑。作家生活太苦，需要有調(diào)劑。我們的文藝咖啡室一定要有最漂亮、最舒適的設(shè)備，比方說(shuō)：燈光、壁飾、座位、臺(tái)布、桌子上的擺設(shè)、使用的器皿，等等。而且所有服務(wù)的人都是具有美的標(biāo)準(zhǔn)的。而且我們要選擇最好的音樂(lè)，使客人得到休息。哦，總之，這個(gè)地方是可以使作家感覺(jué)到最能休息的地方。”

　　蕭紅關(guān)于作家生活調(diào)劑的設(shè)想對(duì)于戰(zhàn)時(shí)的作家來(lái)說(shuō)，是太遙遠(yuǎn)的事情。因此，二人都把她的想像當(dāng)作世外桃園。但蕭紅相信這一點(diǎn)，她沉浸在自己的設(shè)想中。

　　這設(shè)想是來(lái)自于她看到的一篇文章，說(shuō)是馬德里一家報(bào)館里有間美麗的咖啡室，用于接待賓客及同事之用。蕭紅仔細(xì)地描繪了文章所講的壁畫(huà)，共有59位歐洲古今名人包括王候、文學(xué)家藝術(shù)家和科學(xué)家。畫(huà)作中的人物“都能表現(xiàn)出他自身的個(gè)性的精神。”生動(dòng)的壁畫(huà)可以使來(lái)客沉浸于萬(wàn)世不朽的人類文化所寄托的境界，“頓起追崇向上之心”，可見(jiàn)，蕭紅對(duì)藝術(shù)功能的理解，對(duì)藝術(shù)可以喚醒人精神向上具有堅(jiān)定不移的信念！她希望靈魂需要有個(gè)“美麗的所在”。而中國(guó)作家生活是世界上最苦悶的，要調(diào)劑作家生活，還要自己動(dòng)手才行。蕭紅這番談?wù)摵驮O(shè)想已遠(yuǎn)超過(guò)逃難中的中國(guó)作家的想像。由于戰(zhàn)時(shí)許多刊物�？�，出版受到影響，作家生活都成問(wèn)題。武漢曾是戰(zhàn)時(shí)文化集散地，想不到戰(zhàn)火又燒到武漢。作家和普通人一樣，也要逃難。幾個(gè)月內(nèi)，從武漢到臨汾，從臨汾到西安，從西安到武漢，現(xiàn)在又準(zhǔn)備著逃往重慶。在重慶，蕭紅見(jiàn)到孔羅蓀，還是興致勃勃地談?wù)撍�的文藝咖啡室，但由于沒(méi)有人肯“為詩(shī)人安頓靈魂的處所”投資，作家自己又沒(méi)有資本，蕭紅的興致也就沒(méi)了下文。不過(guò)，蕭紅在重慶還是創(chuàng)作了《茶食店》，以介紹她到鎮(zhèn)上的生活，是唯有的一種西餐調(diào)劑。她在武漢的咖啡店的設(shè)想，審美情趣，延續(xù)到了戰(zhàn)亂中，她對(duì)鎮(zhèn)上的兩個(gè)茶食店都用了審美的眼睛去觀察。第一家，第二家，由于有了這種式審美，也就活畫(huà)了逃難中的知識(shí)分子，習(xí)慣于講究西餐的人，他們的各色情態(tài)。

　　獻(xiàn)身于藝術(shù)，獻(xiàn)身于寫(xiě)作，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，這種理想可以追溯到更早。蕭紅在北師大附中讀書(shū)時(shí)，與李潔吾暢談人生道路時(shí)，提出過(guò)“伙伴理論”。“伙伴理論”源自李潔吾的觀點(diǎn)，“愛(ài)情不如友情，愛(ài)情的局限性太大，必須在兩性間，青春期才能夠發(fā)生。而友情，則沒(méi)有性別與年齡的限制，因而，是最牢固的。”蕭紅對(duì)此反駁，“伙伴有共同的前進(jìn)方向，走的同一條路，成伙結(jié)伴，互相幫助，可以永不分離�！睂�(duì)于建立文藝創(chuàng)作上的伙伴關(guān)系，蕭紅可謂一直如此。但這并不說(shuō)明她對(duì)愛(ài)情沒(méi)有投入，她和蕭軍是存在著愛(ài)情的，但更重要的是寫(xiě)作伙伴關(guān)系。在和端木蕻良結(jié)合時(shí)，蕭紅也并非不談愛(ài)情，只是她希望這種關(guān)系建立在彼此能安靜寫(xiě)作的基礎(chǔ)上，在寫(xiě)作上雙方可以達(dá)成一致。

　　關(guān)于作家上戰(zhàn)場(chǎng)，蕭軍以其當(dāng)過(guò)兵、身體好等素質(zhì)，可謂作家上戰(zhàn)場(chǎng)的弄潮兒，由于種種原因他最終也沒(méi)能上戰(zhàn)場(chǎng)。在抗戰(zhàn)“高于一切”的趨勢(shì)中，蕭軍主張打游擊是趨時(shí)的，與潮流保持著一致。所以蕭紅見(jiàn)梅志后，說(shuō)的一句話高度概括她與蕭軍的分手，“同蕭軍鬧開(kāi)了，人家到前線打游擊去了，我現(xiàn)在同他(用嘴向薔薇花叢那方向努了一努)在一起過(guò)了。”《七月》座談會(huì)上，一聽(tīng)到胡風(fēng)說(shuō)想上戰(zhàn)場(chǎng)，蕭紅就激動(dòng)起來(lái)，抨擊他。不能上戰(zhàn)場(chǎng)是她的“軟肋”，也是她的堅(jiān)持！對(duì)蕭軍在臨汾選擇打游擊，而不與蕭紅等人去運(yùn)城，端木蕻良也有話說(shuō)，“我們?cè)跄鼙绕鹗捾娔亍�…這正是他‘建功立業(yè)’的時(shí)候啦……卻是我這類人吃癟的年頭嘍！”在處處唱著“作家上戰(zhàn)場(chǎng)”的高調(diào)時(shí)代，蕭紅和端木蕻良卻在“低調(diào)上”達(dá)成了一致。

　　對(duì)于蕭紅“逆潮流而動(dòng)”的選擇，她的同時(shí)代作家朋友都難以索解，舒群、茅盾、梅志、白朗、丁玲，無(wú)垢等，都認(rèn)為她脫離了大時(shí)代，后世研究者也找出種種理由分析她為什么不去延安。事實(shí)上，蕭紅離開(kāi)蕭軍也好，不去延安也罷，都是一個(gè)目的——潛心寫(xiě)作，“對(duì)著人類的愚昧”批判性地寫(xiě)作。

　　然而，兩蕭分手并不像蕭紅想像的那樣簡(jiǎn)單，或許她從未想到，她與蕭軍已成為一種“抗戰(zhàn)文藝先鋒”的符號(hào)，兩蕭帶給上海文壇的禮物是東北人民“抗戰(zhàn)小說(shuō)”《生死場(chǎng)》、《八月的鄉(xiāng)村》。在此全面抗戰(zhàn)爆發(fā)情勢(shì)下，兩蕭是否應(yīng)該再度聯(lián)手，創(chuàng)造一種新型的“抗戰(zhàn)文藝”，社會(huì)和朋友必然對(duì)其有所期待。一對(duì)靠寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)出名的作家夫婦，卻在全面抗戰(zhàn)大潮來(lái)臨時(shí)分手并退出，這不是人們所期待的結(jié)果。

　　蕭紅就是頂著這種輿論，孤獨(dú)地行走沒(méi)有伴侶的人。這時(shí)她就要尋找在她耳邊不再鼓噪上前線的人。而端木蕻良此時(shí)此刻就是這樣的人。他和蕭紅一樣，有自己的寫(xiě)作計(jì)劃。然而，端木蕻良的清高孤獨(dú)并且看上去軟弱的性格，讓他很難成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，他自喻“窮獨(dú)裸”。他寫(xiě)的東西當(dāng)時(shí)發(fā)表的并不少，但仍然無(wú)法在圈子中獲得一個(gè)眾口一致的像兩蕭那樣的高度評(píng)價(jià)，靳以對(duì)他瞧不上，主要是因?yàn)樗�是“�?xiě)什么花絮之類的人”。男性作家們對(duì)蕭紅走出象牙塔是極其看重的，他們希望看到蕭紅在這方面有更大的成就。她可以離開(kāi)蕭軍，但不能與端木蕻良在一起的原因或許就在此。

　　蕭紅始終處于文壇圈子中，在哈爾濱是以金劍嘯、舒群、羅烽、白朗等人為主的左翼文化圈，在上海則是魯迅、胡風(fēng)等人為首的左翼文壇，在她與蕭軍分手時(shí)，她沒(méi)有與這個(gè)圈子中任何一個(gè)人商量，她和聶紺弩西安一席談，已是她決定分手的一種例行的告知義務(wù)。蕭紅恰好忘記自己是圈子中人，她與舒群、白朗等左翼作家是一個(gè)整體。她與這個(gè)整體中的某人分手沒(méi)關(guān)系，如果她仍然在這個(gè)群體中，問(wèn)題還是不太大的�？墒撬�飛走了，而且沒(méi)有和這個(gè)群體來(lái)探討她的選擇。這個(gè)選擇事先沒(méi)有征求任何人意見(jiàn)。哈爾濱這個(gè)左翼群體，顯然已四分五裂，奔走逃難，各有各自的情況。最終他們的軌跡還是在延安匯合了。如蕭軍、舒群、羅烽、白朗，包括《商市街》中的黃田的妻子“小蒙古”等。蕭紅沒(méi)有想到，大家都以不理解的態(tài)度對(duì)待她個(gè)人的選擇。她個(gè)人的選擇，打碎了長(zhǎng)期以來(lái)集體的形象，影響了集體。因此，她也得不到朋友們的祝福。

　　梅林與兩人在青島結(jié)下深厚友誼，又一同到上海，在武昌小金龍巷，他看到端木蕻良的房子和兩蕭的房間毗鄰，房門上釘著三個(gè)人名字的門卡。他去小金龍巷和他們一起去蛇山散步，也去黃鶴樓附近看長(zhǎng)江落日。四月間他聽(tīng)到兩蕭分開(kāi)，蕭紅和端木蕻良回武漢，重新住在小金龍巷從前兩蕭住的房間里，蕭軍去蘭州。也可能蕭紅處理問(wèn)題不老道，確實(shí)，她與蕻良再次住回小金龍巷，惹起朋友諸多不必要的聯(lián)想。梅林因此不常去看她，多半是蕭紅和朋友來(lái)他這兒閑談。敏感的蕭紅問(wèn)他， ：

　　“是因?yàn)槲覍?duì)自己的生活處理不好么？”有一次她自己看見(jiàn)我時(shí)，如此突兀地說(shuō)。

　　“這是你自己個(gè)人的事�！�

　　“那么，你為什么用那種眼色看我？”

　　“什么眼色？”

　　“那種不大坦直的，大有含蓄的眼色�！�

　　我默然。

　　“其實(shí)，我是不愛(ài)回顧的，”她說(shuō)，“你是曉得的，人不能在一個(gè)方式里面生活，也不能在一種單純的關(guān)系中生活�！�