《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(38)

　　“八一三”，上海成為抗日戰(zhàn)場(chǎng)。以日常生活為寫作資源的蕭紅，在上海開戰(zhàn)的第二天，8月14日寫下《天空的點(diǎn)綴》，她把自己還原于家居女人，記錄下飛機(jī)帶來(lái)的心理沖擊�？梢哉f(shuō)，蕭紅尚處在日常生活軌道上，還沒(méi)有從突然的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)襲中回過(guò)神來(lái)。因此，她寫的飛機(jī)是沒(méi)有任何情感因素的，她甚至不知道這飛機(jī)是敵軍的還是我軍的，在她的知識(shí)體系里，飛機(jī)原來(lái)是載人的，現(xiàn)在“真的載著炮彈飛起來(lái)，這在我還是生疏的事情”，就像天空的玩具一樣，在云彩和縫隙中穿行。

　　“過(guò)去了！過(guò)去了！心也有點(diǎn)平靜下來(lái)。午飯時(shí)用過(guò)的家具，我要去洗一洗。剛一經(jīng)走廊，又被我看見(jiàn)了，又是兩只�！薄拔抑恢�道這是下午兩點(diǎn)，從昨夜就開始的這戰(zhàn)爭(zhēng)。至于飛機(jī)我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國(guó)的呢？”鄰居和她都猜測(cè)是日本的飛機(jī)去轟炸虹橋機(jī)場(chǎng)，“是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國(guó)的后方”，然而很快她就批駁自己關(guān)于中國(guó)軍隊(duì)失敗的想法，“一定是中國(guó)占著一點(diǎn)勝利，日本遭了些挫傷。”實(shí)際上大多數(shù)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的平民百姓，都會(huì)在開戰(zhàn)之后，在對(duì)抗的雙方中展開盲目猜測(cè)。蕭紅以自身周圍環(huán)境的變化去思考這些，用她的感受去記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)初始，作家和普通人是一樣的困惑，無(wú)論智商也好，心態(tài)也好，都沒(méi)有什么區(qū)別。

　　蕭紅的不安，用日常生活中最常見(jiàn)的意象“鍋蓋”昭示出來(lái)�！帮L(fēng)很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了點(diǎn)沉重而動(dòng)搖，一個(gè)小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來(lái)了，并且在游廓上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去�！睉�(zhàn)時(shí)火線之外，尋常百姓的內(nèi)心是混亂翻騰的，蕭紅很簡(jiǎn)單地用鍋蓋掉了，她去追回，來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)心理的不安無(wú)著展開描述，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常生活的破壞就是這樣簡(jiǎn)單。讓人荒亂，無(wú)從下手。她一再地用“好象”“分不清”“說(shuō)不定”等各種游移否定的詞匯，把當(dāng)時(shí)的心境表現(xiàn)出來(lái)。什么都和平日里一樣，沒(méi)有變化，“只有窗外的云，和平日有點(diǎn)不一樣。還有桌上的短刀和平日有點(diǎn)不一樣，紫檀色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且還裝在紅牛皮色的套子里。對(duì)于它我看了又看，我相信我自己絕不會(huì)拿著這短刀而赴前線。”

　　這篇散文中寫的是蕭紅對(duì)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)向的思考，明確地表示戰(zhàn)時(shí)她會(huì)堅(jiān)守作家立場(chǎng)的。在這里，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蕭紅并沒(méi)有把自己當(dāng)作曾經(jīng)生產(chǎn)過(guò)重要抗日作品的作家，在第一時(shí)間里去大聲疾呼抗日。如果說(shuō)《生死場(chǎng)》、《八月的鄉(xiāng)村》的抗日傾向引領(lǐng)了中國(guó)的抗日文學(xué)，那是因?yàn)閮墒捠煜�東北那塊土地上掙扎反抗的人們——兩蕭和舒群的朋友中間有人就是義勇軍，蕭軍也曾有過(guò)招集義勇軍的想法和經(jīng)歷。耳濡目染的抗日地下活動(dòng)，為其創(chuàng)作定下基調(diào)。蕭紅居于上海擁擠的都市空間里，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里打響，而且用得是先進(jìn)設(shè)備“飛機(jī)”。東北一望無(wú)際的曠野和充滿著蠻力的農(nóng)民不見(jiàn)了。日軍在天上飛，帶著炮彈，地上并沒(méi)有日軍的痕跡。經(jīng)歷過(guò)一次土地的淪陷，逃往上海的蕭紅，此時(shí)心境應(yīng)該比其他突然感到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的作家更淡定更沉潛的吧，然而事實(shí)是，她非常不安，是與普通百姓共有的不安。

　　對(duì)于將要失去安定的家園生活，蕭紅以她一向的女性化敘事，展示了將要告別家園生活的緊張茫然。與第一次從哈爾濱出逃一樣，她對(duì)失去吃飯的家伙“鍋”是非常敏感的。因此，“鍋”在這里引申為家，鍋蓋在游廊里“跑”的意義是明顯的。記載她逃出哈爾濱的《拍賣家具》、《最后的一個(gè)星期》同樣在大難臨頭時(shí)談到吃飯的“鍋”�！靶″伒诙�天早晨又用它燒一次飯吃，這是最后的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠(yuǎn)不會(huì)再遇見(jiàn)，我們的小鍋”，蕭紅對(duì)于“鍋”的敏感，將日常生活具體物件，以一種生活的意象納入寫作，是一以貫之的。“看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定，后來(lái)，睡覺(jué)也不能安定�！币虼耍瑧�(zhàn)爭(zhēng)之于蕭紅最初的含義就是從最小的最常用的“鍋”來(lái)體現(xiàn)的。蕭紅的日常生活審美化，她的拒絕宏大主題敘事，也是源自她對(duì)日常生活的看重。

　　第四章 創(chuàng)作理論轉(zhuǎn)型家庭伙伴重組：武漢臨汾西安

　　第一節(jié) 武昌小金龍巷21號(hào)與《七月》座談會(huì)

　　“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。胡風(fēng)和魯迅先生生前的上海同人創(chuàng)辦了抗戰(zhàn)刊物《七月》�？�名還是聽(tīng)從了蕭紅建議取的，“七月”兩字是魯迅先生的手跡�！镀咴隆酚�1937年9月11日在上海發(fā)刊，出版三期以后，為避戰(zhàn)禍，隨著上海文化界大舉撤離，移師武漢。胡風(fēng)一家三口裹夾在逃難的人群中離開上海。到胡風(fēng)老家湖北蘄春后，梅志帶著孩子留在鄉(xiāng)下，胡風(fēng)在武漢安頓好一切，秋末冬初，梅志帶孩子來(lái)到武漢，和胡風(fēng)住到朋友金宗武家，武昌小朝街42號(hào)一棟花園洋房。

　　蕭紅蕭軍到武漢的情形，當(dāng)時(shí)居于武漢的蔣錫金回憶到，他正與馮乃超、孔羅蓀在武漢辦《戰(zhàn)斗》旬刊，兩人除編刊物外還有民政局、郵局的工作，只有他有空閑，就負(fù)責(zé)跑印刷所等諸多雜事。由于住在武昌，每當(dāng)事情多到干不完的時(shí)候就要借住在漢口，在江漢關(guān)的檢疫船“華陀”號(hào)上過(guò)夜。檢疫官于浣非是哈爾濱作家，“蓓蕾社”成員，在武漢，寫詩(shī)常用筆名“宇飛”，取自“國(guó)破家亡宇內(nèi)飛”之意。他同時(shí)還兼任東北軍張學(xué)良資助的《大光報(bào)》編輯職位。武漢涌入大量難民，于浣非的工作忙碌起來(lái)。一天，蔣錫金來(lái)不及下船，和于浣非一同上船檢疫，看到了逃難到武漢的蕭紅蕭軍�！耙晃荒贻p婦女坐在她的行李上，雙手支膝，捧著頭，在她的雙足之間是一灘嘔吐出來(lái)的穢物；在她的身旁，站著一位雙手叉腰的個(gè)子不高的精壯漢子�！庇铒w與兩位相熟，就請(qǐng)托蔣錫金在鬧“房荒”的武漢替他倆找個(gè)住處。武昌的小金龍巷21號(hào)蔣錫金住處，是由四家合租的新落成的獨(dú)門獨(dú)戶宅院。蔣錫金“分租了其中的坐西朝東的廂房?jī)砷g”作為臥室和書房，他讓出內(nèi)間給兩蕭信，自己搬到外間，三個(gè)人一起起伙，蕭軍負(fù)責(zé)買菜，蕭紅做飯，洗衣服。武漢生活安定下來(lái)，兩蕭開始全力創(chuàng)作。漢口、武昌兩地跑的蔣錫金，半夜回來(lái)后還看見(jiàn)房間亮著燈，是蕭軍在寫他的《第三代》。他“懶得站起來(lái)給我開門，喚蕭紅起來(lái)開。她披著棉襖睡眼惺忪地到后門打開讓我進(jìn)來(lái)，悄悄地罵我一聲：‘你這個(gè)夜游神！’”

　　戰(zhàn)時(shí)，“分離”造成重新選擇的狀態(tài)，無(wú)數(shù)的家庭重組，工作和社會(huì)關(guān)系隨著動(dòng)蕩的逃亡生活再行結(jié)離。在夫妻關(guān)系上，蕭紅并沒(méi)有與蕭軍分離，作為家庭成員，9月28日，他們與上海文化人一道撤退到武漢。在動(dòng)蕩的社會(huì)生活中，蕭紅不象在哈爾濱、上海時(shí)那樣，身上貼著作家蕭軍妻子的標(biāo)簽，而是開始重新清理自己的道路，再次確立自我獨(dú)立的社會(huì)地位。

　　《七月》首當(dāng)其沖地見(jiàn)證了蕭紅創(chuàng)作上的變化。以往，蕭紅堅(jiān)持個(gè)性化創(chuàng)作是在全面戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)的“和平年代”，蕭紅按日常生活方式行走于社會(huì)生活中，她與蕭軍雙宿雙飛，已是不可離分開的標(biāo)識(shí)，是一對(duì)作家夫妻。蕭紅個(gè)性化的、與眾不同的創(chuàng)作觀點(diǎn)，盡管與蕭軍時(shí)常爭(zhēng)論，但都不脫離特定圈子，尚未能夠在公開的場(chǎng)合下得到展示。然而，在戰(zhàn)時(shí)隨著文人聚談，交往的頻繁以及戰(zhàn)時(shí)文藝的如何發(fā)展等面臨的新課題在公眾場(chǎng)合的披露，蕭紅迅速掌握了話語(yǔ)權(quán)，她的獨(dú)到精僻的見(jiàn)解突然間被放大了。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭紅與其他作家，尤其是主張宏

　　大敘事、英雄敘事的作家有著根本的不同。

　　到武漢后，為實(shí)現(xiàn)文藝與抗戰(zhàn)緊密結(jié)合的構(gòu)想，胡風(fēng)曾在漢口報(bào)紙登出預(yù)告，準(zhǔn)備出刊《戰(zhàn)火文藝》，“后因登記手續(xù)不合，被主管機(jī)關(guān)駁回，故沿用本社(七月社)在上海出版的周刊《七月》原名，重行登記”，“上海出版的《七月》周刊，因?yàn)橥�人大半遷來(lái)武漢，從第三期起宣告�？�，加大篇幅到三倍，改成半月刊在武漢出版”武漢戰(zhàn)時(shí)辦刊火爆，紙張奇貴，在致讀者和作者信中，胡風(fēng)解釋到，目前“尚無(wú)力向作者致酬，但如果收支相抵尚有贏余，當(dāng)按照來(lái)稿篇幅，平均分配�！薄镀咴隆冯s志籌辦的困難并未影響到同人編稿寫作的興致，所刊載的民眾活動(dòng)特寫、抗日英雄特寫、戰(zhàn)地生活特寫、漢奸特寫、地方通訊、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、漫畫、木刻、雜感、專論等充分考慮戰(zhàn)時(shí)文藝“當(dāng)下性的”特點(diǎn)，受眾群體的廣泛性和普及性原則，力推新人新作，一時(shí)之間也是風(fēng)聲水起，極引讀者矚目。可見(jiàn)，蕭紅，包括胡風(fēng)等寫稿編稿是沒(méi)有稿費(fèi)、編輯費(fèi)的。當(dāng)大批《七月》同人去臨汾時(shí)，胡風(fēng)湊了些錢，算是對(duì)同人寫作的一種補(bǔ)貼。大家意外的拿到稿費(fèi)，很興奮了一番。

　　《七月》復(fù)刊后，小朝街洋房主人的客廳成為雜志座談會(huì)最好的去處。魯迅逝世后，胡風(fēng)以《七月》雜志聚集起蕭紅、蕭軍、端木蕻良、曹白、東平、柏山、田間、艾青、聶紺弩、馮乃超、樓適夷、歐陽(yáng)凡海、奚如、吳組緗、辛人、宋之的、鹿地亙、池田幸子等一批作家，在“愿和讀者一同成長(zhǎng)”的《七月》代致辭里，胡風(fēng)提出“在神圣的火線下面，文藝作家不應(yīng)只是空洞的狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形象。在這反映里提高民眾底情緒和認(rèn)識(shí)，趨向民族解放的總的路線。文藝作家底這工作，一方面將被壯烈的抗戰(zhàn)行動(dòng)所推動(dòng)、所激勵(lì)，一方面將被在抗戰(zhàn)熱情里面踴動(dòng)著、成長(zhǎng)著的萬(wàn)千讀者所需要，所監(jiān)視。”