《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(35)

　　讀蕭軍6日的信，蕭紅痛苦不已。對于蕭軍“看天可以變美人”的勸慰，她幾乎到了絕望的地步。她所要的是蕭軍的一個表態(tài)，一個可以讓她安定地生活的承諾，這件事只關(guān)乎他們的愛情，而非其他。蕭軍避重就輕，不談愛情，卻大談自己的痛苦和解決痛苦的辦法，讓她如法炮制。這讓蕭紅的“攻擊”沒了目標(biāo)，隔空打擂，無法繼續(xù)通過“鴻雁傳書”來討論實質(zhì)問題，氣憤的她只能哭泣。

　　軍：

　　我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭著寫的，接你兩封信，哭了兩回。

　　這幾天也是天天到李家去，不過待不多久。

　　我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面才一毛錢一碗。再加兩個花卷，或者再來個炒菜。一共才是兩角�？上�我對著這樣的好飯菜，沒能唱上一盅，抱歉。

　　六號那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅乾買了沒有？多吃點(diǎn)水果。

　　你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現(xiàn)在還是喜歡看，但我并沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。(這個話開玩笑也。)

　　……我已經(jīng)是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不愿意多說。

　　……

　　我的長篇并沒有計畫，但此時我并不過于自責(zé)“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私��！”從前，我也這樣想，可是現(xiàn)在我不了，因為我看見男子為了并不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。(總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過——蕭軍注釋，此一句在原信上寫了又劃掉了)。(這一句似乎有點(diǎn)特別高攀，故涂去)

　　筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個院不方便。至于立合同，等你來時再說吧！

　　祝好你！上帝給你健康！

　　榮子 五月九日

　　在這封信里，她用自尊在做著最后一點(diǎn)抵抗。也是對蕭軍移情別戀的一種無奈的諷刺。對于寫作長篇的勸慰，她禁不住借題發(fā)揮，認(rèn)為男人都可以為愛情“忘了性命”，何況她還沒有到這一步，即便到忘性命的一步，還是值得的，因為“總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過”。然而，事實并不是這樣簡單，蕭紅馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把它對準(zhǔn)自己，否認(rèn)“兩根琴弦”的比喻，有“特別高攀”人家蕭軍的嫌疑，是自作多情了，由此這句話不算數(shù)，“故涂去”。

　　在這次智力的角逐中，顯然蕭紅是占了上風(fēng)。努力地把問題的實質(zhì)拉出來，讓蕭軍意識到他們矛盾的焦點(diǎn)，是蕭紅單方面地愛著蕭軍，是高攀人家蕭軍。蕭軍是愛著別人的，若打破這種三角關(guān)系，蕭紅是需要蕭軍“口供”的。蕭軍非常明白蕭紅的自尊，也知道是自己犯了過錯，導(dǎo)致目前的家庭爭端。但奇怪的是晚年注釋時，他把自己搞成一個“滾刀肉”的形象。蕭紅對他的挖苦和諷刺他并不生氣，他認(rèn)為她受了侮辱和損害，理應(yīng)如此�！凹偃缢�用拳頭敲我，我也可以任她敲去；第一，她的拳頭是敲不疼也敲不壞我的；第二，她也不會認(rèn)真敲我的。在敲著我的過程中她會哭起來，接著也許就會笑起來！……因為我理解她！……”   

　　蕭軍第三封信5月8日發(fā)自上海，回應(yīng)蕭紅5月4日發(fā)自北京的第四封信。

　　孩子：

　　……

　　你不必永在批判自己，這是沒用的，任它自然淹著去就是，如你所說，炎熱過了，就是秋涼。我現(xiàn)在已近于秋涼狀態(tài)了，但是我卻怕要變成冬天，雖然冬天后頭又是春天……

　　……

　　對無論什么痛苦，你總應(yīng)該時時向它說：“來吧！無論怎樣和多重，我總要肩擔(dān)起你來�！蹦銘�(yīng)該象一個決斗的勇士似的，對待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它面前軟弱了自己，這是羞恥！人生最大的關(guān)頭，就是死，一死便什么全解決了。可是我們要拿這“死的精神”活下去！便什么全變得平凡和泰然。只要你回頭一想想，多少波濤全被我們沖過來了，同樣，這眼前無論什么樣的艱苦的波濤，也一樣會沖過去，將來我們也是一樣的帶著蔑視和夸耀的微笑，回頭看著它們�！�—現(xiàn)在就是需要忍耐。要退一步想，假如現(xiàn)在把你關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里，漫漫長夜，連呼吸全沒了自由，那時你將怎樣？是死呢？還是活下來？可是我見過多少人，他們從黑發(fā)轉(zhuǎn)到白發(fā)，總是忍耐地活下來，……。

　　因為我不想在這里說我的道理，那樣你又要說我不了解你，教訓(xùn)你，你是自尊心很強(qiáng)烈的人。你又該說你的痛苦，全是我的贈與等，……現(xiàn)在反來教訓(xùn)你等等，……。但是我的痛苦，我又怎來解釋呢？我只好說這是我“自作自受”，自家釀酒自家吃……我不想再推究這些原因。

　　前信我曾說過，你是這世界上真正認(rèn)識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉�？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久嚙咬著我們，所以要尋求，試驗……各種解決的法子。就在這尋求和解決的途中那是需要高度的忍耐，才能夠獲得一個補(bǔ)救的結(jié)果。否則，那一切全得破滅！你也許會說破滅倒比忍受強(qiáng)些，不過我是不這樣想的，凡事總應(yīng)該尋求一個解決的辦法，這才是人的責(zé)任，所謂理性的動物。否則閉起眼睛想要不看一切，逃避一切，……結(jié)果是被一切所征服，而把自己毀滅了。凡事不能用詩人的浪漫的感情來處理，這是一種低能的、軟弱的表現(xiàn)！自尊心強(qiáng)的人是不這樣的。

　　我是用諸種方法來試驗著減輕我的痛苦，現(xiàn)在很成功了。我希望你不要“束手無策”，要做一個能操縱、解決、把捉自己一切的人。不要無力！要尋找，忍耐的尋找力的源泉。神經(jīng)過度興奮與輕躁，那是生活不下去的，要沉潛下自己的感情，準(zhǔn)備對一切應(yīng)戰(zhàn)！

　　我的感情比你要危險得多，但是我總是想法處理它，雖然一時難忍受，可是慢慢我總要把它們納入軌道前進(jìn)。

　　我在人生的歷程上所遭的危害，總要比你多些，可是我是樂觀的，隨處利用各種環(huán)境增加我的力量，補(bǔ)充我自己的聰明。就是說，我有勇氣和力量殺得進(jìn)，也殺得出，這樣，人生的環(huán)境所以總也屈服不了我。你有時也要笑我的愚笨，不合理，……正因為這樣，所以我才能頑強(qiáng)的生活著。

　　人常常檢點(diǎn)自己的缺點(diǎn)是必要的，發(fā)展自己的長處也是必要的。人有缺點(diǎn)，我是贊成補(bǔ)救它，如果這個缺點(diǎn)，不真正就是那個人的長處的話。

　　一個醫(yī)生盡說安慰話，對于一個病人是沒有多大用的，至少他應(yīng)該指示出病人應(yīng)該治療和遵守的具體的方法。最末我說一句，不要使自尊心病態(tài)化了，而對我所說的話引起了反感！

　　潔吾兄處，我不另寫信了。請你轉(zhuǎn)告他，待到冬天或秋天，我們會見到的。

　　專此祝

　　好！

　　你的小狗熊  五月八日下午五時三十分

　　對于此信，蕭紅很快予以回應(yīng)。前信蕭紅的痛苦表示，蕭軍也不甘示弱，明確地指出，自己何嘗沒有痛苦，自己的痛苦又如何解釋。兩人痛苦的根源在于，蕭紅是這世上真正認(rèn)識他并愛著他的人。那么蕭軍在此基礎(chǔ)上開始權(quán)利反轉(zhuǎn)，提出自己的說教很可能引起蕭紅的反感，蕭紅又該說她的痛苦，全是蕭軍的贈與，現(xiàn)在反過來又教訓(xùn)蕭紅等。在此前提下，蕭軍嚴(yán)肅而理性的開始規(guī)勸蕭紅接受現(xiàn)實，通過忍耐解決這件事情。對于蕭紅可能有的“一切全得破滅”的想法，他是不贊成的，認(rèn)為那是低能軟弱的表現(xiàn)。

　　對此，蕭紅迅速地冷靜下來，不再在信中與他談情說愛，也不再表現(xiàn)出她的痛不欲生的心境。她收拾起泛濫的情感，接受并覺得無語。信中她只談具體的事情，不談感情了。