八十年代的媒體與文化(李輝)(3)

　　我講到的另外一個(gè)老人是曹禺。曹禺先生是了不起的天才劇作家，他和巴金是很好的朋友，而且也愿意像巴金一樣做一些事情。但是他后來寫《王昭君》，包括其他一些話題，都是命題作文，真正有份量的東西是在他三十幾歲左右寫成的，1949年之后他的話題基本上沒有站得住的。1983年，黃永玉先生與曹禺有過通信，其中一封黃永玉對(duì)曹禺有非常激烈的批評(píng)，他就說：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)，我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡，你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤，從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流。”他們是兩代人，黃永玉是曹禺的晚輩，但他們是平等交流。黃永玉是性情中人，不喜歡就是不喜歡，但曹禺也很特別，看這封信后很高興，并不生氣，就回了一封信，回信現(xiàn)在還在黃永玉手上，黃永玉告訴我曹禺的回復(fù)：“我讀了你的信。我告訴我的女兒，到街上買了一個(gè)大照相本，把他放到相冊(cè)上，一頁一頁的貼到照相本上，現(xiàn)在我可以隨時(shí)翻，當(dāng)我偶爾失去信心的時(shí)候，我在你的信里看到一個(gè)火辣辣的詞語，他促進(jìn)我拿起筆再寫下去。”曹禺用這樣一個(gè)坦蕩的胸襟對(duì)待晚輩的批評(píng)，當(dāng)然，曹禺實(shí)際還是沒法改變自己。

　　有人跟我探討曹禺到底復(fù)雜不復(fù)雜，或者說他是不是真的認(rèn)識(shí)到自己的痛苦。曹禺年輕時(shí)就寫出《雷雨》、《日出》，我覺得他自己就是戲中人，曹禺的東西，包括看他平常的一些講話，生活就是戲，戲也是生活，他沒有分開，包括在老朋友面前的表述，不能說他是做戲，他是融為一體了。巴金80歲的時(shí)候做了一個(gè)紀(jì)錄片，在新影廠開座談會(huì)，當(dāng)時(shí)請(qǐng)曹禺參加，曹禺發(fā)言非�？犊�激昂，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間氣氛比較活躍，都談文革反思，談講真話，談作家獨(dú)立思考，很熱烈，曹禺講話也很激動(dòng)，說“我跟巴金相比簡(jiǎn)直不是人，人家讓我說什么我就說什么”，非常痛苦，但是過了不久該表態(tài)還表態(tài)，該怎么批判人家還怎么批判。

　　在我寫關(guān)于人藝話劇文章時(shí)，又認(rèn)識(shí)到曹禺的另一面。曹禺當(dāng)時(shí)是人藝的院長(zhǎng)，一方面像黃永玉所說“為勢(shì)所誤”，不愿意和別人擰著來，該表態(tài)就表態(tài)，該批判就批判，但他還得做自己的事情，兩個(gè)動(dòng)作在人藝起了很大作用。第一，在他任下，1981年把高行健從中國(guó)作協(xié)調(diào)到人藝，他是院長(zhǎng)，如果院長(zhǎng)不同意應(yīng)該說是不可以的，這才有了高行健后來的《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》這樣一些重要的話劇。林兆華導(dǎo)演的幾個(gè)話劇在1983年受到批評(píng)，曹禺私下寫信給他很大鼓勵(lì)。

　　第二，張辛欣在80年代是文壇的風(fēng)云小女子，小說有《在同一地平線上》、《瘋狂的君子蘭》，以及電視劇《運(yùn)河人》，當(dāng)時(shí)真正做紀(jì)錄片的除了黃永玉就是她。張辛欣發(fā)表《在同一地平線上》后遭到批判，她在畢業(yè)時(shí)分配不出去，誰也不敢要，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)的作品都發(fā)表在巴金的《收獲》上，巴金就保護(hù)她，到上海后就住在巴金家里。巴金向曹禺推薦張辛欣，后來人藝接受她當(dāng)導(dǎo)演，工作才有了著落。曹禺可能是復(fù)雜的，他有他的威望，會(huì)用另外一種方式來做一種文化的銜接和推動(dòng)，這才是真實(shí)復(fù)雜體的曹禺。

　　記者可以有自己想法 但要用更寬泛心態(tài)對(duì)待歷史

　　對(duì)我個(gè)人來說，八十年代也有很多遺憾的事情。我們這一代人是從文革過來進(jìn)入大學(xué)，對(duì)是非太清楚太明確，尤其1982年前后經(jīng)過學(xué)校的一些影響，好像誰的思想不解放，年輕人都嗤之以鼻，都不愿意跟他們接觸。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為丁玲是個(gè)比較左的人，她批評(píng)《芙蓉鎮(zhèn)》，批評(píng)一些年輕作家，我們都覺得不能接受，雖然有很多機(jī)會(huì)，但沒有單獨(dú)做采訪，這是件遺憾的事情。還有周揚(yáng)，當(dāng)年那些整胡風(fēng)的人，其實(shí)也應(yīng)該采訪。對(duì)一個(gè)記者來講，可以有自己的想法，但是要有不偏不倚的態(tài)度，要有一種更寬泛的心態(tài)對(duì)待歷史�，F(xiàn)在想來，沒有采訪周揚(yáng)、丁玲是多大的遺憾。包括胡喬木先生，當(dāng)時(shí)也是有機(jī)會(huì)采訪的，都很遺憾。我不采訪丁玲是因?yàn)樗?978、1979年寫文章罵沈從文，我覺得不能接受，也是個(gè)人情感在里面，因?yàn)楫?dāng)年他們兩人關(guān)系很好，1924年就相熟，關(guān)系非常密切，胡也頻遇難之后沈從文陪丁玲把孩子送回常德，在武漢時(shí)遇到凌叔華夫婦，八十年代凌叔華回來見友人，沈從文說有丁玲參加我就拒絕參加，所以這個(gè)宴會(huì)沈從文就沒有出席。

　　還有一個(gè)遺憾，就是沈從文和蕭乾沒有見上一面。沈從文是蕭乾的恩師，蕭乾在燕京大學(xué)新聞系念書時(shí)，第一篇小說和后來很多小說都是在沈從文當(dāng)時(shí)所在的大公報(bào)副刊發(fā)表的，包括畢業(yè)時(shí)也是沈從文把蕭乾推薦到大公報(bào)。但是文革期間他們產(chǎn)生一些不同的矛盾，我一直想撮合，因?yàn)樗麄儌z人都是巴金的好朋友，巴金曾經(jīng)說過一句話，他說：“我的朋友有三個(gè)人是最有才華的，一個(gè)曹禺，一個(gè)沈從文，一個(gè)蕭乾”，而三個(gè)人都跟巴金關(guān)系很好。有時(shí)我見到巴金也會(huì)聊，蕭乾和沈從文到底怎么回事，誰也說不清，蕭乾說蕭乾的理，張兆和對(duì)我說她的理，都覺得各有道理。作為晚輩，我總覺得和好才是，那么好的關(guān)系干什么鬧那么僵。

　　1988年的4、5月份，我去看沈從文，當(dāng)時(shí)《蕭乾傳》出版了，我提前寄給他，然后請(qǐng)他講幾句關(guān)于《蕭乾傳》的話，然后我又說：“要是蕭乾來看你，你見不見？”老人家當(dāng)時(shí)說話也不利落，說：“他要來我怎么不見？”我就覺得這是一個(gè)很好的契機(jī)，回到報(bào)社趕快寫信給蕭乾，然后我又把這件事寫信告訴巴金，接著我就到貴州出差，等我出差十天回來，沈從文去世了，當(dāng)時(shí)我覺得非常遺憾。后來蕭乾給我寫了一封信，張兆和也給我寫了一封信，在巴金給張兆和的信中也提到這件事，雖然他們沒見面，但也算和好了。沈從文去世后蕭乾第一時(shí)間寫了懷念文章，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表，后在內(nèi)地也發(fā)表，他用這種方式實(shí)際上也是彌補(bǔ)。

　　結(jié)語：用悲憫心態(tài)看歷史中的人和事

　　我愿意以史料為基礎(chǔ)來敘述歷史，現(xiàn)在的口述歷史太多了，我原來熱衷于做口述歷史，在80年代、90年代做了很多�，F(xiàn)在讀了很多之后，尤其是這十年，很多內(nèi)容不敢相信。早年在功利性還不強(qiáng)的情況下，人們可能會(huì)比較嚴(yán)肅對(duì)待，現(xiàn)在有圖書市場(chǎng)、讀者選擇、媒體熱點(diǎn)等影響后，口述歷史很可能首先是滿足現(xiàn)時(shí)代的讀者需求。歷史的回憶也要小心求證，不能信口開河，想怎么說就怎么說。前不久看到一位朋友整理的口述，其中一段講到黃永玉，說黃永玉很聰明，而沈從文在文革前很低調(diào)，不受重視，所以他跟沈從文就不來往，文革之后沈從文火了，他就開始來往。這種回憶沒有任何根據(jù)，因?yàn)槲沂占�的大量資料都是沈從文給的，50年代、60年代往來的書信，沈從文當(dāng)時(shí)的書都是黃永玉設(shè)計(jì)封面，他們倆住的也很近，來往很多�，F(xiàn)在有些東西可能不達(dá)標(biāo)，可以對(duì)一個(gè)人或者對(duì)一件事持否定態(tài)度，但不能因?yàn)槭欠穸☉B(tài)度，就把過去的事情朝另外一個(gè)方向說。

　　當(dāng)然，我也有遺憾，有些人沒采訪。現(xiàn)在回想起來，畢竟三十來歲，還是很偏激，或者說是很狹隘，眼光不大，很容易輕易排斥一個(gè)人。而現(xiàn)在回顧、研究歷史時(shí)，對(duì)歷史人物我更愿意用一種寬容的眼光看待，甚至對(duì)老一代人經(jīng)過的苦難，也更愿意用一種悲憫的心態(tài)看當(dāng)年歷史中的人和事。這完全是我個(gè)人的看法，不是一個(gè)整體的概念，謝謝大家。 

　　(《絕響》，李輝著，三聯(lián)書店，2013年7月)