《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(46)

　　這是宇向的詩(shī)《 圣潔的一面 》，蒼蠅是詩(shī)人自我卑微的隱喻，但蒼蠅的想象卻朝向圣潔的一面。在詩(shī)人提供的有關(guān)“窗玻璃”的意象中，生活的物質(zhì)性被詩(shī)化想象成為透明的，而在透明的生活中，被撞得頭破血流乃至粉身碎骨的“蒼蠅”們，它們朝向看不見(jiàn)透明之墻的另一面所作的“超越”性努力，仿佛使我們一下子回到了20世紀(jì)，回到了中國(guó)古典詩(shī)歌的超越性理想境界。面對(duì)生活的物質(zhì)性，中國(guó)詩(shī)人沒(méi)有像波德萊爾們那樣的絕望，今天他們也不像李金發(fā)、徐志摩那樣視生如死，他們將生活的卑微和圣潔、物質(zhì)和超越貫通起來(lái)，統(tǒng)一于“生活”一詞之中，這個(gè)詞更加富有彈性和表情，更加細(xì)致和有容乃大了�！按安ＡА彪[喻著在物質(zhì)和精神之間只是一種透明的一體化，但終究還是基于物質(zhì)的這一面，起碼最終尸體要丟在物質(zhì)和俗世這一面。然而它們畢竟在“透明”中“統(tǒng)一”為一體了，盡管這“透明”可能只是一種詩(shī)的“想象”和詩(shī)人自己的“幻想”。他們?nèi)绱诉@樣地在詩(shī)的想象中融于生活之中，我想也可歷史地得出結(jié)論，他們?nèi)绱恕吧�活”是得益�?0世紀(jì)中國(guó)生活的“超越性”的教益，得益于中國(guó)人偉大的“生活”傳統(tǒng)的實(shí)用理性的“積淀”，盡管我們的祖先謙虛地總不愿意談?wù)摗吧�活”二字。這不是超越生活，而是生活中的超越。而生活中的超越，大概可算作中國(guó)詩(shī)學(xué)的固有血脈本色之一。

　　七

　　“生活”是個(gè)絕妙的詞匯。它是個(gè)總體性的大詞、大概念，可以超越具體而囊括巨大的空間，包容無(wú)所不在的人的生存狀態(tài)，一切人生內(nèi)容和形式；而在它這樣地站在普遍性的天空上的時(shí)候，它又向各式各樣的多層面的具體的人的生存樣態(tài)敞開(kāi)，個(gè)體生活和社會(huì)生活、精神生活和物質(zhì)生活、上層生活和低層生活、精英生活和大眾生活、超凡生活和世俗生活、國(guó)家民族生活和社會(huì)生活、社區(qū)生活，乃至你的、我的、他的生活……生活，又是一個(gè)最具感性意味、最具體和最具活氣的詞匯，我們正是讓這個(gè)總體性概念在其普遍性與具體語(yǔ)境之間不斷穿梭，織就了20世紀(jì)以來(lái)“生活”主題的詩(shī)歌簡(jiǎn)史，構(gòu)造詩(shī)歌的生活語(yǔ)境地圖�！吧�活”這個(gè)詞，起碼在詩(shī)歌中，搭建了中國(guó)人的情感和意義的平臺(tái)，古典用法，20世紀(jì)的用法，以及新時(shí)期和新世紀(jì)的用法，其間的轉(zhuǎn)換與妙筆生花，丟失、找回、開(kāi)拓、生發(fā)出種種意義空間。在這百年的中國(guó)新詩(shī)中，生活一詞鮮活如初，正如分析哲學(xué)的一句名言，“意義即用法”①，我們正是在詩(shī)歌語(yǔ)言的使用中，讓“生活”一詞嵌入了詩(shī)句，深深嵌入了我們的詩(shī)生活，乃至我們整個(gè)的生活方式的歷史過(guò)程和語(yǔ)言背景中。千百年來(lái)，“生活”這個(gè)詞沒(méi)有變，而且其內(nèi)蘊(yùn)的意義、語(yǔ)用語(yǔ)境、問(wèn)題指向卻在20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生了劇烈的挪移、變遷、縮小或擴(kuò)張，也許它還將變化下去。

　　也許我們終歸要感謝生活。而感謝生活首先要感恩“生活”這個(gè)詞，對(duì)“生活”一詞保持足夠的敬意。我們應(yīng)該感謝古人使生活一詞具有了“活”的欲念生計(jì)的基本義，使我們?cè)?0世紀(jì)無(wú)論如何掙扎也不能使其脫離這種限制。我們感謝20世紀(jì)以來(lái)為生活一詞賦予了更加寬廣和積極的崇高的意蘊(yùn)，從此我們可以不再鄙視生活而更加坦然地面對(duì)生活。我們要感謝那種在“生活”一詞前加注限定詞如“精神生活”、“物質(zhì)生活”、“大眾生活”之類(lèi)的分析性用法，不僅使我們的表達(dá)趨于精確，而且也使我們能在一個(gè)現(xiàn)代性的宏大歷史和現(xiàn)實(shí)面前不再摸不著頭腦，可以多少走進(jìn)生活和事物的內(nèi)部。但是我們?cè)趯W(xué)會(huì)分析性地思維著的同時(shí)，還是要不時(shí)回頭來(lái)到整體性的生活表述旗下，我們知道“生活”一詞終歸趨向于把握與認(rèn)識(shí)的整一。百年來(lái)我們總是千方百計(jì)地試圖清除、洗刷掉生活一詞中的“意欲”的本義，百年后我們發(fā)現(xiàn)這一“基本意欲”的本義不但沒(méi)有去除掉，反而更加穩(wěn)定、牢靠，乃至更加公開(kāi)而張揚(yáng)了。當(dāng)它攜帶著20世紀(jì)新添加的積極信息和語(yǔ)義走向新世紀(jì)時(shí)，“生活”已不僅僅是一個(gè)概念，而是意味著我們的一種思考維度、一片生存視域和支點(diǎn)、一種坦然面對(duì)的活著的理由，它就是我們的生存方式本身。

　　其實(shí)，“生活”的主題，就是以生活的名義說(shuō)話，而當(dāng)我們一旦以生活的名義說(shuō)話，其實(shí)就什么都不用說(shuō)了。早在20世紀(jì)90年代初，在激進(jìn)的思想觀念終于如云流散，人們終于開(kāi)始流行和吟唱這樣的詞句：生活是一團(tuán)麻，卻也是麻繩擰成的花，/生活是一根線，卻也有那解不開(kāi)的小疙瘩，/生活是一條路，怎能沒(méi)有坑坑洼洼，/生活是一杯酒，飽含著人間的酸甜苦辣。/生活是一條藤，總結(jié)著幾顆苦澀的瓜；/生活是一首歌，吟唱著人生的悲喜交加！( 電視劇《 籬笆女人和狗 》主題歌詞《 苦樂(lè)年華 》 )

　　這里只有隱喻而已。生活概念總是指向整體的、復(fù)雜的、悖反的情境，在指向整體的路途中，又并不能一言而盡，不能一言而盡時(shí)，我們只好開(kāi)始使用并創(chuàng)造隱喻。從此我們生活在“生活”的隱喻之中，詩(shī)成為一種生活的智慧，也是生活的理由。當(dāng)生活以生活之眼觀之，當(dāng)生活成為生活，當(dāng)詩(shī)歌成為一種生活，詩(shī)的生活便可以成為一種讓人們生活下去的理由。

　　生活總是這樣：真正的生活開(kāi)始了。

　　那是一種無(wú)邊的展開(kāi)，在生活中展開(kāi)詩(shī)，在詩(shī)中展開(kāi)生活。

　　為中國(guó)詩(shī)歌生態(tài)與發(fā)展對(duì)策建言

　　——以常態(tài)·常理·常情來(lái)言說(shuō)

　　楊 克

　　詩(shī)是心與心的對(duì)話，是生命的本真交流，詩(shī)從靈魂和世界那些細(xì)微的顫栗中去捕捉強(qiáng)悍的沖擊力。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人痛徹自己語(yǔ)言的笨拙，哪怕再?gòu)?qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力也不可能窮盡內(nèi)心豐富獨(dú)特的感受。詩(shī)人對(duì)詩(shī)的寫(xiě)作是虔誠(chéng)的，對(duì)表達(dá)充滿敬畏。詩(shī)人對(duì)寫(xiě)下的每個(gè)句子都反復(fù)斟酌，永遠(yuǎn)無(wú)法信口開(kāi)河，因而詩(shī)人論詩(shī)難以像批評(píng)家那樣斬釘截鐵地發(fā)言。但我今天主要談的不是寫(xiě)詩(shī)問(wèn)題，而是詩(shī)歌生態(tài)和詩(shī)歌的外部文化環(huán)境話題，以及對(duì)中國(guó)作協(xié)和有關(guān)方面進(jìn)一步繁榮詩(shī)歌提幾點(diǎn)不成熟的建議，所以期待我的“放炮”有振聾發(fā)聵的效應(yīng)。

　　先梳理當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)：

　　現(xiàn)在中國(guó)作協(xié)和各省作協(xié)共出版十余種詩(shī)歌期刊，另外民間出版沒(méi)有正規(guī)刊號(hào)的詩(shī)歌刊物不下數(shù)百種，每年有數(shù)百場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，有數(shù)百家詩(shī)歌論壇及網(wǎng)站，還有數(shù)以百計(jì)的大大小小的詩(shī)會(huì)和詩(shī)歌節(jié)，以及名目眾多的詩(shī)歌獎(jiǎng)，十來(lái)種詩(shī)歌年度選本。這林林總總構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌顯在生態(tài)�？傮w來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌活動(dòng)大多數(shù)是以民間方式和個(gè)人力量來(lái)舉辦的。具體地說(shuō)，包括很多省辦的詩(shī)歌刊物下半月刊其實(shí)也是由民間或詩(shī)人個(gè)人來(lái)承辦的，例如《

　　星星 》下半月、《 詩(shī)探索 》、《 中國(guó)詩(shī)人 》等刊目前是詩(shī)人潘洗塵出資出力運(yùn)營(yíng)，《

　　中國(guó)詩(shī)歌 》包括該刊年度“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”——組詩(shī)十萬(wàn)元的高額獎(jiǎng)金是詩(shī)人閻志出的�！�

　　詩(shī)林 》下半月是深圳幾個(gè)詩(shī)人接手辦的，楚天舒主持的“中國(guó)詩(shī)人俱樂(lè)部”僅在北京舉辦的大小國(guó)際國(guó)內(nèi)詩(shī)歌活動(dòng)這幾年就已近三百場(chǎng)。中坤集團(tuán)組織了一系列“帕米爾詩(shī)歌”評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)會(huì)。蘇州舉辦經(jīng)年的“三月三”詩(shī)會(huì)也是民間行為�！爸袊�(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行”則是由中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)這樣半民間機(jī)構(gòu)組織的。以我所在的廣東省為例，“一刀文學(xué)網(wǎng)”、“廣東詩(shī)人俱樂(lè)部”、“趕路”等等包括辦了十年功能最齊全的“詩(shī)生活”網(wǎng)站都是個(gè)人創(chuàng)辦的，“詩(shī)生活”的主辦者是萊耳。辦了十年影響頗大的民刊《

　　詩(shī)歌與人 》是黃禮孩做的。連續(xù)出版了十一年，并附加出版了“十年精選”的《

　　中國(guó)新詩(shī)年鑒 》，也是我依賴民間資金和詩(shī)人個(gè)人的支持一年年堅(jiān)持下來(lái)的。野曼通過(guò)《

　　華夏詩(shī)報(bào) 》平臺(tái)也先后舉辦過(guò)多次華文詩(shī)歌節(jié)。而一些帶有“國(guó)家性質(zhì)”的詩(shī)歌項(xiàng)目，也多是憑借詩(shī)人的熱情來(lái)實(shí)現(xiàn)的，例如舉辦多屆的中央電視臺(tái)“新年新詩(shī)會(huì)”有詩(shī)人楊曉民的影子，“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”有詩(shī)人吉狄馬加的影響。高洪波副主席——分管中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部就有了此次“全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)”(

　　我這樣說(shuō)是若非有詩(shī)人供職各文化部門(mén)就很少舉辦跟詩(shī)歌有關(guān)的活動(dòng) )。民間和個(gè)人行為雖大力推進(jìn)了中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，可人力物力財(cái)力畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如國(guó)家文化、文學(xué)部門(mén)，社會(huì)影響層面有限，很多詩(shī)歌活動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)，艱難支撐。中國(guó)作協(xié)近年參與主辦了兩屆“中國(guó)詩(shī)歌節(jié)”，《