樊健軍，作家。著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《斑鳩入畫圖》《馮瑪麗的玫瑰花園》等?，F(xiàn)居修水。

東 山 隱

樊健軍

一

在那些星河燦爛的日子，金佩泰做了兩單很漂亮的生意：第一單，他賣了兩百只八哥到花鳥市場；第二單，他盤算將一只偶然得到的貓頭鷹拿去送人，結(jié)果半道上被人強(qiáng)行買走了。

這兩件事仿佛發(fā)生在昨天，實(shí)際上年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，是在1990年代的人間四月天。第一單生意完成后，我們在一家蒼蠅酒館里享用了一頓饕餮大餐。我們有史以來第一次如此奢靡，花天酒地，縱情享樂，我要說，這正是我們幻想的，夢寐以求的。我們把酒館里所有的菜肴風(fēng)卷殘?jiān)屏艘槐?，紅燒肥豬腸上了三次，到最后，老板不得不哭喪著臉，懇求我們放過他，什么都沒有了，醬油沒有了，醋也沒有了，都做成酸辣湯，全給你們喝光啦。我記得那天“地球”很不聽話，圓滾滾的，滑溜溜的，腳踩下去，好像是踩在啤酒瓶上。我不記得那天我們爬起來多少次，又跌倒了多少次。第二天醒來后，我們看著彼此鼻青臉腫的樣子，想破腦袋也想不起來到底在哪里挨揍了，被誰揍了?？墒牵幌氲侥欠N一擲千金的豪橫，我們就無比快樂，無比驕傲，整個世界似乎都是我們的了。

金佩泰的勝利果實(shí)中有我的一份功勞，他的本金絕大部分是我替人散發(fā)廣告掙來的。我忽視了他捕捉商機(jī)的敏銳，相反，他的嘚瑟讓我有些不痛快。我嘲笑他純粹是瞎貓碰到了死老鼠，下回不會再有這么好的運(yùn)氣了。你咋碰不到呢？他乜斜著我，嘴角掛著揶揄的笑。我和他同住一間出租屋，白天各顧各的，晚上才碰頭。我在街頭東奔西走散發(fā)廣告時，誰知道他跑去哪里鬼混了。我很好奇他從哪里弄到那么多只八哥，又是怎么把它們賣到花鳥市場去的。對于我的疑問，金佩泰諱莫如深，始終不肯吐露半個字。直到有一天，他在常州亥市那家建在山頂上的宮廷酒店宴請貴賓時，才饒有興致地談起了此事。當(dāng)時，他用幾根指頭捏著鑲有金邊的酒杯杯腳，輕輕搖晃著杯中琥珀色的液體，嘴角微微上翹，一種難以言說的驕傲正要從微妙的表情中破殼而出。但他說話時還是控制了音量，輕描淡寫，像是在講述一段與己無關(guān)的陳年舊事。

那個飯局我并不在場，關(guān)于那兩百只八哥的來歷，是我后來在另一個飯局上聽一個禿頂?shù)闹心昴腥酥v的。轉(zhuǎn)述的人可能不知曉我和金佩泰的關(guān)系，否則他也不會那么眉飛色舞、肆無忌憚。當(dāng)年，我在街頭見縫插針努力掙幾兩碎銀時，金佩泰正在花鳥市場閑庭信步，當(dāng)他經(jīng)過一棵掛滿鳥籠的桂花樹時，有人沖他叫喊，你閑啊。金佩泰發(fā)現(xiàn)桂花樹下的躺椅上臥著一個頭發(fā)花白的老頭，便向老頭笑了笑。老頭抬起手指向樹上掛著的鳥籠，不是我，是它。同金佩泰打招呼的居然是只八哥。你閑啊。金佩泰卻不惱，嘻嘻一笑，鸚鵡學(xué)舌，回應(yīng)籠子里的鳥雀。之后，他吹著口哨，繞著鳥籠轉(zhuǎn)起了圈，邊轉(zhuǎn)邊問，多少錢一只？老頭伸出一根手指頭。金佩泰問，十元？老頭晃了晃手指，一百。一百？金佩泰嚇了一跳，瞪著眼問老頭，我賣給你，多少錢一只？老頭從躺椅上翹起身，上上下下打量了一番金佩泰，一只五十，你有多少，我收多少。金佩泰就差沒跳起來去握老人的手，去親老人的額頭，說話算話?。坷项^朝他手背上拍了一巴掌，就怕你沒有。

金佩泰去了一趟外婆家，他外婆家所在的村莊傍著長江的支流，村子里有片古老的香樟樹，香樟樹上棲息著無數(shù)八哥。正是繁殖季節(jié)，新鳥剛剛長成，欲飛未飛。金佩泰慫恿村里的孩子們?nèi)プ桨烁纾降降陌烁鐑稍恢蝗u給他，孩子們捉多少，他買多少。這些孩子都是爬慣了樹的，一個個爭先恐后往香樟樹上爬。金佩泰把孩子們送來的八哥用繩子縛住腳，系在香樟樹下。八哥多了，繩子短了，他找到村里的老篾匠，請老篾匠趕做了兩只巨大的鳥籠，把八哥關(guān)進(jìn)籠子里，搭拉木材的車子回了城。

第二單生意也是從天而降，突如其來。金佩泰同朋友去外地游玩，在一個鎮(zhèn)上見有人蹲在街邊賣貓頭鷹，用十元錢把貓頭鷹買下來了。常州亥市有家茶廠，當(dāng)時正生產(chǎn)減肥茶，做減肥茶需要大量荷葉，他幻想著能賣些荷葉給茶廠，苦于找不到門路。后來，他不知從哪里聽說茶廠廠長的公子喜歡玩鳥，把貓頭鷹送給廠長的公子，說不定此路就通了。他像個吉卜賽人似的將貓頭鷹架在肩頭，走一步，朝它丟一根準(zhǔn)備好的肉絲。一人一鷹，一路上成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。他下了火車，穿過廣場，在廣場中心被一對青年男女?dāng)r住去路。女孩仰著臉，直勾勾地盯著貓頭鷹。賣不？男青年大概為了討好女孩，側(cè)著臉問。金佩泰遲疑了一下，還沒來得及搖頭，女孩就著急忙慌地說，給你一千元。金佩泰被女孩的報價給整蒙了，一時僵在原地。女孩以為他不愿意，從男青年腋下?lián)屵^皮包，刺啦一聲，扯開皮包拉鏈，掏出厚厚兩沓十元面值的紙幣塞在金佩泰手里，再也不管他答應(yīng)不答應(yīng)，擄過貓頭鷹，學(xué)著他的樣，將它架在肩頭，一溜煙跑沒了影。金佩泰也趕緊離開了廣場，唯恐買家反悔，找他退貨。到僻靜處一數(shù)，那兩沓紙幣足有兩千元之多。

這兩單生意過后，我們過了一段愜意的日子，雖然不是天天美酒佳肴、夜夜笙歌，但至少是富足的，不必每天為三餐發(fā)愁。穿戴也換了，從頭到腳換了一身新。此后，金佩泰像是被八哥和貓頭鷹這兩種野禽點(diǎn)撥了，開了天眼，悟道了。他在商業(yè)領(lǐng)域的天賦被激發(fā)了，風(fēng)馬牛不相及的生意，只要他出手了，獲利必然豐厚。他的財富在緩慢增長，與此相反的是，我和他之間的距離漸漸拉開，漸漸趨于疏遠(yuǎn)。我沒有跟上他的步伐，我有自知之明，知道自己缺乏商業(yè)頭腦，父母就沒有給我遺傳這方面的基因。我只能在自己的軌道上行走，不管快與慢，不管目的地在哪里。后來，金佩泰的姓名不說家喻戶曉，想必很多人都知道了。他做過餐飲、酒店，開發(fā)過房地產(chǎn)，辦過工廠。他取的酒店名稱早已深入人心，甚至幾經(jīng)倒轉(zhuǎn)，都不曾改變，沿用至今。他的姓名成了成功的象征，只要聽說是他投資的項(xiàng)目，熟悉的和不熟悉的都趨之若鶩，幻想入股分一杯羹。我曾數(shù)次意外遇到他，他被一些油膩的面孔所包圍，所裹挾。有一次，他發(fā)現(xiàn)了我，揚(yáng)起手同我打招呼，當(dāng)他朝我走過來時，我被他身邊一個彪形大漢磕碰了一下，一個趔趄，險些栽倒在地。我慢慢將他淡忘了，他倒是記得我，有時冷不防給我打個電話，他的聲音像是安裝了彈簧，按捺不住地往上躥。他說得空要請我吃飯，或者是讓我去找他玩，結(jié)果沒有一次兌現(xiàn)。后來，我從人們茶余飯后的閑談中聽出來，他的生意并不像之前那樣一帆風(fēng)順，跌宕起伏，波折不斷。有人言語惋惜，有人幸災(zāi)樂禍。他的熱度在下降，我從別人嘴邊聽到他名字的次數(shù)越來越少，慢慢地，再也沒有人談?wù)撍?。他被人徹底淡忘了?/p>

某一天，我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)一只假的金元寶，它是鉛鑄的，外表像是鍍了金，可能時間久了，鍍金開始氧化、脫落，裸露出鉛的本色。我記得金佩泰將它拿回來時神秘的樣子。他先是關(guān)上房門，而后拉上窗簾，在確定不會有第三個人看到室內(nèi)的情景時，才窸窸窣窣從口袋里摸出一個報紙包，將它打開，一只碩大的金元寶露出了臉，像初升的太陽一樣熠熠生輝。

二

東山寺風(fēng)景區(qū)的董事長成雙多次打電話給我，邀請我去景區(qū)做客，話里話外都在暗示我，只要我去了，就絕不會虧待我。他是個精明得有些狡黠的商人，我向他化過緣，希望他贊助市作家協(xié)會搞個活動，他嘴上答應(yīng)了，行動上卻沒有任何進(jìn)展。我曾以常州亥市的歷史文化名人為素材寫過一篇文章，這篇文章在《人民日報》發(fā)表后，成雙就不停地打電話給我。我當(dāng)然明白他的意思，我的回答是模棱兩可的，不拒絕，也沒有立即答應(yīng)。

楊老師，來吧，這里有個人你或許感興趣。成雙換了一種腔調(diào)來引誘我。

什么人？我懶洋洋地問。

他是個隱士。他說得很神秘。

我在內(nèi)心輕蔑地笑了一下，成雙在故弄玄虛，大概黔驢技窮了，這世界上哪里來的什么隱士??？說自己是隱士的，不是假貨，就是贗品。還有就是名利場的失敗者。正好遇上五一假期，我想散散心，去哪里，東山寺不是個理想的去處，看看山水倒也無妨，至于寫不寫文章，那是我的自由。在我應(yīng)聘到晚報工作的十幾年間，類似的事情遇到過不少，我是有原則的，該寫的文章不會推辭，不該寫的，只字片言都不會留下。

東山寺距離市區(qū)并不遠(yuǎn)，不過四十分鐘的車程，都是山道，彎彎曲曲，時而仿佛到了路的盡頭，時而柳暗花明又一村。我到了景區(qū)停車場才給成雙打電話，誰知他還在市區(qū)，迎接我的是一位年輕貌美的女副總。成雙大概對她耳提面命過，她忙不迭地向我道歉，說董事長去市旅游局辦點(diǎn)事，中午會趕過來陪我吃飯。稍事休憩后，她親自當(dāng)導(dǎo)游，陪我在景區(qū)里轉(zhuǎn)悠。她給我介紹景點(diǎn)時，總是直勾勾地看著我，她的眼眶里像是蓄著兩汪碧水，深幽得不見底。轉(zhuǎn)過四五個景點(diǎn)后，我們坐在一棵高大的女貞樹下休息。聽董事長說，你們景區(qū)有位隱士？我開玩笑似的問女副總。女副總臉上一愣，一頭霧水，僵住了，抱歉，這個我還真不知道呢。

吃午飯時，成雙果然趕到了，見了我先是表達(dá)了歉意，而后吩咐女副總添酒加菜。席間，成雙的興致有點(diǎn)高，頻頻向我舉杯，嗓門帶著夸張的熱烈。我不是第一次見他，印象中他說話向來細(xì)聲細(xì)氣，舉止溫文爾雅。他的目光藏在鏡片后，從別人臉上滑過時，好像刀鋒劃過，裹挾著咝咝的風(fēng)聲。他反常的舉止不由得讓我猜想，他可能遇到了令他無法保持冷靜的喜事。后來，他主動宣布了景區(qū)正在籌劃的重大項(xiàng)目，將東邊一條接近三公里長的山谷打造成花源谷，與東山下的十里油桐花帶接壤。將附近山頭的野櫻桃移栽到花源谷，每年野櫻桃花期，可以舉辦櫻花節(jié)，櫻花節(jié)后，接著舉辦桐花節(jié)。成雙描繪的鮮花盛景，立馬得到了女副總的贊賞，她拍著小手，一臉仰慕地看著她的董事長。出于客套，我不得不恭維幾句，但在內(nèi)心對舉辦什么花節(jié)的行為很是反感。這種事在常州亥市早已見怪不怪了，一樹桃花可以舉辦桃花節(jié)，一畝油菜花可以舉辦油菜花節(jié)。只要臉皮足夠厚，就沒有不敢干的事。

飯畢，我舊事重提，問成雙那個隱士在哪里。成雙臉上滑過一絲不易察覺的尷尬，但很快恢復(fù)了自然，朝女副總耳語了幾句，像是在交代什么。楊老師，不好意思，我還有點(diǎn)事情要去處理，就不能陪你了。成雙將我托付給女副總，又回市區(qū)去了。女副總引導(dǎo)我出了景區(qū)，往東邊走，進(jìn)了成雙說的準(zhǔn)備移栽野櫻桃的山谷。山谷中有一條小溪蜿蜒而出，水流清澈。我們溯溪而行，拐了三四道彎，女副總忽然收住腳步，指著山坳里一處蓊郁的樹林對我說，楊老師，看，就是那里，董事長叮囑過，我不能過去，否則就別想見到隱士了。女副總收起了臉上的媚態(tài)，換了一副嚴(yán)肅的表情。這讓我有些詫異，究竟是何方神圣，還是何方妖孽，人不見影，“隱士”的架勢倒是先見識了。

我沿著土路朝山坳里走去，沒幾分鐘，就抵達(dá)了樹林。土路伸向林中，路那頭的景物被樹林遮蔽了。樹木有點(diǎn)雜，一棵桃樹掛著青澀的果實(shí)，往高處是一棵巨大的烏桕樹，更高處是一簇錐形柏。土路在樹林中拐了個彎，拐彎處立著一塊木牌：私人領(lǐng)地，謝絕參觀。我沒有理會，穿過樹林進(jìn)入了山坳，山坳并不深，因?yàn)闃淞值淖韪簦锩骒o寂成了一個獨(dú)立的世界。這個世界是空曠的，看不見人影，一棟黃墻黑瓦的小屋趴在山坳的最底部。房屋的外圍種有不少蔬菜，瓜棚豆架，一片玉米長勢良好。屋前建有一座門樓，門樓上爬滿了藤蔓。進(jìn)了門樓，是一小塊平整的場地，一簇月季，一簇雀舌黃楊。三間黃泥土屋，窗欞是老式的，鏤有十字花紋。門也是老式的，敞開著。門口有幾級臺階，上了臺階，進(jìn)了屋，屋內(nèi)沒有人。屋東頭是臥室，擺了張單人床，床上被褥疊得齊齊整整。西頭是廚房，老式的灶臺，擱一口大鐵鍋。中間是廳堂，廳堂里擺了一張樹根做的茶臺，茶臺有些粗糙，臺面上擱著一把電熱水壺。茶臺后立著簡易的博古架，架上坐著一尊雕像，銅質(zhì)的，閃著幽暗的光。雕像非佛非僧，是個外國人，高鼻梁，一雙銳利而兇狠的眼睛。雕像前擺著只小香爐，卻是冷的，沒有焚香。

這樣一尊銅像出現(xiàn)在這里，顯得有些突兀。我繞過茶臺，湊近了細(xì)看，仍舊認(rèn)不出雕像是何許人也。是位將軍？哲學(xué)家？還是位詩人？國王？我在記憶中翻找，怎么也找不到一張與之相對應(yīng)的臉譜。我在銅像前走了一個來回，沒有得到答案，悻悻然走開了。

就在我走出屋子時，身后突然傳來一聲貓叫，我回過頭，一只花色斑斕的貓臥在博古架的頂層，像個慵懶的女人似的，一副似睡非睡的模樣。我走下臺階，穿過場地，在門樓下站了一會兒，朝莊稼地打望了幾眼，或許那位隱士就藏身在某簇莊稼的背后。也許他正在監(jiān)視著我，這讓我有些不快，但是我自找的。對于自己領(lǐng)地上的入侵者，任何動物都存在著本能的戒備。

我有些掃興地往山坳外撤，金佩泰就是這時候出現(xiàn)的。他像頭農(nóng)耕的動物似的從莊稼地里拱出來，長勢潑辣的玉米再也沒法保持亭亭玉立的姿勢，倉皇地讓開了道路。一個戴著草帽、穿著寬大的煙灰色織物的男人進(jìn)入了我的視野，他身體的寬度似乎長過了高度?？赡苁遣菝闭趽醯木売?，我沒能第一時間認(rèn)出他是金佩泰。我同他已經(jīng)有七八年未謀面了，他的體形發(fā)胖了，臉也變闊了。剛開始，他可能也沒有留意到是我，待到發(fā)現(xiàn)后似乎愣怔了一下，不敢相信自己的眼睛。楓林，他歡快地叫喊了一聲，氣息有些粗重。我退后幾步，這種熱情讓我有些害怕。楓林，是我，是我呀。他摘下草帽，頭頂光禿禿的，寬展的額頭上全是細(xì)密的汗珠。我這才看清楚，眼前這個像只大鳥似的張開雙臂朝我撲過來的男人是金佩泰。原來是你。我本想說“原來是你在這里裝神弄鬼”，但后面的話被我吞回了肚子里。

三

金佩泰將我迎進(jìn)屋，讓了座，然后拿起電熱水壺，從后門——博古架西側(cè)那個門洞，出去了。我有意跟隨在他身后，想不到后面還有兩間小屋，還有管自來水，是用茅竹引過來的，大概是山泉水。取了水回來，燒水、溫具、置茶、醒茶、沖泡，金佩泰的一雙胖手看似笨拙，這一套動作卻是行云流水，勝過茶道表演。

你聞聞，這茶香著呢。他給我奉上一杯茶，茶杯邊緣像是鑲了一道金邊，茶湯紅亮，類似于葡萄酒的顏色。

我對喝茶沒什么講究，遇到什么茶就喝什么茶，對茶沒有鑒賞力，好茶歹茶一個樣，解渴。我裝模作樣淺啜了一口，茶水有點(diǎn)燙，也不容我牛飲。我放下杯子，微微笑了笑，算是對茶的肯定。

楓林，真沒想到是你，是你來看我了。金佩泰的聲音很真誠，說話時一雙細(xì)眼緊盯著我，我還以為是哪個講故事的人來了。

事后，我才意識到我們的談話從一開始就偏離了方向。它脫離了我預(yù)定的軌道，我本想聽他說說這些年的遭際，誰知剛開口就被他引入了岔道。我不敢肯定他是有意的，也許他就是信嘴一說。我諳熟他，確信他有這種能力。

什么講故事的人？我被他勾起了好奇心。

我也不認(rèn)識他們。金佩泰用滾燙的茶水澆著茶寵，那是只金蟾蜍，享受淋浴后復(fù)活了，通體金黃，好像隨時要跳起來逃走。他放下茶海，用一種很輕飄的眼神瞟了我一眼，補(bǔ)充說，都是從景區(qū)里逃出來的。

我也是從景區(qū)里跑出來，才發(fā)現(xiàn)這里的。他自嘲地一笑，我第一眼就喜歡上了這兒，它夠隱蔽，也夠偏僻，不會受人打擾，站在樹林外，根本不知道里面會是這番洞天。我已經(jīng)在這里居住三年了，三年六個月。

他的語速開始變慢，好像裊娜的煙霧一般，沒有風(fēng)，它們閑適地飄蕩，并不急著散去。說到具體的內(nèi)容，無非是種菜，養(yǎng)花，散步，看起來無所事事，但每天總有那么多細(xì)致的活兒等著他。他一點(diǎn)也不覺得單調(diào)、乏味，哪怕一整天什么活也沒干，就在小路上走走，看幾眼莊稼，聽幾聲蟬鳴，清風(fēng)拂面，這日子也是愜意得很。這對我的身心都有益處，我體重下降了差不多十公斤。他好像在暗示什么，但聲音里分明有種捉摸不定的喜悅。黃昏里，我特別喜歡坐在門樓邊的石頭上，看著夕陽西下，看著暮色四合，一天過去了，一天又過去了。我情愿在這里待一輩子。

某天，他閑來無事，照舊坐在門樓邊的石頭上，望著山坳里葳蕤的莊稼，內(nèi)心泛起來的除了愉悅之外，還有一股強(qiáng)大的滿足感。這種時候他極不情愿有人來打攪他，總有那么幾個冒冒失失的家伙，從景區(qū)里溜達(dá)出來，企圖在山坳里發(fā)現(xiàn)什么美景。當(dāng)他們注目到山坳的庸常之后，就會失望地返回，順原路退出去。但那天下午金佩泰聽到的腳步聲不同以往，它是沉重的，遲疑的，像是漫無目的，又無比固執(zhí)地朝山坳里走進(jìn)來。那是個女人，穿了一身黑，體態(tài)有些瘦削，步子放得很慢，小心翼翼，像在找尋什么，又像是懼怕什么。她從樹林里鉆出來，停頓了一下，用目光勘察了一遍山坳后，朝他堅(jiān)定地走了過來。

他以為是位故人，待她近到眼前，才發(fā)覺不是。他還有一個誤判，女人其實(shí)不年輕了，雖然從遠(yuǎn)處看體態(tài)有些婀娜，但她滿是悲寂的臉，蒼白的皮膚加上眼角的皺紋泄露了她的年齡。他原本打算回避的，不知道為什么坐在原地沒動。女人從他身邊經(jīng)過時沒有打招呼，只是默默地看了他一眼，而后越過他，朝門樓內(nèi)走去。作為主人，他不得不跟隨在她身后，雖然他有些惱怒，因?yàn)樗蚱屏怂麆倓偨⑵饋淼拈e適和平靜。

女人先一步進(jìn)到屋內(nèi)，見他尾隨而入，稍微驚愕了一下，慘淡地笑了笑，有些狐疑，也帶著些許歉意。他請她在茶臺邊落座，她順從地坐下了。他給她泡了一杯茶，像對待每個偶然來到這里的客人一樣，一視同仁，從不厚此薄彼。女人說了聲謝謝，后面再也無話了。他想找些話頭來打破沉默，如果放在以前一定這樣干了，但現(xiàn)在不同往昔，他已經(jīng)沒有了那種說話的欲望。女人不時扭動一下身子，好像椅子不夠結(jié)實(shí)，無法承受她的重量一樣。如此尷尬地坐了一會兒，女人忽然抬起頭，朝他身后的博古架瞅了一眼，又低下了頭。少頃，女人雙手捂住了臉，她的身體隨之一顫一抖地動，她在抽泣，那種細(xì)若蚊吟的哭泣聲像水一樣從她的指縫間滲漏出來。他有些不知所措，不知這個陌生的女人遭遇了什么，尋思著該怎么來開導(dǎo)她。

就在他猶豫不決時，她開口了，聲音緩慢而低沉，但有一種讓他屏住呼吸靜心傾聽的力道。她說了許多話，她的原生家庭，她的成長經(jīng)歷，她的愛情和婚姻，像是竹鼠挖地洞一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)朝深里挖掘，朝幽暗處挖掘。他被迫進(jìn)入了她的生活，危險的是還引起了他的共情。訴說的過程很漫長，但歸結(jié)起來很簡單，她很小的時候父親就出了意外，留下她和母親相依為命，她長大后離開鄉(xiāng)村到城市生活，遇到了心動的男孩，戀愛了，同居了，她懷孕了，男孩卻消失了，不知去了哪里。她咬牙生下了女兒，獨(dú)自撫養(yǎng)，日子過得很窘迫，她母親知道情況后來幫她照料女兒，好讓她出去工作。誰知禍不單行，她母親在接送外孫女的途中出了車禍，罹難了。她啥也不知道，傻傻地等了大半夜，下半夜，她再也等不了了，發(fā)瘋似的沖出出租屋，逐街逐巷尋找，沒找到，她有了不好的預(yù)感，又逐家逐家醫(yī)院找尋，找遍了所有的醫(yī)院，才在一家醫(yī)院的太平間里找到了母親。

金佩泰的目光越過我的肩頭，望向門樓的方向，好像那個女人剛剛離去，她的背影還在某個地方忽隱忽現(xiàn)。他的眼中有淚花閃動，但始終沒有溢出來。

你猜后來她對我說了句什么話？金佩泰給我添了茶，放下茶海時瞥了我一眼，他的目光有些躲閃。

我沒有接話，我猜不到，而他也不需要我的答案。

那個女人講述完她的經(jīng)歷時，山坳里已是暮色氤氳，金佩泰將她送出屋，送出小樹林，一直送到了景區(qū)門口。那里有座彩虹橋，霓虹閃爍，光影打在她臉上讓她看上去極不真切。那個女人對他說，對不起，我看錯了，以為那是座小廟。說完，女人扭身進(jìn)入了景區(qū)，身影瞬間被光怪陸離的夜色掩蔽了。

金佩泰講完這個故事后，我一時找不到恰當(dāng)?shù)难栽~來回應(yīng)。不是我沒有憐憫之心，而是任何同情好像都是蒼白的，空洞的，那個女人不需要，眼前的復(fù)述者也不需要。我只有悶下心來喝茶，或許在一陣啞默之后，彼此能找到應(yīng)對之策。金佩泰的嘴唇嚅動了好幾下，但沒有發(fā)出聲來，估摸這樣的講述對他來說也是極為艱難的，有著難以承受之重。

我是個無神論者，怎么可能居住在一座小廟里？！他故作輕松地笑了笑，像是揶揄，又像是自寬自解。

我在內(nèi)心喟嘆了一聲，朝他舉起了茶杯。他講的第二個故事很簡單，一個年輕女孩豢養(yǎng)的一只寵物狗死了，女孩差點(diǎn)因此患上了抑郁癥。這只寵物狗是有來歷的，本來是只流浪狗，女孩收養(yǎng)了它。后來，女孩失戀，一氣之下離開了打工的城市，連行李都沒來得及收拾，收養(yǎng)的寵物狗也被她拋棄了。兩年之后，女孩的心情平靜了，回到當(dāng)初打工的地方，沒想到又遇到了那只流浪狗。小家伙不計(jì)前嫌，或者是記性不太好，再次相信了她。后來，你知道了，小家伙死在了她的懷里。

講完這個故事后，金佩泰覷了我一眼，好像在觀察我的反應(yīng)，或者是期待我說點(diǎn)什么。我對這類故事是排斥的，每個人的生活原本就不堪重負(fù)，這類故事無疑在傳播悲傷，加深聽者內(nèi)心的灰暗和絕望。他在講述時我沒有叫他閉嘴，我成了知情者，顯然無法置身事外。我端起茶杯，淺淺抿了一口，思忖著該怎么說。這個緩沖的間隙讓我找到了主意，或許我該向他提個建議。

你有的是時間，你可以把這些故事當(dāng)成素材來寫點(diǎn)什么。

??？金佩泰吃了一驚，顯然被我的建議嚇住了，寫點(diǎn)什么？我能寫什么？我壓根不會寫呀。

你完全可以。我拿蒲松齡做例子，他設(shè)茶攤，聽路人講故事，然后把故事整理出來，加上自己的創(chuàng)作，這才有了《聊齋志異》，流傳千古的《聊齋志異》。金佩泰哦了一聲，盯著我看了兩眼，一副將信將疑的表情，很難捉摸我的建議對他產(chǎn)生了多大的影響。

四

金佩泰擺出這種苦行僧的陣式，別以為我會相信他在隱修。作秀，他一定是在作秀，至于作秀的目的何在，這個我撓破腦袋也猜不到。他想做給誰看？是些什么人？或許我的造訪正迎合了他的心理，他可能以為我會把他隱居的消息散播出去。殘酷的是，我回城后，只是短暫地回憶了一下我和他的過往，然后像拋棄一件過時的物品一樣，將他拋到了一邊。他忍受不了這種生活，過不了幾天，就會灰溜溜地離開。我下一次去東山寺，山坳里肯定人去樓空，他不知跑到哪里逍遙去了。

我沒有那么多心思同他去糾纏，也浪費(fèi)不起時間和精力。我開始構(gòu)思一部中篇小說。要知道我和他不是同一條道上的人，我記得小時候父親問過我一個問題，世界上最珍貴的東西是什么？我說出了所有能想到的答案，黃金，稱之為錢的紙幣，糧食，甚至那種被皺巴巴的糖紙包裹的糖果。父親聽后似乎很為我著急，拿手在他額頭上抹了一把，然后攤開手掌問我，這是什么？他的手掌上亮晶晶的，沾了一層汗水。我說，水。汗水！你給我記住了，這就是最珍貴的東西。父親將手掌伸到了我的眼皮子底下，就差沒扇到我臉上。長大后，我才理解父親的意思，天上不會掉餡餅，你必須付出辛苦，才能有所獲得。當(dāng)初，金佩泰在尋找一本萬利的機(jī)會時，我在散發(fā)廣告，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，我應(yīng)聘進(jìn)了晚報社，成了一名編輯。每天編輯、排版、校對，我的眼睛也因此近視了?？赡苁嵌δ咳镜脑颍议_始嘗試著寫些稿子，新聞通訊，慢慢地，開始寫點(diǎn)小散文。此后，我在文字的路上越走越遠(yuǎn)，業(yè)余時間全都用在了文學(xué)創(chuàng)作上。晚報走下坡路時，我的小說開始在雜志上發(fā)表了，漸漸有了點(diǎn)小名氣，得到的稿費(fèi)正好彌補(bǔ)了我工資的不足。我甚至幻想，萬一哪天晚報倒閉了，我可以做個自由撰稿人，依靠稿費(fèi)來養(yǎng)活自己。也正因?yàn)槿绱耍覍鹋逄┑淖鳛槭冀K是鄙夷的，他干的活始終同奸詐和狡黠一類的詞語捆綁在一起，牢不可分。

就在我將小說進(jìn)行到半道上時，金佩泰給我打來電話，說他種的四季豆熟了，讓我有時間去嘗嘗。我婉言謝絕了他的好意，他沒有勉強(qiáng)，只是掛電話時口氣有些遺憾。過些天，他的電話又來了，這一回說是黃瓜熟了，讓我一定去嘗嘗鮮。我被他弄得有些煩了，可又不得不好言推辭，說手頭的小說正在結(jié)尾，完稿了就去。他來第三個電話是因?yàn)橛衩资炝?，他的語氣是那樣歡快，好像在報告一件天大的喜事。如果不是我實(shí)地見證過，真不知他的田園生活富足到了何種地步。其時，我急于想開始新的小說，但苦于找不到素材，我想到了金佩泰收集的那些故事，說不定會給我?guī)韯?chuàng)作上的靈感。

在我到來之前，金佩泰做足了準(zhǔn)備工作，備了茶和水果，還不知從哪里請了個廚師來做飯。我到達(dá)后進(jìn)屋稍事休息，他就領(lǐng)著我去參觀他的莊園，進(jìn)入了收獲季節(jié)，辣椒茄子果實(shí)累累，瓜棚下或吊或臥，不是冬瓜就是南瓜。陽光下，金佩泰的臉上浮著一層喜悅的光，莊稼的豐收帶給了他足夠的滿足和自豪。飯菜雖然普通，除了一道紅燒鯉魚外，其他都是他自產(chǎn)的蔬菜，有一種農(nóng)家菜特有的自然的香味，很能勾起人的食欲。

飯畢，我們坐到茶臺邊喝茶，茶是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅茶，入口有一種叫人回味的甜醇。

那些故事你整理得怎么樣了？我拾起了上次的話題，這也是我此行的目的。

金佩泰被我問得一愣，胸前的襯衫緊繃繃的，那排布紐扣像是某種吸血的蟲子，一只只身體僵直，好像被某種力量給拉長了。愣過后，他起身去了后屋，很快捏著幾張A4打印紙回來了。

你看看。他將紙張遞給我，神色有些不安。

我將紙張上的內(nèi)容快速地瀏覽了一遍，他記錄了三個故事，但文筆粗糙，有些句子不通順，還有好幾個錯別字，這讓我很失望。三個故事都彌漫著傷悲，除了之前講過的兩個故事外，增加的故事調(diào)子也是悲傷的。它們有什么地方觸動了我，像有粒正在發(fā)芽的種子，它伸出的根系正好踢中了我內(nèi)心的某個部位。有個詞語蹦了出來：悲傷檔案，金佩泰記錄的正是這種叫人不忍直視的東西。

你可以想象一下，增加一些細(xì)節(jié)，讓人物飽滿一些，這樣有點(diǎn)簡單了。我給他提出一些修改意見，說話時語調(diào)盡可能委婉一些，不讓批評顯得那樣露骨。

金佩泰的臉還是羞赧地紅了一下，但很快就泰然自若了，你就別為難我了，你又不是不知道我的底子。

我從他的這句話中聽出了過去的味道，他還是原來那個他，他以前就是這樣，遇上不會做的事情時總是來上這么一句，好像受了莫大的委屈。

你那些鬼主意呢？哪里去了？我?guī)е鴳蛑o的笑意問。

他立馬嚷嚷起來，你可真會胡扯，這是哪兒跟哪兒呀，牛頭不對馬嘴的事。叫屈之后，他幾乎用一種不容我爭辯的語氣說，這樣吧，我把聽到的故事一五一十講給你聽，你來寫，你不是很會寫嗎？你愛寫什么寫什么，愛怎么寫怎么寫?！髞恚鎯冬F(xiàn)了他的承諾，而我也的確把他提供的一些素材用到了小說中，有時是完整的故事，有時只是截取了一個片斷。而當(dāng)時，我只是笑了笑，不置可否。

之后，也許是沒話找話，又或許是我原本就對博古架上的那尊銅像充滿了好奇，指著銅像問，那是誰？

他朝我瞪大了眼睛，眼神里有震驚，也有不屑和鄙夷，仿佛我不認(rèn)識銅像就像一個農(nóng)民不認(rèn)識水稻或者他豢養(yǎng)的牲口一樣。

利弗莫爾，利弗莫爾呀。他的聲音是上揚(yáng)的，好像一塊石頭被拋上天空一樣，生出了翅膀，不斷向上飛升。

我還是困惑地?fù)u了搖頭，不知道利弗莫爾是何許人。

你沒買過股票？他目光里的蔑視更濃了。

沒有。他的追問讓我很窘迫，我缺乏冒險精神，對于風(fēng)險特別厭惡，這還得歸咎于父親對我的影響。

他是美國最偉大的投資家之一。金佩泰換了一種極為崇拜的腔調(diào)給我介紹利弗莫爾，我是他的忠實(shí)粉絲。他敏銳的眼光，獨(dú)到的思考，幾乎無人能及。他從五美元本金起家，到一九二九年美股大崩盤時，他的身家超過了一億美元。一億美元，那是一筆多大的財富啊。

后來，金佩泰談起了同我分道揚(yáng)鑣后的那些年，他做的每一樁生意。我是賺到第一個百萬后聽說利弗莫爾的。他的臉上浮現(xiàn)出末日似的紅光。他的朋友中有位老股民，他稱他為老韭菜，幾次爆倉，從實(shí)業(yè)中掙到的每個銅板都讓股市吞掉了?？烧f到利弗莫爾，老韭菜比他更為崇拜，在老韭菜眼里，利弗莫爾簡直就是神一般的存在。我當(dāng)時覺得很可笑，沒想到有一天我也會迷戀上他。金佩泰似乎在為自己的崇拜而慨嘆。他出于好奇，買過一本利弗莫爾寫的書來讀，結(jié)果理所當(dāng)然被作者俘虜了，成為他的追隨者。我不合時宜地猜測，金佩泰可能是被從五美元到一億美元的傳奇吸引了。我也曾有過類似幻想的時刻，希望像某個充滿傳奇的作家一樣，能夠在有生之年創(chuàng)作出一部鴻篇巨制。

金佩泰把利弗莫爾的經(jīng)驗(yàn)奉為圭臬，每次投資都會反問自己，假如是利弗莫爾，接下來該怎么做。他好像被利弗莫爾的靈魂附身了，始終順風(fēng)順?biāo)瑤缀鯖]有遭遇任何失敗。最為經(jīng)典的例子是，他入股一家醫(yī)藥公司，短短兩年時間，居然賺取了十倍的利潤。

說到這兒，他不由自主瞅了一眼博古架上的銅像，哎呀，我好久都沒給他上香了。說著，就在我的眼皮底下點(diǎn)燃一炷禪香，以一種非?？尚Φ淖藙葑髁巳齻€揖，將三炷禪香插在香爐里。

五

我在網(wǎng)上搜索到利弗莫爾的一些資料，他是華爾街的大空頭，被人們稱之為天才的投機(jī)家，“華爾街巨熊”，不知是褒揚(yáng)他還是貶損他。他的一生就是對投機(jī)二字的最好詮釋。結(jié)局卻是舉槍自殺，死時，他留下了一張紙條，上面潦草地寫著：我的一生是個失敗。我特意網(wǎng)購了利弗莫爾的一本書《股票作手回憶錄》，當(dāng)我把書草草瀏覽一遍后，怎么也想不明白金佩泰為何會把他當(dāng)成偶像。如果就賺錢的門道而言，金佩泰同利弗莫爾應(yīng)該是相悖的，只有一種解釋，金佩泰炒過股，說不定還是個資深股民。如此一想，似乎合情合理，金佩泰十有八九爆倉了，那些投機(jī)取巧掙來的財富在股市煙消云散后心灰意冷，這才躲到山坳里隱居起來。他選擇這種清靜無為的生活，無非是對失敗的一種掩蓋，也借此躲避別人對他的冷嘲熱諷，那簡直是一定的。

我的內(nèi)心閃過一絲憐憫，一個人從云端上跌落下來，他的結(jié)局可想而知。我想證實(shí)金佩泰的處境是不是我猜想的這樣，畢竟他曾經(jīng)是我的朋友。收集到新的故事沒有？我給他打了個電話，找得到的借口也僅此一個。

來吧，我給你準(zhǔn)備著呢。他的回答輕松而歡快，壓根沒有我想象中的那種凝滯和沉重。

我第三次來到了金佩泰的隱居之所，整個山坳好像籠罩在一層薄霧里，那些質(zhì)樸的植物盡管綠意盎然，似乎失去了之前的生動和光彩，變得卑微而暗淡。待我跨進(jìn)門檻在茶臺邊落座時，室內(nèi)好像比前兩次光亮了許多。我很快發(fā)現(xiàn)釀成這種反差的緣由，是博古架上一層一層的石膏像形成的漫反射改善了室內(nèi)的光線。大大小小的石膏像塑造的是同一個人物，利弗莫爾，金佩泰極力推崇加敬仰的神。瞅著這些石膏像，我想起了金佩泰當(dāng)年做的另一單生意。那是我和金佩泰僅有的一次結(jié)伴出游，去毗鄰的一個縣城瞎逛了半天，雖說毗鄰，但跨著省，也算是出遠(yuǎn)門。我們沿著街道往人多的地方走，轉(zhuǎn)來繞去，就來到了廣場。廣場上也不見得有多熱鬧，孩子們跑來跑去，有幾個擺地攤的，并沒有我們感興趣的東西。在廣場的一角聚集了一群孩子，是個賣石膏像的，那時候石膏像在我們眼里算是很精美的藝術(shù)品了。我被吸引了，金佩泰更是擠到了孩子們中間。最終的結(jié)果是，金佩泰纏著賣石膏像的攤販，用我們身上僅有的現(xiàn)金買了五套模具。這還是賣石膏像的攤販抗不過金佩泰的糾纏，妥協(xié)了，少收了五元錢，要不然我們連返程的車費(fèi)都不夠。

回來后，金佩泰不知從哪里搞到了便宜的石膏粉，有幾天我們倆閉門不出，在出租屋里嘗試著用模具制作石膏像，無數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后終于成功了。接下來，我們在廣場上擺了一個賣石膏像的攤子，制作一批，賣出一批，擺了兩三個月地攤，直到再也沒有人來買石膏像，每個經(jīng)過廣場的人都用厭惡的眼神看著那些石膏像，我們才決定收手不干了。那一次，我們的口袋里塞滿了零鈔，度過了一段極為風(fēng)光的日子。

我朝博古架上的石膏像努努嘴，以為金佩泰重操舊業(yè)了。金佩泰倒是很快會意了，回復(fù)說，送人的。送給誰？后來我隱約猜到了，八成是送給那些講故事的人。

我們閑聊幾句后，金佩泰搬來一臺筆記本電腦，放在茶臺上，讓我觀看他拍的視頻。你要的故事全在里面。他點(diǎn)開一個視頻，屏幕上出現(xiàn)一個瘦削的男人，是俯拍的。根據(jù)畫面推斷，他端坐的位置應(yīng)該在銅像的正前方，這讓我產(chǎn)生了一種錯覺，講述者好像在面對銅像懺悔。我瞥了一眼博古架，利弗莫爾的雕像端坐在原來的位置，通身泛著冷漠的啞光。大概是拍攝的環(huán)境不夠理想，或者拍攝者的技術(shù)不怎么樣，講述者的面目有些變形，很難準(zhǔn)確辨認(rèn)出他是誰。

視頻剛開始畫面是靜止的，那個身材看起來瘦長的男人埋著頭，一動不動。大概金佩泰在泡茶，有水沖擊茶壺的聲音，音量不高，但是異常清晰。過了一會兒，男人才抬起頭，他的臉上像是蒙了一層暮靄，總是讓人看不真切。男人就那樣仰著臉開始說話了，他好像在注視著銅像，又好像是仰望被遮蔽的天空。

我五歲的時候，父親就找了個舞蹈老師來教我跳舞。男人的嗓音有些沙啞，好像有風(fēng)吹過蘆葦一樣，他認(rèn)為我有舞蹈天賦。

你沒見過我父親，他也喜歡跳舞，他的身材天生就是跳舞的，跳躍，旋轉(zhuǎn)，每一個動作都透露出舞者的力量，你只需看上一眼，就知道他是個段位很高的舞者。

畫面上，有只手從左下角伸過來，給講述者斟茶，講述者說了聲謝謝，那只手很快縮了回去。

停頓小會兒后，講述者繼續(xù)用那種苦澀中略帶甜蜜的嗓音訴說他的故事——九歲的時候，我進(jìn)了市兒童舞蹈藝術(shù)中心，父親總是鼓勵我，你是最棒的，我的舞的確跳得很好，只要有演出，不管是六一兒童節(jié)，還是元旦匯演，我都會登臺表演，我成了舞臺上那顆最亮的星，成為人們追逐的焦點(diǎn)。

后來——講述者好像被什么哽住了，一陣靜啞，講述者低下頭，似乎不敢正視前方。再說話，聲音像是從水下傳來的那樣，帶著汩汩的冒泡聲。后來，來了個女孩，很有藝術(shù)表演天賦，跳得棒極了，老師把我們安排成一對，我和她成為形影不離的舞伴。我們幾乎天天在一起排練，或者登臺表演。我們很快獲得了觀眾的認(rèn)可，不管走到哪里，都是掌聲雷動，被人群包圍，被鮮花和贊美包圍。我們上了省電視臺，上了中央電視臺，拿了許多獎項(xiàng)，甚至還在國際舞臺上拿過獎。人們夸贊我們是天造地設(shè)的一對，我們覺得也是。我們在一起十幾年，我們以為會一輩子這樣跳下去，待在舞臺的光環(huán)里……誰知道后面有不測在等著我們……有一年，她同她父母出去旅游，途中發(fā)生了車禍……她雙腿高位截肢，再也沒法登上舞臺了。

講述者忽然身體一矮，好像塌陷似的趴在了茶臺上。他顫抖著，哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴。

從那時候開始……我沒再上過舞臺。

我不會跳舞了。

僅有的一次……我登上舞臺……本來……排練好的動作……頻頻出錯。

長久的啞默之后，他抬起了頭，眼眶里全是晶瑩的淚花，這輩子，我不跳舞了，再也不跳舞了。

畫面靜止了，講述者微張著嘴，被定格了。室內(nèi)空空寂寂的，像被掏空了的地窖。我瞅了一眼金佩泰，不想他也正看著我，我們倆好像商量好的一樣不約而同捉住了各自的茶杯。

六

臨走時，金佩泰竟然送給我一尊石膏像，石膏像是鏤空的，托在手上幾乎沒有什么重量。莫非在他眼里我也是個講故事的人？我弄不懂他什么意思，走出樹林后幾次想把它扔了，但都沒有扔出去。我將它帶回了城，放置在辦公室的案頭上。我沒事看看它，居然走神了，想起了面對它的那些講述者。那些故事讓人聽了壓抑得很，好像有一股莫大的力量從頭頂上俯沖下來，讓人直不起腰，也喘不過氣來。剛回城的那兩天，我的心情變得非常糟糕，什么活也不想干，什么活也干不成。如果有人惹惱了我，我一定會同他干上一架，不惜頭破血流。這是極不正常的，我以前絕不會這樣。我很討厭這種狀態(tài)，一定是有什么闖入了我的禁區(qū)，讓我短時間內(nèi)無法將它們驅(qū)逐。我知道，只有那些故事，那些悲傷的故事，是它們在作祟。金佩泰為什么會容忍那些講述者？我揣摩，也許他同他們同病相憐，被同一種困境給困住了，否則找不到合理的解釋。

有一天，我打電話給金佩泰，有個問題困擾了我很久，渴望從他嘴邊得到答案。

利弗莫爾就是個失敗者，哪里值得別人去崇拜？我盡可能把話說得輕描淡寫，不至于讓他太反感。

他估計(jì)是愣住了，靜默了好一陣子，才慢條斯理地回復(fù)我，百密一疏，高手也有失誤的時候。

我接著追問，假如利弗莫爾一次失誤也沒有，一次比一次成功，結(jié)果將會如何？

那怎么可能？！他語塞了。

我隱隱覺察出，在金佩泰的心里，利弗莫爾即使失敗了，也是個悲壯的英雄。但我絕沒有想到的是，金佩泰會以另一種方式將他的真相告訴我。

我有意重新疏遠(yuǎn)金佩泰，不給他打電話，也沒有再去東山寺景區(qū)。我想忘掉那些故事，從它們的陰影里走出來。其間，我用金佩泰提供的素材創(chuàng)作了一篇童話，就是那個失戀的女孩和流浪犬的故事，在故事的結(jié)尾，女孩帶著她的寵物狗去到一處向往的森林，她同它快快樂樂地生活在一起。這個結(jié)局同我聽到的故事正好相反，我這樣做是不希望把悲傷傳導(dǎo)下去，何況是給孩子們閱讀的童話呢。這則童話完成，我的內(nèi)心似乎也輕松了許多，拋掉了那些故事帶給我的陰影和不快。

一段日子過去，金佩泰靜寂無聲，我也漸漸淡忘了他的存在。后來有一天，辦公室的同事不小心將我挪到窗臺上的石膏像打碎了，同事向我道歉時似乎在提醒我，這可是你的朋友送你的，就這么不珍惜？幾天后，好像有心靈感應(yīng)似的，金佩泰給我打來了電話，讓我有時間去坐坐。我拒絕了，借口最近事情太多，都有些焦頭爛額了。金佩泰沒再堅(jiān)持，哦了一聲，掛了電話?？刹幌胨诙爝M(jìn)城了，直接找到晚報社，在樓下打電話讓我下去。我以為他有什么急事，見了面他卻什么話也沒說，交給我一只移動硬盤。我邀請他上樓去坐坐，他說不了，走到出口處又轉(zhuǎn)過身來朝我揮揮手，你去忙吧，我回了。

移動硬盤是黑色的，通身泛著一種幽光，好像是一位沉浸在往事中半遮半掩的老人。我將它放在抽屜里，好久都沒有動它。它好像是某種毒物，讓我心有余悸，輕易不敢觸碰。過了些日子，我的內(nèi)心平靜了一些，有一天閑著無事，我將移動硬盤接上電腦，打開了它。又是那樣的故事，只不過主角不同，他們的表情或哀傷，或悲戚，或衰頹，與之相對應(yīng)的是他們的聲音，同樣密布哀愁。第一個講述者是年過半百的男人，戴著長舌帽，他的臉一大半被帽舌遮住了。他講述的是他同戰(zhàn)友一起執(zhí)行任務(wù)，他的過失導(dǎo)致了戰(zhàn)友的犧牲。第二個講述者是個女人，臉上的悲情掩蓋了她真實(shí)的模樣，她看上去比實(shí)際年齡要大許多。她是個寡婦，年輕時患腎病，她丈夫移植了一個腎給她，后來她丈夫患上尿毒癥，沒有找到合適的腎源，丟下她離世了。雖然我對移動硬盤里的內(nèi)容早有預(yù)防，但仍舊不可避免受到影響，幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，悲傷亦是如此。

幾段錄像之后，我居然在一段錄像中看到了金佩泰的面孔，他像那些陌生的講述者一樣，面向銅像而坐，處于銅像的鳥瞰之下。他臉上的表情很平靜，沒有那些陌生人的動蕩不安。他的對面坐著一個傾聽者，始終不曾露臉，從他給金佩泰斟茶時伸展的手臂看，應(yīng)該是個中年男人。金佩泰不像之前的講述者，他的講述沒有序幕，好像也沒有任何顧忌，開門見山，直奔主題。

我給你說點(diǎn)我的事兒吧。

我是個生意人，做生意我是精明的。來這之前，我投資了一個項(xiàng)目，我籌劃了很久，只要這個項(xiàng)目順利完成，下半輩子就啥也不愁了。我是有信心的，我相信自己的眼光。我想以小博大，資金缺口可以抵押借貸或出讓部分股份來解決。在生意場上征戰(zhàn)半輩子，我還是有幾個朋友的。項(xiàng)目正如我計(jì)劃的那樣如期開工，進(jìn)展順利。我的野心被點(diǎn)燃了，項(xiàng)目還沒有進(jìn)行到一半，就開始收集各種信息，謀劃下一個項(xiàng)目。事情就在我毫無察覺的狀態(tài)下發(fā)生了，說起來讓我丟臉，一個朋友背叛了我，早早給我挖下了陷阱，設(shè)下了圈套。項(xiàng)目被迫易手了，那個經(jīng)朋友介紹進(jìn)來的股東成了法人代表。最后的結(jié)果可想而知，項(xiàng)目虧損了，我投進(jìn)去的資金顆粒無收，一分錢都沒能拿回來。剛開始，我死命地掙扎，鐵下心來，即使拼個魚死網(wǎng)破，也不能讓他們得逞。我到處向人求助，到法院起訴，官司打了三年，他們的圈套設(shè)計(jì)得太完美了，我的每一步都在他們的算計(jì)之中，我被折騰得精疲力竭，最終還是敗訴了。

說這些的時候，金佩泰的情緒很穩(wěn)定，好像在講述一件無關(guān)緊要的事情。金先生還是太相信人了，可有些人根本不值得信任。那個傾聽者的手又伸進(jìn)了畫面，給金佩泰倒了一杯茶。金佩泰沒有接話，只是端起茶杯，一口喝干了杯中的茶水。畫面上出現(xiàn)了短暫的沉默。金佩泰抬起頭，往銅像的方向瞥了一眼，眼神有些空洞。

我的妻子離開了我，她比我小十五歲。金佩泰幽幽地吐了口氣，好像有冷風(fēng)從裂隙中灌入了他的生活。

金佩泰說的妻子是他二婚的妻子，他的前妻在我還沒有同他斷絕聯(lián)系以前就同他離婚了，離婚的原因有可能是因?yàn)樗@個二婚的妻子，也可能是因?yàn)閯e的女人。

后來，我的身體出了點(diǎn)問題，醫(yī)生建議我多休養(yǎng)……所以我來到了這里。金佩泰的聲音里有無奈，也有不舍。

金先生，您這是桃花源的生活，讓多少人羨慕啊。傾聽者大概找不到別的話來安慰金佩泰，言不由衷地贊嘆說。與此同時，畫面的左下角出現(xiàn)一只手，用茶海傾倒茶水來澆茶寵，那只金蟾蜍受了熱，金黃得發(fā)亮。

七

成雙再次邀請我去東山寺景區(qū)做客，他在電話里一個勁地喊我楊主席，實(shí)際上我只是常州亥市作家協(xié)會的秘書長。以前他總稱我為楊老師，這次改口是不是有什么特別的用意？是不是借此向我暗示什么？楊主席啊，您這人可真不夠意思啊，您來了景區(qū)N多次，都不告訴我一聲，怕我找您麻煩啊？！您不把我當(dāng)朋友啊，東山寺山珍海味沒有，粗茶淡飯還是有的。成雙嗔怪我說，這一次，您說啥也要來啊，來了咱們一定喝點(diǎn)啊，您別開車，我安排專車來接送您。

我被他糾纏不過，只得答應(yīng)了。成雙果然雷厲風(fēng)行，安排上次接待我的女副總開車來接我。女副總很健談，一路上小嘴吧唧個不停，恭維說拜讀過我的文章，說可喜歡我的文章了，認(rèn)識我三生有幸。接著說起了金佩泰，說金先生可不是一般的隱士，曾經(jīng)是商界叱咤風(fēng)云的人物。又試探地問我，楊主席同金先生的交情不一般吧？看得出來你們是很要好的朋友，你們男人間很鐵的那種兄弟。你從哪里看出來我和金先生的關(guān)系不一般？我故意逗她。女副總睒了我一眼，楊主席瞞得過董事長，可瞞不過我的眼睛，我都看著呢。我斜睨了她一眼，這個女副總可不是盞省油的燈。

成雙守候在景區(qū)門口，女副總把車停住，成雙替我開了車門，我正要同他握手，不料他給我來了個擁抱。他的熱情叫人有些生疑。午宴的規(guī)格更是生猛，酒水和菜肴已經(jīng)超出常規(guī)了。我拗不過他的盛情，喝了兩小杯白酒。我感覺他好像有求于我，事情遠(yuǎn)不是寫篇小文章那么簡單。席間，他又說起了花源谷的項(xiàng)目，目前已是萬事俱備，該辦的手續(xù)辦齊了，資金也到位了，不久就能開工了。楊主席，花源谷一旦竣工，一定把全市的作家請過來采風(fēng)，到時還要勞您的大駕，請您光臨指導(dǎo)，借助你們的生花妙筆來宣傳宣傳景區(qū)。成雙信誓旦旦。

酒宴過后，我和成雙一塊喝茶閑聊。果真應(yīng)了我的預(yù)感，女副總剛給我們斟了兩道茶，成雙的狐貍尾巴就露出來了?；ㄔ垂鹊恼鞯夭疬w遇到了難題，這個難題就是金先生，金先生不愿意遷走。聽說楊主席同金先生是老相識，交情不淺，能否請楊主席幫忙通融一下？我們是尊重金先生的，雖然金先生暫時遠(yuǎn)離商界，可他的事跡誰人不知誰人不曉？成雙的態(tài)度很誠懇，對他的顧忌絲毫不隱瞞，我這人做事向來有原則，不會虧待金先生的，我們會盡最大的可能來補(bǔ)償他。我捏了一下茶杯，笑了笑說，我和金先生的交往是過去的事，現(xiàn)在怎樣，我也說不好，當(dāng)然，我會向他轉(zhuǎn)達(dá)董事長的美意，他答不答應(yīng)，我不敢保證，也做不了主。之后，我捅了成雙一下，他不遷走，好像對景區(qū)也沒有什么影響吧？

成雙的臉上滑過一絲尷尬，他輕咳了兩聲說，不瞞楊主席，金先生的那塊地景區(qū)已經(jīng)納入了規(guī)劃，做好了安排。

我從成雙的話里聽出了他的決心，似乎對金佩泰的隱居之地勢在必得。這讓我很是反感，但我沒有把反感流露在臉上，只是聲明說，我試試吧，不過董事長可別把寶押在我一個人身上，別把我給壓垮了。

這一回，是成雙陪著我往山谷里走，到了小樹林跟前，他就止步不前了。從他的反應(yīng)來看，之前應(yīng)該同金佩泰有過接觸，大概事情還談崩了。根據(jù)我對成雙的觀察，可以想見他表面上謙和，骨子里八成將金佩泰視為落魄之人、失意之人。不說盛氣凌人，至少成雙在金佩泰跟前擺出了某種優(yōu)勢。如果真是我想象的這樣，換成誰也接受不了。想到這一層，我頓時拿定了主意，絕對不當(dāng)這個說客，金佩泰搬不搬走同我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

金佩泰對我的到來依舊維持著那種欣喜的模樣。他給我沏了茶，又要領(lǐng)著我去參觀他的菜園子。已經(jīng)是秋天了，山坳里染上了一層斑駁滄桑的色彩，玉米稈的葉子枯了，呈現(xiàn)灰白色，好像用手一捏就會碎。瓜棚上偶有南瓜花開著，黃燦燦的，但南瓜的葉子多半是頹敗的。金佩泰的菜地翻了好幾畦，第一茬蘿卜苗已經(jīng)長到半尺高了。蒜苗也都冒綠了，有一種讓人賞心悅目的齊整。金佩泰領(lǐng)著我觀看這些時，不像個農(nóng)人，倒像個很有成就感的將軍。我從他的眼神中似乎窺見了某種堅(jiān)定的東西。

我是從景區(qū)來的。我裝作若無其事地告訴他。

不管你從哪里來，我都?xì)g迎。他好像停滯了一下，但回答依舊是爽快的。

我們重新回到了屋內(nèi)，在茶臺邊落座。喝茶的間隙，我問金佩泰，你打算長期在這兒待下去？

我不住這兒，能去哪里呢？你給我指條路。金佩泰反問。

天下之大，當(dāng)然有地方可去。我的追問有種鞭策的味道，你真的不打算再去干點(diǎn)什么？

得有基礎(chǔ)，條件許可，不是你想干什么就能干的，能在大海里暢游，哪條魚愿意回到小溪溝里呢？他好像有些沮喪和落魄。

金佩泰的回答讓我無言以對，我本想問問他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，依靠什么來生活，話到嘴邊又吞了回去。在這個世界上誰都不能任性，誰都不能為所欲為。仔細(xì)忖量，卻又不是這樣，世界天寬地闊，什么事都有一萬種可能，只是我們能不能從中跳出來，換一種思維面對世界。但金佩泰不想同我討論這些，他說，不談這些了，我最近都煩死了。我撲哧一笑，那是你修為不夠。他乜斜了我一眼，說，換你了估計(jì)也會同我一樣，甚至比我更糟糕。我同樣斜睨著他，說說看。

金佩泰開始向我傾倒苦水——那些講故事的，我容忍他們進(jìn)來，是我寬宏大度，他們非但不珍惜，反而得寸進(jìn)尺，得隴望蜀。他們?yōu)槭裁凑J(rèn)定我會聆聽他們傾訴？我又不是他們的情緒垃圾桶，什么都往我這里倒。都是些什么人??？一個個祥林嫂，他們也不怕打擾你，也不管你愛聽不愛聽，誰都要嚷嚷幾句，然后拍拍手，拍拍屁股一走了之，像什么事情也沒有發(fā)生。我想過裝上鐵柵欄，誰也別想進(jìn)來，誰都拒之門外。要是有座那樣的城堡就好了，關(guān)上城門，我不出去，連鳥雀也休想侵?jǐn)_我。

你這不是把我當(dāng)成了你的情緒垃圾桶嗎？我迎著他有些懊惱而沮喪的目光說。

他嚅動了幾下嘴唇，發(fā)啞了。

 ……

（全文請閱《長江文藝》2025年第4期）