《四世同堂》是一部抗戰(zhàn)題材的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是老舍先生“為北京立傳”的一次重要嘗試。在這部反映老北京生活的“百科全書(shū)”中，細(xì)心的讀者們總會(huì)找尋到自己熟悉的街名、巷名，以及各類(lèi)機(jī)關(guān)、公園、寺廟等的名稱(chēng)。

老舍 新華社

 細(xì)看“小羊圈”住宅分布

老舍先生的出生地是小羊圈胡同，如今，這里已經(jīng)更名為小楊家胡同。老舍先生用一部史詩(shī)般的小說(shuō)，將自己出生地的地容地貌，全景展示給讀者。只不過(guò)，老舍先生讓《四世同堂》的主人公祁老人一家，住進(jìn)了自己曾經(jīng)的房舍。而且，老舍先生出生的那間屋子，或許就被“安排”給祁家長(zhǎng)孫瑞宣夫婦來(lái)住。

“祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的‘小羊圈’。說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街（即新街口南大街）去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子……走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四圍有六七家人家……祁家的房便是在葫蘆胸里。街門(mén)朝西,斜對(duì)著一棵大槐樹(shù)?！痹诿枥L這段文字時(shí)，老舍先生或微閉著眼睛，腦海中浮現(xiàn)出小羊圈胡同的面貌。

其實(shí)，在老舍先生還原胡同場(chǎng)景時(shí)，或有一些令人百思不得其解的布局，被他或真實(shí)或虛構(gòu)地呈現(xiàn)出來(lái)。比如，在講述葫蘆“胸”部南北兩側(cè)人家時(shí)，老舍先生明示，胡同北側(cè)的二號(hào)院，居住著李四爺夫婦，以及三家租客。李四爺是“窩脖兒”出身，盡管家境已過(guò)溫飽，但并不殷實(shí)。緊鄰二號(hào)院的四號(hào)院，是個(gè)小雜院，里面住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫“轉(zhuǎn)盤(pán)的話(huà)匣子”為業(yè)；拉洋車(chē)的小崔。由此看來(lái)，胡同北側(cè)的人家，都是北平城內(nèi)的普通百姓。

胡同南側(cè)則是錢(qián)默吟一家居住的一號(hào)院，與冠曉荷一家居住的三號(hào)院。“三號(hào)門(mén)外,在老槐樹(shù)下面有一座影壁,粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見(jiàn)方的大紅福字。祁家門(mén)外,就沒(méi)有影壁，全胡同里的人家都沒(méi)有影壁……論門(mén)樓，三號(hào)的是清水脊，而祁家的是花墻子……”依照舊時(shí)看法，住在胡同北側(cè)的，是具有一定地位或家境殷實(shí)的人家，住在南側(cè)的一般不及北側(cè)住戶(hù)，擁有影壁的住戶(hù)一般也住在北側(cè)。比如，白米斜街路南的影壁，對(duì)應(yīng)的便是路北張之洞寓所的大門(mén)；史家胡同路南的小影壁，對(duì)應(yīng)路北據(jù)說(shuō)是清代官員德保、英和父子的宅院；雨兒胡同路南的小影壁，對(duì)應(yīng)的則是路北值年旗衙門(mén)的辦事機(jī)構(gòu)。

冠家畢竟是小羊圈胡同中最有權(quán)勢(shì)的，他們?yōu)樯兑≡诼纺希慷纺系母咭?guī)格房舍，究竟是何時(shí)留下來(lái)的？筆者在小楊家胡同南側(cè)的護(hù)國(guó)寺大街上閑逛，偶然邂逅清代大學(xué)士張廷玉的宅?。埓娴牟糠郑?。拿起老地圖比對(duì)，張府后身部分，或在小楊家胡同路南不遠(yuǎn)處。筆者猛然想道：《四世同堂》的一、三號(hào)院，會(huì)不會(huì)與張廷玉府邸有些關(guān)系？當(dāng)然，三號(hào)院門(mén)前的影壁，肯定不會(huì)劃入張宅的范圍了。

喜龍仁拍攝的阜成門(mén)

繁華之地故事情節(jié)多

除了充滿(mǎn)老舍先生童年記憶的小羊圈胡同，附近的護(hù)國(guó)寺、西單，遠(yuǎn)一些的太廟、中山公園、北海、前門(mén)外等，都是《四世同堂》的故事發(fā)生地。

比如，祁瑞宣受地下黨之托，決定去“看看”在太廟大殿里舉行的“華北文藝作家協(xié)會(huì)”大會(huì)。在此過(guò)程中，老舍先生以旁觀者的角度，對(duì)開(kāi)會(huì)地點(diǎn)作了一番評(píng)價(jià)：“太廟自從辟為公園，始終沒(méi)有像中山公園那么熱鬧過(guò)。它只有原來(lái)的古柏大殿,而缺乏著別的花木亭榭。北平人多數(shù)是喜歡熱鬧的,而這里太幽靜?，F(xiàn)在,已是冬天,這里的游人就更少了……他（瑞宣）看見(jiàn)了老柏上的有名的灰鶴。兩只,都在樹(shù)頂上立著呢……”

這寂寥的太廟，或與擁有來(lái)今雨軒的中山公園、擁有五龍亭的北海公園，形成了明顯的對(duì)照。逛中山公園或北海，是瑞豐夫婦，或冠招弟等“時(shí)尚男女”的娛樂(lè)首選。成為日偽特務(wù)的招弟未曾料想，她會(huì)在北海瓊?cè)A島的白塔底下，在一堆艮岳或北太湖石打造的洞穴里喪了命。動(dòng)手了結(jié)她的，是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的抗日青年祁瑞全。

作為人力車(chē)夫的小崔，或許是老舍先生照著“駱駝祥子”的形象來(lái)打造的。就是這樣的小崔，在兩個(gè)日本特使被殺之后，義無(wú)反顧、甘心情愿地當(dāng)了抗日志士們的替身，被日本侵略者拉往刑場(chǎng)處決。在慷慨赴死之前，小崔被侵略者及漢奸們游街示眾。見(jiàn)到他的，是雇他去參加日偽活動(dòng)的祁瑞豐。瑞豐見(jiàn)到小崔的地點(diǎn)，是在昔日喧囂、此時(shí)卻安靜出奇的西單牌樓一帶。見(jiàn)到被五花大綁的小崔之時(shí)，瑞豐嚇出了一身冷汗。他擔(dān)心小崔早已供出自己，進(jìn)而擔(dān)心日本人會(huì)隨時(shí)把他抓走。但小崔不屑提他，因?yàn)槿毡咎厥沟乃溃屛磪⑴c行動(dòng)的小崔，有了成為抗日英雄的自豪，或許他覺(jué)得自己就應(yīng)該是刺殺日本特使的那個(gè)人。最終，小崔的頭顱，被懸掛在前門(mén)外五牌樓的正中央。

若說(shuō)小崔之死，尚屬意外事件。那么小文夫婦與尤桐芳之死，則更多地帶有為國(guó)為己赴死的情結(jié)。小文夫婦與桐芳之死，也是出于某種意外，但她們?cè)缫严氲阶约旱乃?。這三人死的那天，正在西四牌樓附近的一家劇場(chǎng)舉辦所謂“義賑游藝會(huì)”。昔日的西四牌樓一帶，倒是繁華得很。能夠舉辦像樣活動(dòng)的場(chǎng)所，或許有很多?！端氖劳谩分刑摶恕坝嗡嚂?huì)”發(fā)生的地點(diǎn)，只大略提及是在西單牌樓附近，可見(jiàn)此地的商業(yè)娛樂(lè)氣氛之濃。除了規(guī)模不一的劇場(chǎng)，在西單牌樓附近也有多種檔次的旅館。在其中一家內(nèi)，就有日偽特務(wù)李空山長(zhǎng)期租下的高級(jí)房間。冠曉荷的二女招弟，就是在這里遭李空山侮辱的。

胡絜青提供抗戰(zhàn)素材

待小文夫婦與尤桐芳死后，他們的尸骨被錢(qián)默吟先生收斂，并埋在平則門(mén)（阜成門(mén)）之外。隨后，便有了冠曉荷出城探墳的一幕。老舍先生寫(xiě)道：“冠曉荷，都市的蟲(chóng)子，輕易不肯出城。從城內(nèi)看城樓，他感到安全；反之，從城外看它，他便微微有些懼意，生怕那巨大的城門(mén)把他關(guān)在外邊……今天，他居然出了平則門(mén)……一看見(jiàn)城門(mén)，他的身上就出了汗，冷汗。他怕離開(kāi)熱鬧的街道，而走入空曠無(wú)人的地方……走進(jìn)城門(mén)洞，他差不多不敢睜開(kāi)眼……這里，洋車(chē)，糞車(chē)，土車(chē)，騾車(chē)，大車(chē)，和各色的破破爛爛的人，背著筐的，挑著擔(dān)子的，提著一掛豬大腸的，都擠在一處，誰(shuí)都想快走，而誰(shuí)也走不快。他簡(jiǎn)直不敢睜開(kāi)眼看，而且捂上了鼻子。好像擠了一年半載似的，他才出了城門(mén)?！?/p>

在平則門(mén)外，不僅有小文夫婦等人的墳?zāi)?，還留下祁天佑最后的足印。受盡日偽羞辱的祁天佑，被拉到幾條街巷上游街示眾。此后，他見(jiàn)到一通四柱的牌樓，便停了下來(lái)。這牌樓，是東單牌樓。按說(shuō)，自東單牌樓往東，經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的啟明門(mén)（北平光復(fù)后更名為建國(guó)門(mén)），便是內(nèi)城的東護(hù)城河道了。祁天佑于此投河，或路途會(huì)短許多。但他不然，硬是雇了一輛車(chē)來(lái)到平則門(mén)。然后，祁天佑一步步走進(jìn)內(nèi)城的西護(hù)城河道，最終溺亡于河中。或許，祁天佑就算是死，也要在距離自己寓所較近的平則門(mén)外。然筆者曾經(jīng)用腳步丈量過(guò)不止一次，發(fā)現(xiàn)小楊家胡同距離西直門(mén)城樓（如今的西直門(mén)立交橋一帶）更近一些，至阜成門(mén)的距離要遠(yuǎn)點(diǎn)。為什么不把天佑之死的場(chǎng)景設(shè)置在西直門(mén)外？難道那里的護(hù)城河早已干涸，或交通不便？其實(shí)，這兩點(diǎn)都不必考慮，因?yàn)槌薪永ッ骱?lái)水的西直門(mén)一帶，河道水量遠(yuǎn)勝過(guò)阜成門(mén)一帶。所以，天佑將平則門(mén)作為自己人生終點(diǎn)，或許另有原因。

有學(xué)者認(rèn)為，祁天佑投河平則門(mén)外，或是老舍先生受夫人胡絜青的影響所致。很多讀者朋友知道，老舍先生在創(chuàng)作《四世同堂》的時(shí)候，居住地點(diǎn)是距離北平頗遠(yuǎn)的重慶?？箲?zhàn)時(shí)期，老舍很難得到大量且翔實(shí)的北平故事。但他的夫人胡絜青抵達(dá)重慶后，老舍先生的“北平抗戰(zhàn)記憶”一下子便豐富了起來(lái)。

盧溝橋事變發(fā)生后的那幾年，是胡絜青帶著家小困居北平的日子。她眼中的北平往事，是身居重慶的老舍先生寫(xiě)作之源。按照老舍先生自己的說(shuō)法，他在盧溝橋事變未久，便萌生了要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于抗戰(zhàn)題材小說(shuō)的想法，但苦于缺乏合適的題材，故而一度擱置。直到1944年，也就是抗戰(zhàn)進(jìn)入反攻階段，老舍先生才根據(jù)夫人胡絜青的親身經(jīng)歷，構(gòu)思出一個(gè)完整的小說(shuō)框架，進(jìn)而在重慶創(chuàng)作這部小說(shuō)。

生活在北平淪陷區(qū)的那段艱難歲月里，胡絜青的居住地點(diǎn)，是宮門(mén)口三條11號(hào)院。舒乙先生在《由宮門(mén)口走出的女畫(huà)家》一文中寫(xiě)道：“娘家媽給新娘子的嫁妝是一所小房子，即祖宅的西鄰，一墻之隔的宮門(mén)口西三條9號(hào)院(老門(mén)牌)，這是一個(gè)兩進(jìn)的小院，有房12間，建筑面積約230平方米?！崩仙岱驄D曾經(jīng)在此居住過(guò)一段時(shí)期。

抗戰(zhàn)時(shí)困居北京期間，胡絜青在一所中學(xué)擔(dān)任教員。除了養(yǎng)育子女，她還要照料老人。直到1943 年秋，胡絜青才有機(jī)會(huì)帶著三個(gè)孩子，與老舍先生重聚后方。由于胡絜青所居住的宮門(mén)口三條，臨近阜成門(mén)內(nèi)大街，以及街巷西端的阜成門(mén)城樓，胡絜青教課的學(xué)校，又位于阜成門(mén)內(nèi)大街的東南。于是，能給胡絜青在淪陷區(qū)帶來(lái)最多人生體驗(yàn)的地方，就在阜成門(mén)一帶。在《四世同堂》里，剃頭匠孫七與冠曉荷被日本兵拉去“消毒”的地點(diǎn)，只泛泛地說(shuō)是“城門(mén)外有些距離的郊野”。但以胡絜青所見(jiàn)所聞，這樣的地方也很有可能是在阜成門(mén)外。