內(nèi)容提要

寫(xiě)作機(jī)器觀念由來(lái)已久，如今已從幻想走向現(xiàn)實(shí)，AI 寫(xiě)作已滲透多領(lǐng)域，人機(jī)共生創(chuàng)作生態(tài)即將形成 。從彼埃爾?伽馬拉的《寫(xiě)作機(jī)器》到斯皮爾伯格的《人工智能》便可以看出寫(xiě)作機(jī)器發(fā)展初期的狀況及人們的態(tài)度變化，回顧以機(jī)器寫(xiě)作為主題的諸多作品，考察“潛能文學(xué)工場(chǎng)” 對(duì)文學(xué)生產(chǎn)規(guī)則的革新，不難發(fā)現(xiàn)，社會(huì)大眾對(duì)科技心態(tài)矛盾，對(duì)人工智能和寫(xiě)作軟件多有遲疑與憂慮，部分人文學(xué)者也持負(fù)面態(tài)度，其根源在于害怕機(jī)器僭越人類思維特權(quán)。但人類是自然進(jìn)化產(chǎn)物，思維不應(yīng)被神秘化，“機(jī)器寫(xiě)作”只是利用計(jì)算機(jī)技術(shù)讓藝術(shù)生產(chǎn)的“反復(fù)試驗(yàn)”更高效，未來(lái)寫(xiě)作機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的AI發(fā)展值得期待與探索。

關(guān)鍵詞

寫(xiě)作機(jī)器；文學(xué)工廠；AI創(chuàng)作

2000年，高齡的英國(guó)言情小說(shuō)女王芭芭拉·卡特蘭（BarbaraCartland1901-2000）去世，陸建德先生為此專門寫(xiě)過(guò)一篇文章《寫(xiě)作機(jī)器停止轉(zhuǎn)動(dòng)》。據(jù)陸先生介紹，非凡的卡特蘭一生著述723部，在她77歲的那一年（1977）她竟一口氣出版了32部作品。她曾“自嘲地把自己位于倫敦以北、占地200公頃的莊園稱為‘工廠’，那里不僅有最高級(jí)的復(fù)印設(shè)備，還有她的半打秘書(shū)。原來(lái)卡特蘭喜歡以口授的方式寫(xiě)作，那些秘書(shū)專司記錄之職?！盵1]陸建德先生從文化生產(chǎn)和讀者心理學(xué)等視角分析了卡特蘭的多產(chǎn)原因，在文章結(jié)尾處，他說(shuō)：“我們也愿意向生前永不言倦的卡特蘭致意。”陸先生所說(shuō)的“永不言倦”或許是指自強(qiáng)不息的人類精神，但在我看來(lái)，“永不言倦”也是一種可貴的“機(jī)器特征”。當(dāng)然，陸先生所謂的“寫(xiě)作機(jī)器”只是一種比喻，本文要討論的確是一種真正意義上的“機(jī)器”，“寫(xiě)作的機(jī)器”。

從實(shí)用主義的視角看，“剪刀詩(shī)學(xué)”原理最成功的應(yīng)用或許在“寫(xiě)作機(jī)器”的研制以及“文學(xué)工場(chǎng)”的機(jī)械化生產(chǎn)的開(kāi)發(fā)方面。就像照相機(jī)問(wèn)世之前人們幾乎難以相信繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)功能可以被攝影代替一樣，“剪刀詩(shī)學(xué)”與寫(xiě)作軟件的重要意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大多數(shù)人的想象。目前，寫(xiě)作軟件還處在摸索過(guò)程之中，從適用和商務(wù)視角看，種類軟件還極不成熟。但人文學(xué)者關(guān)于寫(xiě)作軟件的某些流行觀點(diǎn)與觀念卻比寫(xiě)作軟件本身更為幼稚、更為狹隘。如果說(shuō)我們?nèi)祟愂谴笞匀凰袆?chuàng)造中最為杰作的作品，是自然創(chuàng)造的“‘人’機(jī)器”，那么，時(shí)下流行和即將問(wèn)世的形形色色的人造寫(xiě)作“‘機(jī)器’人”，則是大自然之“產(chǎn)品的產(chǎn)品”。雖然說(shuō)“人是機(jī)器”的理論已經(jīng)相當(dāng)老套了，但人類作為自然進(jìn)化的必然產(chǎn)物，我們沒(méi)有理由把人類思維神秘化。此外，軟件的開(kāi)發(fā)往往是一大群時(shí)代精英通力合作的結(jié)果，從一定意義上說(shuō)，它理所當(dāng)然應(yīng)該比一張紙、一支筆的單個(gè)人的“手工操作”更富有創(chuàng)造能力。

寫(xiě)作機(jī)器早已不是什么新聞了，如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)，有關(guān)寫(xiě)作機(jī)器的種種說(shuō)法大多還只是在談?wù)撃撤N幻想的話，那么，今天的情況則完全反過(guò)來(lái)了。1999年，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了林之的一篇文章：《作家終結(jié)者》。作者把時(shí)人對(duì)軟件寫(xiě)作的種種猜想變成了日常生活化的細(xì)節(jié)，朱清月和歐陽(yáng)飛這兩個(gè)人物更是給筆者留下了深刻印象。朱清月在報(bào)社翻看著當(dāng)天的日?qǐng)?bào)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去動(dòng)筆就寫(xiě)錯(cuò)別字的老同學(xué)歐陽(yáng)飛居然成了知名作家，她認(rèn)為這絕對(duì)不可能。在朱清月的再三打探下，歐陽(yáng)飛終于泄露了“白字大王”如何成為“先鋒作家”的全部秘密：?

我花了一個(gè)月時(shí)間，不包括大半年在?圖書(shū)館抄閱各類小說(shuō)，寫(xiě)了個(gè)軟件，暫起名“作家終結(jié)者”，你還記得?“丘比特之劍”嗎？對(duì)了，同樣的思路，更先進(jìn)的算法，CPU?都出了PIII了，運(yùn)算的速度也跟得上。大致的過(guò)程是這樣的，舉個(gè)例子，?我寫(xiě)句“夏日，黃昏，沙灘，遇，少女”，半分鐘電腦就在我的文庫(kù)里找到適合的?文字，編排出一段六七百字的段落來(lái)，每次都不一樣。[2]?

其實(shí)，讓機(jī)器代替人來(lái)從事艱巨的腦力勞動(dòng)，這個(gè)夢(mèng)想可謂來(lái)由已久，以寫(xiě)作為例，至遲在斯威夫特的《格列夫游記》中就有過(guò)對(duì)“寫(xiě)作機(jī)器”的非常具體的描述。盡管上述事例都只是處于一種“虛構(gòu)與想象”狀態(tài)，但從可能性上講，它們暗含著不容小覷的現(xiàn)實(shí)性。

陸建德從傳統(tǒng)文學(xué)的意義上將芭芭拉·卡特蘭比作“文學(xué)機(jī)器”；林之所說(shuō)的“寫(xiě)作機(jī)器”可以理解為網(wǎng)絡(luò)文化背景下的“電腦自動(dòng)寫(xiě)作”，但今天的各種智能APP卻賦予“寫(xiě)作機(jī)器”全新的含義。筆者認(rèn)為，把寫(xiě)作這種艱苦勞動(dòng)的最基本的工作交由機(jī)器來(lái)完成，這既是人類千百年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，也是精神生產(chǎn)日益數(shù)字化的必然要求。事實(shí)上，早在智能化升級(jí)如此神速的計(jì)算機(jī)已經(jīng)為電腦機(jī)器人的自動(dòng)化寫(xiě)作提供了一定程度的可能性。特別是“電子克隆時(shí)代”的文化消費(fèi)的迫切需求和精神產(chǎn)品雪暴式的“比特化”，這種時(shí)代文化發(fā)展的大趨勢(shì)，已為數(shù)字化寫(xiě)作機(jī)器的開(kāi)發(fā)試驗(yàn)和市場(chǎng)推廣提供了堅(jiān)定的信心和強(qiáng)大的動(dòng)力?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，有關(guān)自動(dòng)化寫(xiě)作的理論與實(shí)踐，已經(jīng)成為時(shí)代精神“冷風(fēng)景”中的文化消費(fèi)“熱時(shí)尚”。  

一、古代智慧與AI技術(shù)的邏輯相似性探討

1879年，法國(guó)作家比利哀·德·利拉丹在小說(shuō)《未來(lái)的夏娃》中首次提出“安德洛伊德”概念——一種擁有類人思維與情感的機(jī)械生命體。其頭部裝置被描述為類似現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的運(yùn)算核心，預(yù)示了未來(lái)人工智能的雛形。這一階段，藝術(shù)創(chuàng)作將機(jī)械邏輯與人類意識(shí)結(jié)合，為AI的哲學(xué)與技術(shù)框架提供了文學(xué)原型。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)初現(xiàn)，科幻作品對(duì)AI的描繪愈發(fā)具象。1968年出品的電影《2001年宇宙之旅》精準(zhǔn)預(yù)言了多項(xiàng)技術(shù)：超級(jí)并行計(jì)算機(jī)（對(duì)應(yīng)現(xiàn)代云計(jì)算）、自主修復(fù)系統(tǒng)（類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)容錯(cuò)機(jī)制）、全球通信網(wǎng)絡(luò)（互聯(lián)網(wǎng)雛形）及語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)。這些想象直接啟發(fā)了后續(xù)AI研究方向，并推動(dòng)公眾對(duì)機(jī)器智能的認(rèn)知邊界。2000年后，深度學(xué)習(xí)與自然語(yǔ)言處理技術(shù)突破，使AI寫(xiě)作從預(yù)言走向現(xiàn)實(shí)。早期規(guī)則庫(kù)寫(xiě)作（如詩(shī)歌生成程序）逐漸被GPT系列模型取代，AI開(kāi)始產(chǎn)出連貫文本。2020年代，ChatGPT等工具實(shí)現(xiàn)多風(fēng)格寫(xiě)作、邏輯推理與交互式創(chuàng)作，部分功能甚至超越早期科幻設(shè)定（如即時(shí)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換、多模態(tài)內(nèi)容生成）。我們有理由相信，一個(gè)人機(jī)共生的創(chuàng)作生態(tài)即將形成。當(dāng)前，AI寫(xiě)作已滲透文學(xué)、新聞、影視等領(lǐng)域，引發(fā)對(duì)原創(chuàng)性、倫理與產(chǎn)業(yè)模式的深度探討。藝術(shù)家與工程師的合作日益緊密，人類創(chuàng)造力與機(jī)器效率的融合，或?qū)⒅厮芩囆g(shù)史的書(shū)寫(xiě)邏輯。如同19世紀(jì)科幻預(yù)言成為今日現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下的AI寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)亦在編織未來(lái)的文化圖景。

其實(shí)，當(dāng)前炙手可熱的ChatGPT也好，豆包也好，Deepseek也好，這些仿佛“鐵騎突出”的AI工具卻并非天賜神器。自動(dòng)寫(xiě)作的理念在人類大腦中醞釀了多少年或許難以查考，但也并非無(wú)跡可尋。例如，甲骨文的占卜過(guò)程與生成式AI的文本創(chuàng)作存在以下相似邏輯。首先，其輸入與輸出的不確定性映射。甲骨文占卜通過(guò)燒灼龜甲獸骨產(chǎn)生的裂紋（輸入）來(lái)預(yù)測(cè)吉兇（輸出），裂紋形態(tài)與占卜結(jié)果之間并無(wú)絕對(duì)因果關(guān)聯(lián)，而是依賴巫師的模式識(shí)別與經(jīng)驗(yàn)解讀。生成式AI同樣將用戶輸入的提示（prompt）轉(zhuǎn)化為文本輸出，其生成過(guò)程依賴于對(duì)海量語(yǔ)料中統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)的捕捉，而非邏輯推理。例如，現(xiàn)代AI工具如ChatGPT通過(guò)概率模型“猜”出最可能的文本序列，正如巫師通過(guò)裂紋“猜”出神諭。[3]

其次，兩者模式化與創(chuàng)新性的平衡也具有一定相似性。甲骨文占卜雖依賴固定儀式，但裂紋的隨機(jī)性使得每次占卜結(jié)果具有獨(dú)特性；生成式AI在遵循語(yǔ)言模型固有模式的同時(shí)，通過(guò)溫度參數(shù)（temperature）控制輸出的隨機(jī)性，實(shí)現(xiàn)“可控的創(chuàng)意”。兩者的核心矛盾均在于如何平衡規(guī)則約束與創(chuàng)造性表達(dá)。第三，在預(yù)測(cè)不確定性信息和服務(wù)社會(huì)功能方面的相似性尤為明顯。甲骨文占卜是商周時(shí)期政治決策的重要依據(jù)，其本質(zhì)是通過(guò)“權(quán)威性文本”指導(dǎo)行動(dòng)；生成式AI則通過(guò)生成符合用戶需求的文本（如新聞、廣告、法律文件），成為現(xiàn)代信息社會(huì)的“決策輔助工具”。兩者的社會(huì)角色均體現(xiàn)為“知識(shí)中介”。

其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化寶庫(kù)中隱含著大量可能寫(xiě)作機(jī)器具有啟示性意義的思想觀念。例如，《周易》八卦推演與語(yǔ)言大模型之間就存在著不少可作類比的因素。譬如說(shuō)八卦的推演邏輯與當(dāng)前大語(yǔ)言模型（LLM）的運(yùn)行機(jī)制就存在著深層呼應(yīng)關(guān)系。首先，就符號(hào)系統(tǒng)的組合性而言，八卦通過(guò)陰陽(yáng)爻的排列組合生成64卦象，每一卦象對(duì)應(yīng)特定解釋，其本質(zhì)是符號(hào)的有限集合通過(guò)遞歸組合生成無(wú)限意義。語(yǔ)言大模型同樣基于有限詞匯通過(guò)自注意力機(jī)制生成無(wú)限文本，兩者的核心均在于“符號(hào)的排列與重組”。例如，GPT系列模型通過(guò)Transformer架構(gòu)捕捉詞間關(guān)聯(lián)，類似卦象中爻位的動(dòng)態(tài)變化決定整體含義。 

八卦與AI寫(xiě)作之間的概率化推理及其模糊邏輯也甚為相似。八卦推演強(qiáng)調(diào)“變易”與“時(shí)中”，即根據(jù)情境動(dòng)態(tài)調(diào)整解釋，而非嚴(yán)格遵循固定規(guī)則；語(yǔ)言大模型則通過(guò)概率分布生成文本，其輸出具有語(yǔ)境敏感性。例如，大模型在反事實(shí)推理任務(wù)中表現(xiàn)出的高準(zhǔn)確率（如GPT-4在CRASS基準(zhǔn)中達(dá)92%），可類比八卦中“卦變”對(duì)復(fù)雜情境的靈活應(yīng)對(duì)。

此外，八卦解釋機(jī)制的開(kāi)放性與AI寫(xiě)作的底層邏輯也具有驚人的一致性。八卦的卦辭與爻辭通常以隱喻形式呈現(xiàn)，需結(jié)合具體情境解讀；大模型的生成結(jié)果也需人工二次解釋與修正。例如，甲骨文研究中提出的擴(kuò)散模型OBSD通過(guò)生成現(xiàn)代漢字圖像反推甲骨文含義，其過(guò)程類似《周易》中“觀象玩辭”的思維路徑。

當(dāng)我們對(duì)古代文獻(xiàn)稍加挖掘時(shí)就不難發(fā)現(xiàn)，古人有很多想法與“機(jī)器寫(xiě)作”構(gòu)想不謀而合。譬如說(shuō)，墨家提出“以類取，以類予”（《墨子·小取》），強(qiáng)調(diào)分類與類比推理。這與大語(yǔ)言模型的關(guān)聯(lián)度預(yù)測(cè)機(jī)制高度契合：模型通過(guò)語(yǔ)元（token）的統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)（“類”）生成文本，并在微調(diào)中引入因果推理（“故”）以提升邏輯性。又如，《莊子·養(yǎng)生主》中庖丁“依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾”的技藝，隱喻對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的分解與重組能力。AI寫(xiě)作中的LSTM和Transformer架構(gòu)同樣通過(guò)門控機(jī)制（如遺忘門、自注意力）實(shí)現(xiàn)文本的模塊化處理，捕捉長(zhǎng)期依賴關(guān)系。有研究者指出，禪宗強(qiáng)調(diào)“直指人心，見(jiàn)性成佛”，主張突破邏輯束縛直達(dá)本質(zhì)。生成式AI的“思維鏈提示”（Chain-of-Thought Prompting）通過(guò)引導(dǎo)模型分步推理，模擬人類頓悟式思維躍遷，如在數(shù)學(xué)題中通過(guò)“讓我們一步步思考”顯著提升性能。

古代智慧與AI技術(shù)的核心共性在于，“通過(guò)有限規(guī)則生成無(wú)限可能性，并在解釋中融入人類經(jīng)驗(yàn)。”未來(lái)AI寫(xiě)作的發(fā)展或可進(jìn)一步借鑒古代文獻(xiàn)中的“變通”思想，例如結(jié)合因果推理增強(qiáng)邏輯性（如因果大語(yǔ)言模型研究），或通過(guò)多模態(tài)融合實(shí)現(xiàn)更貼近人類直覺(jué)的創(chuàng)作（如甲骨文破譯中的圖像-文本跨模態(tài)生成）。這一跨時(shí)空的對(duì)話，既是對(duì)技術(shù)本質(zhì)的反思，亦是對(duì)文化傳統(tǒng)的再激活。

當(dāng)然，真正的機(jī)器創(chuàng)作直到20世紀(jì)80年代計(jì)算機(jī)興起之后才真正進(jìn)入尋常百姓的視野 ：“首先，計(jì)算機(jī)能分析現(xiàn)存的技術(shù)或‘規(guī)則’，并證明新的技術(shù)或規(guī)則的潛力，從而幫助藝術(shù)家理解藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。其次，計(jì)算機(jī)可被普通人用來(lái)表達(dá)他們自己的創(chuàng)造力，即使這種創(chuàng)作力是業(yè)余的或不那么復(fù)雜的。也就是說(shuō)，個(gè)人計(jì)算機(jī)對(duì)人們別有一種好處：它們可以用來(lái)把一個(gè)人雖然不那么復(fù)雜的創(chuàng)作思想變成鉛筆畫(huà)，油畫(huà)，音樂(lè)，小故事，等等，使人們從中得到極大的樂(lè)趣。人們輸入其想法，計(jì)算機(jī)就把它翻譯成實(shí)際的作品?！盵4]機(jī)器把人們“輸入”的想法通過(guò)機(jī)器“翻譯”而“輸出”為作品，這正是今天的生成式AI大顯身手的領(lǐng)域。

1998年，美國(guó)人研制的“布魯圖斯一號(hào)”文學(xué)軟件的問(wèn)世，曾成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件。在二十多年之后的今天，只要在互聯(lián)網(wǎng)上輸入“電腦自動(dòng)寫(xiě)作”之類的字樣，用隨便什么搜索引擎稍作檢索，轉(zhuǎn)眼之間，就可以獲得數(shù)百萬(wàn)條相關(guān)信息。在網(wǎng)上關(guān)于電腦自動(dòng)寫(xiě)作的海量信息中，筆者選擇了涉及“寫(xiě)作機(jī)器”和“人工智能”問(wèn)題的一篇小說(shuō)和一部電影作為考察對(duì)象，借以探索更好地理解網(wǎng)絡(luò)媒介與文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的方法及途徑。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，從具體的文藝實(shí)踐中歸納出來(lái)的理論和觀念要比從純粹的概念和推理演繹出來(lái)的玄學(xué)講章鮮活得多、可靠得多。

二、彼埃爾·伽馬拉的《寫(xiě)作機(jī)器》與斯皮爾伯格的《人工智能》

彼埃爾·伽馬拉的《寫(xiě)作機(jī)器》與林之所謂的“作家終結(jié)者”極為相似。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《寫(xiě)作機(jī)器》其實(shí)也是一篇亦真亦幻的微型小說(shuō)，雖然它像《作家終結(jié)者》一樣明顯帶有概念化的痕跡，但小說(shuō)所體現(xiàn)出的對(duì)智能機(jī)器滲入人類精神活動(dòng)的好奇和疑惑，至少在社會(huì)文化心態(tài)的層面具有比較普遍的代表性。作者對(duì)寫(xiě)作機(jī)器的基本態(tài)度頗值得玩味：傳統(tǒng)而不保守，警惕而不挑剔。小說(shuō)的主人公名叫奧涅爾，是一位因發(fā)明“新式烤爐”而名聲鵲起的科學(xué)家，但他最得意的發(fā)明卻是一種“能寫(xiě)出名家杰作的機(jī)器”：指令一下便能一揮而就，只需25分鐘就能得到一部具有大仲馬風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，10秒種就能寫(xiě)出模擬拉封丹的十四行詩(shī)，讓人“簡(jiǎn)直無(wú)法想象這種人間奇跡”。按奧涅爾的說(shuō)法，“這全靠了神奇的電子技術(shù)。在這匣子的右邊有排鍵鈕。每個(gè)鍵鈕都對(duì)應(yīng)一種體裁：比如長(zhǎng)篇小說(shuō)、史詩(shī)、詩(shī)歌、劇本、論文等等，而左邊有個(gè)麥克風(fēng)。你只需要按下鍵鈕，對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)報(bào)出作家姓名，比如司湯達(dá)啦，雨果啦，莫泊桑啦……想到誰(shuí)就報(bào)誰(shuí)，然后你就等著作品從機(jī)器另一端出來(lái)好了，你所需做的一切就是給它供應(yīng)紙張……”[5]

奧涅爾的機(jī)器仿造品全都“惟妙惟肖，卓越無(wú)比”，但結(jié)局并不像他的朋友說(shuō)的，所有的文學(xué)獎(jiǎng)都將被他“大包大攬了”。實(shí)際上，他只“收獲”了各家出版社如出一轍的退稿信，因?yàn)樗鼈兲癜蜖栐?、福樓拜或莫泊桑的作品了。?dāng)他決計(jì)拒絕大師的影響，在按下“長(zhǎng)篇小說(shuō)”鍵盤(pán)并喊了自己的名號(hào)時(shí)，它期望的小說(shuō)居然是一篇《關(guān)于用新式烤爐煎烤牛排或羊排的心得體會(huì)》的技術(shù)論文！

彼埃爾·伽馬拉的《寫(xiě)作機(jī)器》并未像他筆下的主人公預(yù)期的那樣創(chuàng)造奇跡，機(jī)器最終仍然不過(guò)是傳統(tǒng)意義上的機(jī)器。也就是說(shuō)，計(jì)算機(jī)至今還沒(méi)能找回機(jī)械復(fù)制時(shí)代業(yè)已失落的那種“靈光”。寫(xiě)作機(jī)器的“產(chǎn)品”因?yàn)榕c巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、莫泊桑等文學(xué)巨擘的作品太過(guò)相似而沒(méi)有得到專業(yè)人士的認(rèn)可。在自動(dòng)寫(xiě)作的起步階段，這樣的例子是頗有代表性的?！皩?xiě)作機(jī)器”最終沒(méi)能寫(xiě)出像真正的作家那樣“成熟”的作品，不過(guò)，作為正在迅猛崛起的“機(jī)器人家族”中的“作家”，寫(xiě)作機(jī)器還只不過(guò)像一個(gè)呱呱墜地不久的孩子，筆者相信，總有一天它會(huì)成熟起來(lái)的。

好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格(Steven Spielberg)攝制的《人工智能》（AI）也講述了一個(gè)“尚未成熟”的機(jī)器人的故事。這部電影的光盤(pán)制品的包裝相當(dāng)精美，相關(guān)廣告文字宣稱，這是一個(gè)自然資源有限，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代。你可以對(duì)你的住所進(jìn)行監(jiān)控，對(duì)自己的飲食進(jìn)行精心制作，而為你服務(wù)的可能根本就不是人類本身，而是一個(gè)機(jī)器人。誠(chéng)然，園藝、家務(wù)、友誼……機(jī)器人可以滿足你除了愛(ài)以外人類的每一個(gè)需求。因?yàn)?，科學(xué)家還無(wú)法真正賦予機(jī)器人以情感。但是，隨著人類社會(huì)機(jī)械化、網(wǎng)絡(luò)化程度的日益提高，“情感資源”則呈現(xiàn)出相應(yīng)的負(fù)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，例如失去孩子父母，失去父母的孤兒，空巢老人，失戀者……這個(gè)群體所忍受的情感巨創(chuàng)無(wú)疑是迫切需要得到救助與補(bǔ)償?shù)?。這就是電影故事的基本文化背景。

賽博電子制造公司（Cybertronics Manufacturing）制造出了一個(gè)具有感情的機(jī)器人——大衛(wèi)。作為第一個(gè)被輸入情感程序的機(jī)器男孩，大衛(wèi)是這個(gè)公司的員工和他的妻子的一個(gè)試驗(yàn)品，他們夫妻倆收養(yǎng)了大衛(wèi)。而他們自己的孩子卻最終因病被冷凍起來(lái)，以期待有朝一日，有一種能治療這種病的方法會(huì)出現(xiàn)。盡管大衛(wèi)逐漸成了他們的孩子，擁有了所有的愛(ài)，成為了家庭的一員。但是，一系列意想不到的事件的發(fā)生，使得大衛(wèi)的生活無(wú)法進(jìn)行下去。人類與機(jī)器最終都無(wú)法接受他，大衛(wèi)只有唯一的一個(gè)伙伴機(jī)器泰迪——他的超級(jí)玩具泰迪熊，也是他的保護(hù)者。大衛(wèi)開(kāi)始踏上了旅程，去尋找真正屬于自己的地方。他發(fā)現(xiàn)在那個(gè)世界中，機(jī)器人和機(jī)器之間的差距是那么的巨大，又是那么的脆弱。他要找尋自我、探索人性，成為一個(gè)真正意義上的人。[6]

和彼埃爾·伽馬拉的《寫(xiě)作機(jī)器》一樣，斯皮爾伯格編導(dǎo)的AI也是以人工智能之夢(mèng)的破滅而告終，且在故事謝幕的時(shí)也同樣保留著希望的燈火。在一種“有需要”就意味著“有可能”的理念支配下，勇于探索未來(lái)人們對(duì)“寫(xiě)作機(jī)器”和智能化“文學(xué)工場(chǎng)”的研發(fā)、改造和革新的熱情，非但沒(méi)有因?yàn)闀簳r(shí)的失敗而低落，反倒日漸高漲起來(lái)。大眾和部分人文知識(shí)分子對(duì)“寫(xiě)作機(jī)器”的態(tài)度可以說(shuō)只是一種習(xí)慣性的漠不關(guān)心或近乎本能的懷疑。寫(xiě)作機(jī)器？機(jī)器寫(xiě)作？無(wú)聊！荒謬！笑話……

誠(chéng)然，寫(xiě)作機(jī)器的具體的發(fā)展?fàn)顩r究竟會(huì)怎樣，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)的未來(lái)究竟會(huì)描繪出什么樣的審美的或非審美的畫(huà)卷，“未來(lái)會(huì)如何”人們很難確切地知道。但是，這并不能妨礙人們對(duì)未來(lái)的追問(wèn)和探索。美國(guó)學(xué)者邁克爾·德圖佐斯就寫(xiě)過(guò)一本《未來(lái)會(huì)如何》，其中許多精彩的想法都能給人以深刻的啟示。例如，他說(shuō)：“一個(gè)心理學(xué)家看到了一個(gè)計(jì)算機(jī)和人將和諧地相互作用的新時(shí)代。這個(gè)思想是革命性的，但在許多人看來(lái)是荒謬的。我還清楚地記得，利克利德是在1964年一次宴會(huì)后的演說(shuō)中告訴我們這些思想的。尊敬的科學(xué)家們骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，悄悄地用力做著否定的手勢(shì)。這，是一種一貫的反應(yīng)。也是我們面臨新發(fā)展時(shí)人人都有的一種經(jīng)驗(yàn)：任何重大革新在剛出現(xiàn)時(shí)幾乎都不受歡迎。然而過(guò)不多久，如哲學(xué)家阿圖爾·叔本華所說(shuō)，人人眾口一詞說(shuō)，‘這一向是個(gè)顯然很重要的思想。’”[7]等到將來(lái)某一天，相對(duì)成熟的寫(xiě)作機(jī)器把我們從“雕章琢句”、“身心互仇”的苦役中徹底解放出來(lái)的時(shí)，我們是否會(huì)像叔本華所嘲笑的那樣眾口一詞地說(shuō)，寫(xiě)作機(jī)器一向就是人類一個(gè)美麗的夢(mèng)想？機(jī)器寫(xiě)作，“這一向是個(gè)顯然很重要的思想”。

根據(jù)溫哥華美術(shù)館2002年春舉辦的展覽“離奇：電子人文化實(shí)驗(yàn)”的介紹，早在19世紀(jì)，亞魁特·德洛茲公司倫敦分部主管梅拉德特就制作出了一部自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)器。據(jù)介紹，機(jī)器作家、藝術(shù)家為描寫(xiě)對(duì)象的藝術(shù)作品在20世紀(jì)中葉已經(jīng)大量出現(xiàn)。1950年11月25日，美國(guó)作家馮內(nèi)果發(fā)表標(biāo)題為EPICAC的小說(shuō)，描寫(xiě)同名超級(jí)計(jì)算機(jī)幫助一位男士寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，以打動(dòng)所鐘情的電腦程序員的芳心。1951年，美國(guó)作家科恩布魯斯在小說(shuō)《用這些手》中設(shè)想計(jì)算機(jī)能夠被編程以創(chuàng)作視覺(jué)藝術(shù)。1956年，美國(guó)作家西爾弗伯格在小說(shuō)《電路》中想象計(jì)算機(jī)可用于譜寫(xiě)音樂(lè)。此外，美國(guó)作家西馬克的《視覺(jué)如此明亮》（1956)、費(fèi)蘭的《某物發(fā)明了我》（1960)、萊柏的《銀腦》(1961)、科溫的《美文》(1970)；英國(guó)作家巴拉德的《5號(hào)工作室，星群》（1961)、斯拉德克的《馬勒-佛克爾效果》（1971)，法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮的《小說(shuō)計(jì)算機(jī)》（1966）等等都是以機(jī)器寫(xiě)作為主題或主要情節(jié)的作品。有人將機(jī)器作家看成奴役人類作家的威脅。在萊柏的《銀腦》中，人類利用機(jī)器人生產(chǎn)小說(shuō)，創(chuàng)造性寫(xiě)作的任務(wù)已經(jīng)改由機(jī)器“詞語(yǔ)作坊”(word-mills)承擔(dān)。人類作家所做的事情，只是在機(jī)器從事寫(xiě)作時(shí)坐于其旁，然后在作品出版時(shí)露臉。有些作家不甘心這樣的境地，試圖毀壞“詞語(yǔ)作坊”而重新承擔(dān)其歷史角色?？墒牵麄円呀?jīng)無(wú)法理解創(chuàng)作的奧秘了。盡管對(duì)于機(jī)器作家、藝術(shù)家所可能帶來(lái)的社會(huì)影響存在種種疑慮，對(duì)利用“概率論+程序”所產(chǎn)生的作品的價(jià)值也存在種種非議，生成藝術(shù)卻仍然在生成，并呈現(xiàn)出日趨成熟的氣象。[8] 

三、“潛能文學(xué)工場(chǎng)”對(duì)AI創(chuàng)作的啟示

在《一屏萬(wàn)卷》一書(shū)中，筆者曾提到法國(guó)的 “潛能文學(xué)工場(chǎng)”。這個(gè)“文學(xué)工場(chǎng)”成立于1960年，其前身是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)文學(xué)研究會(huì)”。據(jù)介紹，它是一個(gè)由作家、邏輯學(xué)家與數(shù)學(xué)家組成的群體，領(lǐng)頭的是詩(shī)人格諾和數(shù)學(xué)家利奧奈斯。他們將自己定義為建造了迷宮又試圖從中逃脫的貓，首要目標(biāo)是系統(tǒng)地、正式地革新文學(xué)生產(chǎn)與改編的種種規(guī)則。這個(gè)群體的成員相信，所有的文學(xué)都受制于一定的規(guī)則，不論它是十四行詩(shī)、小說(shuō)或其他什么東西。他們?cè)噲D通過(guò)創(chuàng)造新的規(guī)則來(lái)創(chuàng)造新的文學(xué)形式。1961年，格諾生產(chǎn)出了《百萬(wàn)億詩(shī)》（One Hundred Trillion Poems)。這一作品由10首十四行詩(shī)組成，每首十四行詩(shī)印在一張紙上，每張紙切成14條(每行詩(shī)一條)。讀者隨機(jī)地將這些紙條加以組合，便可以創(chuàng)造出新的十四行詩(shī)來(lái)。所能產(chǎn)生的詩(shī)歌的數(shù)量是1014。這與馬克·薩波塔“撲克牌小說(shuō)”的小說(shuō)原理完全一致，事實(shí)上，這也正是查拉“剪貼詩(shī)學(xué)”[9]的具體應(yīng)用。

《百萬(wàn)億詩(shī)》讓讀者參與創(chuàng)作，這種互動(dòng)性為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了借鑒。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出了多種互動(dòng)形式，如一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站推出的讀者投票決定劇情走向、角色命運(yùn)等活動(dòng)，還有一些作品根據(jù)讀者的評(píng)論和反饋進(jìn)行情節(jié)調(diào)整，增強(qiáng)了讀者與作者之間的互動(dòng)，使讀者成為作品創(chuàng)作的一部分。此外，“潛能文學(xué)工場(chǎng)” 的作品《百萬(wàn)億詩(shī)》和 “撲克牌小說(shuō)” 等在形式上的創(chuàng)新，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式的多元化發(fā)展提供了范例。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出現(xiàn)了如接龍小說(shuō)、直播體小說(shuō)、彈幕小說(shuō)等新形式，接龍小說(shuō)由多位作者或讀者接力創(chuàng)作，直播體小說(shuō)以直播的形式推進(jìn)故事發(fā)展，彈幕小說(shuō)則將讀者的彈幕融入到故事中，這些都體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)形式創(chuàng)新的探索。

事實(shí)證明，隨機(jī)組合創(chuàng)造新作品給讀者帶來(lái)了開(kāi)放性的閱讀體驗(yàn)，這也正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要特征之一。眾多多線程敘事的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讀者可以根據(jù)自己的喜好選擇不同的情節(jié)線索閱讀，獲得不同的閱讀感受，像《命運(yùn)石之門》的游戲及改編小說(shuō)就有多種劇情線路，讀者的選擇會(huì)影響故事的結(jié)局。受 “潛能文學(xué)工場(chǎng)” 這類觀念的影響，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加尊重讀者的自主性，讀者不再是被動(dòng)的接受者，而是可以根據(jù)自己的興趣和想象參與到作品的解讀和再創(chuàng)作中。讀者可以在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表自己對(duì)作品的理解、續(xù)寫(xiě)故事、創(chuàng)作同人作品等，形成了豐富的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二次創(chuàng)作生態(tài)，如《魔道祖師》等作品就有大量的同人小說(shuō)、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)等衍生作品，極大地豐富了讀者的閱讀體驗(yàn)和參與感。

值得注意的是，社會(huì)大眾對(duì)待科學(xué)技術(shù)的心態(tài)曖昧多變而又矛盾重重。對(duì)尚未出現(xiàn)的奇特創(chuàng)意人們常常拭目以待，對(duì)已成現(xiàn)實(shí)的科學(xué)奇跡卻往往視而不見(jiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此，新興AI文學(xué)也是如此。令人困惑的是，當(dāng)下日益強(qiáng)大的科技意識(shí)形態(tài)，常常以一種反科學(xué)和非理性的亞文化現(xiàn)象形公諸于世的。例如，人們對(duì)科技無(wú)所不能的盲從和依賴已接近于一種宗教式的虔敬與崇信。在大眾文化語(yǔ)境中，科學(xué)幾乎成了真理和上帝的代名詞。但是，對(duì)人工智能和寫(xiě)作軟件這一類代表著時(shí)代高科技發(fā)展新水平的新事物，大多數(shù)人甚至包括一向惟恐天下不熱鬧的大眾媒介也煞有介事地表示憂慮和反感。甚至有個(gè)別媒體文章對(duì)機(jī)器寫(xiě)作百般調(diào)侃嘲諷，可謂是極盡挖苦謾罵之能事。部分人文學(xué)者，說(shuō)到某某用軟件寫(xiě)作或借助于軟件搞翻譯時(shí)的口氣，儼然是在揭發(fā)他人抄襲或弄虛作假。在一個(gè)思想如此開(kāi)放，科技如此昌明的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們竟然害怕承認(rèn)自己精神勞動(dòng)借用了人工智能機(jī)器的幫助，這真是咄咄怪事。

牛津大學(xué)頗負(fù)盛名的羅斯·玻勒教學(xué)講席教授羅杰·彭羅斯說(shuō)：“機(jī)器能使我們實(shí)現(xiàn)我們過(guò)去在體力上從未可能的事，真是令人喜悅：它們可以輕易地把我們舉上天空，在幾個(gè)鐘頭內(nèi)把我們放到大洋的彼岸。這些成就毫不傷害我們的自尊心。但是能夠進(jìn)行思維，那是人類的特權(quán)。正是思維的能力，使我們超越了我們體力上的限制，并因此使我們比同伙生物取得更加驕傲的成就。如果機(jī)器有朝一日會(huì)在我們自以為優(yōu)越的那種重要品質(zhì)上超過(guò)我們，那時(shí)我們是否要向自己的創(chuàng)造物雙手奉出那唯一的特權(quán)呢?”[10]看來(lái)，害怕機(jī)器奴隸僭越主人的“特權(quán)”的憂慮是一種普遍現(xiàn)象。

許多人相信這樣一個(gè)基本的道理：人之所以為人，主要是因?yàn)槿藫碛小八季S天賦”。帕斯卡說(shuō)過(guò)，人是一顆蘆草，但是，他是一顆“會(huì)思想的蘆草”。恩格斯有一個(gè)更富有詩(shī)意的比喻——人的思維是“地球上最美的花朵”。在地球漫長(zhǎng)的進(jìn)化史上，人類思維的“花朵”也許還是十分稚嫩和嬌弱的，但正是思維能力的逐步發(fā)展，才使人類由脆弱的“蘆草”變成了莎士比亞所說(shuō)的“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。今天，君臨萬(wàn)物的人類居然要小心翼翼地提防機(jī)器的“犯上作亂”，這難道是人類長(zhǎng)期“冒犯”大自然所必然要遭受的報(bào)復(fù)？

盡管機(jī)器的力量和靈巧性常常讓人驚嘆不已和自愧不如，但人作為機(jī)器的創(chuàng)造者一直心安理得地把機(jī)器所有值得夸耀的品性都看成是“人的延伸”。這就如同某種宗教教義所宣揚(yáng)的一切榮耀都應(yīng)歸于“神”一樣，機(jī)器的榮耀似乎也理所當(dāng)然要?dú)w于人。從一定意義上說(shuō)，大自然是人的“上帝”，人則是機(jī)器的“上帝”。如果這個(gè)類比還有點(diǎn)合理性的話，那么，當(dāng)人宣布“上帝死了”以后，機(jī)器是否也將學(xué)著人的樣子宣布“人死了”？許多人文工作者已經(jīng)警覺(jué)地注意到，數(shù)字化技術(shù)在越來(lái)越多的領(lǐng)域褫奪了人的主體意識(shí)或人的主觀能動(dòng)性，例如，有學(xué)者警告說(shuō)，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上流行的形形色色的“傻瓜作文”軟件，正在把“90后”的一代新人變成真正的“作文傻瓜”。

人雖為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，但歸根結(jié)底，人類畢竟也是自然界的產(chǎn)物。而“自然界既沒(méi)有理智的計(jì)劃也不提供有意識(shí)的設(shè)計(jì)，它采取的是最糟糕的反復(fù)試驗(yàn)的下策：試試這個(gè)再試試那個(gè)，且看結(jié)果如何。多數(shù)情況下結(jié)果并不理想，大多數(shù)進(jìn)化物種都難逃很快滅絕的命運(yùn)就是明顯的例子。”[11]這樣看來(lái)，大自然的“創(chuàng)作原則”其實(shí)與前文所說(shuō)的計(jì)算機(jī)軟件寫(xiě)作的原理如出一轍：窮盡事物聯(lián)系與發(fā)展的所有可能性，然后擇優(yōu)組合。“荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”，不輸詩(shī)文化境；“碧桃滿樹(shù)，風(fēng)日水濱”，尤勝妙手丹青。即便人類最優(yōu)秀的藝術(shù)家，在大自然的鬼斧神工的杰作面前，都會(huì)油然生出一種歸心低首的敬畏。即便我們?nèi)祟愓媸谴笞匀凰薪茏髦凶顬槌鲱惏屋偷慕茏?，說(shuō)到底，人仍然不過(guò)是大自然創(chuàng)造的“人機(jī)”而已。而當(dāng)下流行和即將問(wèn)世的形形色色的人造寫(xiě)作“‘機(jī)器’人”，則是大自然之“產(chǎn)品的產(chǎn)品”。誰(shuí)都知道，“人是一架會(huì)自己發(fā)動(dòng)自己的機(jī)器”[12]的說(shuō)法已經(jīng)相當(dāng)老套了。人類作為自然進(jìn)化的必然產(chǎn)物，我們根本就沒(méi)有理由把人類思維神秘化。

只要對(duì)科技發(fā)明和文學(xué)創(chuàng)作的歷史稍有了解的人都知道，“試試這個(gè)再試試那個(gè)，且看結(jié)果如何”這種看似“最糟糕的反復(fù)試驗(yàn)的下策”，實(shí)際上是人類許多偉大的科技發(fā)明和了不起的文藝杰作所共同使用的基本方法。想想愛(ài)迪生發(fā)明電燈的千萬(wàn)次試驗(yàn)，想想托爾斯泰創(chuàng)作《復(fù)活》時(shí)對(duì)開(kāi)篇手稿的數(shù)十次修改，想想海明威對(duì)《老人與?！返?00次審讀，想想曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批閱十年和增刪五次……正是如此不畏繁難的“反復(fù)試驗(yàn)”，成就了科學(xué)家和文學(xué)家的偉大發(fā)明和不朽創(chuàng)作。相比之下，當(dāng)下以AI為代表的“機(jī)器寫(xiě)作”，就其本質(zhì)而言，也不過(guò)是利用了人工智能技術(shù)，使這種“反復(fù)試驗(yàn)”的范圍更廣、速度更快、效率更高，如此而已。 

注釋

[1]陸建德.寫(xiě)作機(jī)器停止轉(zhuǎn)動(dòng)[N].環(huán)球時(shí)報(bào)，2000-06-02(12).

[2]林之.作家終結(jié)者[N].光明日?qǐng)?bào),1999-05-26.

[3]佘崢.3000多年前的甲骨文，AI能讀懂嗎[N].廈門日?qǐng)?bào),2024-12-11.

[4]南?！に诡D,羅伯特·斯頓.計(jì)算機(jī)走向社會(huì)[M].上海:上海譯文出版社，1987：400.

[5]Gamarra P. La machine à écrire: Nous ne savons pas de quoi hier sera fait[J]. Europe, 2000, 78(859): 275.

[6] Gamarra P. La machine à écrire: Nous ne savons pas de quoi hier sera fait[J]. Europe, 2000, 78(859): 275.

[7] 邁克爾?德圖佐斯.未來(lái)會(huì)如何[M].周昌忠，譯.上海：上海譯文出版社，1999：41.

[8] 黃鳴奮.數(shù)碼藝術(shù)學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，2004：430.

[9] 參見(jiàn)陳定家.超文本的崛起與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2007,(03):161-175.

[10] 羅杰?彭羅斯.皇帝新腦：有關(guān)電腦、人腦及其物理定律[M].許明賢,吳忠朝,譯.長(zhǎng)沙：湖南科技出版社，1995：1-2.

[11]埃德?里吉斯.科學(xué)也瘋狂[M].張明德,劉青青，譯.北京：中國(guó)對(duì)外出版公司，1994：141.

[12]拉?梅特里.人是機(jī)器[M].顧壽觀，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，1959：20.