宋代有一部很有名的評(píng)詩(shī)著作，就是嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，他對(duì)中唐特別是大歷以后的詩(shī)歌是這樣評(píng)價(jià)的：

大歷后，劉夢(mèng)得之絕句，張籍、王建之樂(lè)府，吾所深取耳。

嚴(yán)羽是一個(gè)比較苛刻的批評(píng)家，他提到的劉夢(mèng)得就是劉禹錫，嚴(yán)羽說(shuō)對(duì)張籍、王建他們兩人的樂(lè)府詩(shī)“吾所深取”，也就是極其認(rèn)同的意思。其實(shí)不僅張籍、王建的樂(lè)府詩(shī)值得大家關(guān)注，而且這兩個(gè)人之間的情誼也非常深厚，同樣值得關(guān)注?！短撇抛觽鳌芬舱f(shuō)王建：

與張籍契厚，唱答尤多?！w，同變時(shí)流。

“契厚”就是關(guān)系特別深厚，非同一般的交情，而且兩人的詩(shī)歌風(fēng)格相似，共同改變了中唐詩(shī)壇。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中把唐人詩(shī)體分為二十四體，稱他們的樂(lè)府詩(shī)為“張籍王建體”，唐代一流詩(shī)人很多，能在唐詩(shī)中占得一席之地很不容易，現(xiàn)在更多的以“張王樂(lè)府”來(lái)相稱，可見他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上的一體性。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在張籍、王建現(xiàn)存樂(lè)府詩(shī)中，同題唱和的有11 題，異題唱和的則至少有13組。這些唱和樂(lè)府共24 題（組）54 首，張籍、王建各有27 首，主要寫于早年同窗河北時(shí)期。這個(gè)數(shù)量當(dāng)然是相當(dāng)可觀了。“張王樂(lè)府”成為一種詩(shī)歌現(xiàn)象，也主要是在這個(gè)時(shí)期。

兩個(gè)人關(guān)系好，詩(shī)歌風(fēng)格又相近，堪稱詩(shī)歌故人心的楷模了。而且我們?cè)诤?jiǎn)單梳理了他們交往的過(guò)程后，可以發(fā)現(xiàn)，他們的關(guān)系雖然有疏有密，但中間沒(méi)有波瀾，沒(méi)有矛盾，沒(méi)有心結(jié)，這就與劉禹錫、牛僧孺的關(guān)系形成了區(qū)別。我就順著他們的人生軌跡來(lái)看這兩個(gè)人一生的情義了。

張籍（766—830）和王建（766—834？）是同齡人，因?yàn)橥踅ǖ牟牧舷鄬?duì)少一點(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為他們也可能死于同一年。如果這個(gè)結(jié)論能夠得到證實(shí)，這兩個(gè)人就真的在平凡中帶有一點(diǎn)傳奇色彩了。

張、王在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)？這個(gè)問(wèn)題不僅我回答不了，學(xué)術(shù)界好像也不能清晰地回答。但他們?cè)缒暧羞^(guò)在河北一帶十年同窗同游的經(jīng)歷，倒是得到基本確認(rèn)的。

這十年同窗應(yīng)該是從建中四年（783）冬開始，也就是兩人十八九歲開始。張籍《逢王建有贈(zèng)》說(shuō)“年?duì)罱札R初有髭鵲山漳水每追隨”，“年?duì)罱札R”也是同年，“初有髭”，也就是剛剛開始長(zhǎng)胡子，這當(dāng)然是十多歲的時(shí)候常見的現(xiàn)象了。“鵲山漳水”都在河北境內(nèi)，具體位置在邢州這個(gè)地方，也就是我們今天的河北邢臺(tái)。既然在河北有十年同學(xué)同游的經(jīng)歷，肯定就不止到過(guò)邢州這一個(gè)地方了，附近的地方如臨近的洛陽(yáng)，他們也都曾游歷過(guò)。見識(shí)多了地方的民情風(fēng)俗，才促使他們把眼光朝下，寫了大量樂(lè)府詩(shī)。同題樂(lè)府更見他們交游之樂(lè)。在邢州期間，他們?cè)黄鸬皆L過(guò)一戶養(yǎng)鶴的人家，某日他們?cè)僭L，發(fā)現(xiàn)門戶緊閉，從門縫里看過(guò)去，原來(lái)鶴戲水的水池也干涸了。這兩只鶴大概是在主人走后堅(jiān)持到最后一刻，實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持了，正好在張籍、王建到訪時(shí)一起振翅高飛。而且一升空后，兩只鶴居然不是同方向飛走，而是從不同方向飛走了。臨分開飛之前，兩只鶴在這戶人家盤旋了兩三圈，顯然是依依不舍的。張籍、王建看到這樣的情景，不免感嘆雙鶴亦如人一樣，總有一種彼此牽掛又無(wú)可奈何的情感，于是兩人相約寫詩(shī)。張籍先成，王建后成，他們的同題《別鶴》樂(lè)府詩(shī)如下：

雙鶴出云溪，分飛各自迷。

空巢在松頂，折羽落紅泥。

尋水終不飲，逢林亦未棲。

別離應(yīng)易老，萬(wàn)里兩凄凄。

（張籍：《別鶴》）

主人一去池水絕，池鶴散飛不相別。

青天漫漫碧海重，知向何山風(fēng)雪中？

萬(wàn)里雖然音影在，兩心終是死生同。

池邊巢破松樹死，樹頭年年烏生子。

（王建：《別鶴》）

為什么寫雙鶴？我覺得當(dāng)然有以鶴喻人的意思。雙鶴原來(lái)是有主人的，可能主人離家或者故去，所以雙鶴就失去了生活的依傍，只能各自分飛了，也沒(méi)有飛的目標(biāo)，所以說(shuō)“分飛各自迷”“知向何山風(fēng)雪中”，也在迷茫中堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想，所以說(shuō)“尋水終不飲，逢林亦未棲”，這就是一種氣節(jié)。最震撼的應(yīng)該是“兩心終是死生同”一句。從張籍、王建一生的交往來(lái)看，他們的人生雖然有共處，也有分別，但確實(shí)與這兩只鶴一樣，一生忠誠(chéng)，互相溫暖。從建中四年（783）到貞元八年（792），這十年之間，他們有太多的共同生活、共同游歷、共同勵(lì)志向?qū)W的故事了。

雙鶴相依相伴了那么久，終究還是要各自分飛，張籍與王建雖然在邢州一帶同學(xué)了十年，但也同樣要面臨這一時(shí)刻。

貞元八年（792）的一個(gè)秋天，張籍覺得自己刻苦學(xué)習(xí)了十年，已經(jīng)到了要追求個(gè)人發(fā)展的時(shí)候，他想到的第一站就是長(zhǎng)安，因此先請(qǐng)人舉薦，等候機(jī)會(huì)。這一天，他對(duì)王建說(shuō)了自己的抱負(fù)和計(jì)劃，王建雖然萬(wàn)分不舍，但發(fā)展是硬道理，當(dāng)然要支持。所以在為張籍舉行的餞別酒宴上，兩人推杯換盞，說(shuō)了許多知心話。王建其實(shí)也想與張籍一起去，但考慮再三，覺得還是要先留在邢州，稍后再作考慮。張籍作詩(shī)告別王建說(shuō)：

曉色荒城下，相看秋草時(shí)。

獨(dú)游無(wú)定計(jì)，不欲道來(lái)期。

別處去家遠(yuǎn)，愁中驅(qū)馬遲。

歸人渡煙水，遙映野棠枝。

（張籍：《襄國(guó)別友》）

他們住在城郊，還是一片荒蕪的氣象，兩人端著酒杯，看著門外發(fā)黃的枯草，內(nèi)心十分惆悵。張籍說(shuō)，我雖然是一個(gè)人外出，但其實(shí)對(duì)未來(lái)也是迷茫的，也不知道什么時(shí)候能再回這里，但無(wú)論如何，總有一天我會(huì)跋山涉水回來(lái)的。

門外的馬夫已經(jīng)一再催促啟程，王建也就催張籍趕緊動(dòng)身了。臨行之時(shí)，王建和了一首詩(shī)送給張籍：

各為四方人，此地同事師。

業(yè)成有先后，不得長(zhǎng)相隨。

出林多道路，緣岡復(fù)繞陂。

念君辛苦行，令我形體疲。

黃葉墮車前，四散當(dāng)此時(shí)。

亭上夜蕭索，山風(fēng)水離離。

（王建：《送同學(xué)故人》）

王建酒喝得不多，所以頭腦很冷靜。他說(shuō)：我們本來(lái)就不是邢州人，只是因?yàn)橥竭@里來(lái)拜師學(xué)習(xí)而結(jié)緣。你的天資高，悟性強(qiáng)，學(xué)業(yè)先成，我笨一點(diǎn)，還沒(méi)學(xué)好，所以無(wú)法跟著你出去。此去山高水闊，想到你旅途辛勞，此后我一人在此，也沒(méi)有什么精神了。馬夫催了很久，車駕前落葉滿地，已經(jīng)到了不能不分別的時(shí)候，想著今晚你到了一個(gè)不知名的長(zhǎng)亭，風(fēng)大水冷，你肯定會(huì)覺得寂寞的。說(shuō)到這里，王建也說(shuō)不下去了，張籍也就上馬走了。王建在后面看了很久，一直到馬車消失在視線之外，才心情沉重地回到家里。

張籍去長(zhǎng)安后的情況，我們且按下不表。事實(shí)上，張籍離開邢州，或許他對(duì)邢州這個(gè)地方倒也談不上有多少牽掛，但王建在邢州卻是無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著的?？傁胫琼樎肪突厝タ纯赐踅?。機(jī)會(huì)果然也就來(lái)了，兩年后，張籍去薊北，也就是河北北部，稍微拐個(gè)彎就可以經(jīng)過(guò)邢州。他聽說(shuō)王建已經(jīng)移居鶴嶺，就專程去拜訪。有沒(méi)有見到，現(xiàn)在沒(méi)有辦法考證，但張籍作了一首詩(shī)，至今也保存在其詩(shī)集中。其中流露出來(lái)的思念之情令人動(dòng)容：

聞君鶴嶺住，西望日依依。

遠(yuǎn)客偏相憶，登城獨(dú)不歸。

十年為道侶，幾處共柴扉。

今日煙霞外，人間得見稀。

（張籍：《登城寄王建》）

詩(shī)歌回憶了兩人“十年為道侶，幾處共柴扉”的經(jīng)歷，登城樓未見而悵惘，想見而難見的情感在這首詩(shī)里表現(xiàn)得一覽無(wú)遺。

又過(guò)了兩年，也就是貞元十二年（796）五月，張籍要去江東，又拐了個(gè)彎去鶴嶺見王建，這次見到了。分別時(shí)，王建作《送張籍歸江東》，里面同樣提到：

昔歲同講道，青襟在師傍。

出處兩相因，如彼衣與裳。

……

相親惜晝夜，寢息不異床。

猶將在遠(yuǎn)道，忽忽起思量。

（王建：《送張籍歸江東》）

王建寫的是一首長(zhǎng)詩(shī)，我引了八句，可以看出相見之快樂(lè)與離別之傷感。在詩(shī)歌的最后，王建反復(fù)告誡：五月了，天熱了，要少喝酒，多用藥膳，確保身體健康。

此后，張籍與王建各自兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各自去了不少地方。約貞元十六年（800），王建入幽州節(jié)度使劉濟(jì)幕。兩年后，王建曾奉劉濟(jì)之命出使淮南，想見張籍，結(jié)果去了揚(yáng)州，撲了個(gè)空。

元和八年（813）秋，王建到長(zhǎng)安求官，為昭應(yīng)縣丞，當(dāng)時(shí)張籍也在長(zhǎng)安，兩人終于在長(zhǎng)安重逢。久別重逢，格外親切，他們白天各自說(shuō)著別后寫的新詩(shī)，晚上抵足而談，長(zhǎng)達(dá)十八年的分別，使他們覺得相見的每一分每一秒都是異常珍貴的。張籍《逢王建有贈(zèng)》由重逢而追憶早年同窗生活，但一晃三十年過(guò)去了，所以他在詩(shī)中感慨：

經(jīng)今三十余年事，卻說(shuō)還同昨日時(shí)。

（張籍：《逢王建有贈(zèng)》）

又作《喜王六同宿》，寫到與王建久別重逢的喜悅：

十八年來(lái)恨別離，唯同一宿詠新詩(shī)。

更相借問(wèn)詩(shī)中語(yǔ)，共說(shuō)如今勝舊時(shí)。

（張籍：《喜王六同宿》）

這詩(shī)大家一看就懂，我就不再解釋。歲月改變了很多，但兩人的情義始終如一，而且還更勝往日。

可能真的是苦盡甘來(lái)，在分別十八年之后，張籍與王建開始有了基本上同朝為官的時(shí)期。張籍的身體一直不太好，尤其是眼睛，總出問(wèn)題。眼睛出問(wèn)題，就只能總請(qǐng)假。

元和九年（814），張籍的眼病恢復(fù)得差不多了，所以官?gòu)?fù)太常太祝。而同一年九月至元和十二年（817）冬，王建任昭應(yīng)丞期間，張籍與王建相約游驪山。他們的官職陸續(xù)都有一點(diǎn)變化，但或者在長(zhǎng)安，或者在離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的地方，所以基本上不影響兩人的見面。而每次職位變化，彼此都寫詩(shī)相贈(zèng)，互相鼓勵(lì)。我舉個(gè)例子：元和十三年（818），王建授太府寺丞，入長(zhǎng)安謝恩，張籍在廣文博士任上，他們就都有唱和詩(shī)。在王建返回渭南前夕，王建作詩(shī)說(shuō)：

謝恩身入鳳凰城，亂定相逢合眼明。

千萬(wàn)求方好將息，杏花寒食的同行。

（王建：《留別張廣文》）

看到老友，格外親切和興奮，接著就是希望對(duì)方保重身體，在杏花盛開的寒食節(jié)的時(shí)候，相約同行。這詩(shī)說(shuō)“張廣文”，“廣文”是以張籍當(dāng)時(shí)的廣文博士職位來(lái)相稱了。

張籍的詩(shī)歌情感就更充沛了，他在贈(zèng)詩(shī)中說(shuō)：

于君去后交游少，東野亡來(lái)篋笥貧。

賴有白頭王建在，眼前猶見詠詩(shī)人。

（張籍：《贈(zèng)王建》）

原本張籍除了與王建友善之外，與孟郊也聯(lián)系密切，但孟郊在四年前就去世了，現(xiàn)在世界上知心相交的，也就你王建一人了。大家應(yīng)該能夠聽出張籍詩(shī)中情感的分量，世界這么大，我的眼前也只有你王建一人了。王建在張籍生命中的特殊意義，詩(shī)歌中表現(xiàn)得淋漓盡致。

此后他們的唱和詩(shī)還有很多，我就不一一舉例了。

我們現(xiàn)在把目光對(duì)準(zhǔn)張籍去世的這一年，也就是大和四年（830）。這一年初春，王建離任殿中侍御史任，在咸陽(yáng)北邊的石安原隱居。經(jīng)過(guò)六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，張籍也深感疲倦了，加上年老多病，功名兩個(gè)字這個(gè)時(shí)候已經(jīng)如過(guò)眼煙云了，他也想像王建一樣活得更自我更愜意更自由一點(diǎn)。他作詩(shī)寄給王建說(shuō)：

洞庭已置新居宅，歸去期君與作鄰。

（張籍：《寄王六侍御》）

張籍說(shuō)我已經(jīng)為歸隱做好了準(zhǔn)備，在洞庭湖邊置了新宅，你一個(gè)人居住在咸陽(yáng)，不如來(lái)這里做個(gè)鄰居，這可能是張籍臨終前最后的愿望了。但是很顯然，這個(gè)愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，因?yàn)椴痪靡院?，張籍就在?guó)子司業(yè)任上去世了。按照王建與張籍一生的交誼，如果他知道張籍去世，一定會(huì)有悼念的詩(shī)文，但在王建的集子里看不到。當(dāng)然有可能寫了但遺失了。在張籍去世后不久，王建也告別了這個(gè)世界，他很可能就沒(méi)有在生前獲悉張籍去世的消息。所以現(xiàn)在學(xué)術(shù)界就有一種王建與張籍同一年去世的說(shuō)法，我在內(nèi)心和情感上，也傾向于這種說(shuō)法。

張籍與王建的友誼持續(xù)了四十多年，或同窗學(xué)習(xí)，或同游山水，或同朝共事。從情義的角度來(lái)說(shuō)，老天對(duì)他們不薄，畢竟給他們提供了那么多朝夕共處的機(jī)會(huì)。人生的意義當(dāng)然不止友情一個(gè)方面，但有一段真誠(chéng)溫暖的友情對(duì)人生的意義確實(shí)非同尋常，至少在努力的年代，友情是一種共同的鼓勵(lì)；在迷茫的時(shí)刻，友情是一種溫暖的安慰；在挫折的時(shí)候，友情是一種無(wú)畏的勇氣。從這個(gè)角度來(lái)，張籍與王建總體平凡的人生，還真有讓我們心追神想的理由。