何榮，作品見《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》等，短篇小說集《斷頭螺絲》入圍理想國“寶珀文學(xué)獎(jiǎng)”長名單。

導(dǎo)讀

每個(gè)人內(nèi)心都有黑洞。同事眼中最扶不上墻的老陳卻被傳言有不端行為，這讓他感到委屈和困惑。只有與其共事半年的他，窺到屬于他們共同的黑暗秘密。夏夜路邊攤喝酒互掏心事，兩人同是畸零人，沾著凡間的灰塵，在俗世打滾。夜空中飛來的那只純白如雪的白鳥，帶他們飛離骯臟的日?！?/p>

彳 亍

何榮

老陳干那事了。

消息傳到文科組辦公室，十四位沒干那事的干凈人開始集體想象老陳。那事如刀口舔蜜，險(xiǎn)象叢生，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有可能被叫停，老陳是如何一路打怪通關(guān)的？眾人非常好奇。大家先圍觀了一下老陳的工位：保溫杯、鴨屎香小罐茶、風(fēng)油精、業(yè)務(wù)考試第一名的水晶獎(jiǎng)杯、水培綠蘿，還有各種教輔資料，按照高矮排成一列，用書架撐著。這些物品都老老實(shí)實(shí)，看不出什么端倪。有人想拉開抽屜“查查有沒有什么見不得人的”，被及時(shí)制止了。小年輕咯咯笑，說老陳老當(dāng)益壯，應(yīng)該去拍保健品廣告。幾個(gè)年紀(jì)大的說老陳肯定喝多了，沒把持住，被人家“連拖帶拽拽走了”。趙老師堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)定有人用了激將法。以前有幾個(gè)同事在年夜飯上起哄，逼他吹瓶，“是男人就一口悶”，最終促成了經(jīng)典節(jié)目“老陳爬樹”——老陳脫下外套，露出猴子真身，一直爬到梧桐樹主干的分杈處。趙老師是機(jī)構(gòu)元老，比老陳來得還早，知道很多典故，大家覺得她的說法比較可信。老陳這個(gè)人，戇頭戇腦，死要面子。不過“那事兒”跟吹瓶爬樹可不一樣，有很多煩瑣、延宕的細(xì)節(jié)，比如說，解扣子啦，拉拉鏈啦……此時(shí)，洪新坐在人群最外邊，響亮地笑了。他感覺他們像是在投籃，內(nèi)線一團(tuán)混亂，無從下手。只有他，在外圍高高躍起，投出了漂亮、精準(zhǔn)的三分球。那結(jié)實(shí)、膨脹的星體，飛過眾人頭頂，“砰”地落入老陳內(nèi)心的黑洞。

老陳在好多腦袋里接力跑，最終跌落在燠熱的街頭。路燈讓黑更黑，晚風(fēng)拂來更多的、不同密度的熱。夏夜是一鍋倒扣的濃湯，不明物體大雜燴，熱氣騰騰，路燈淋下油黃色，小火慢燉，煮著昏沉沉的人形。每一枚都被泡發(fā)得很大、很脹，在這深色黏稠的汁液里努力保持直立。那想象中的清涼、淡藍(lán)、輕盈的六角形小冰晶，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都觸不到。那一夜，我們的老陳悄悄蛻去舊殼，披掛一身嶄新皮囊，踏入異世界。他是我們隱秘內(nèi)心的行動(dòng)代表，人人都夸口，人人都不當(dāng)真。只有老陳，下了講臺(tái)卻不下舞臺(tái)，在永恒不滅的追光下，直奔菱塘新村后街。據(jù)說那里每家冷氣都開得很足，凍一凍，就想抱了；冰一冰，就消毒了，衛(wèi)生了。平時(shí)老陳講課聲音很大，一口煙牙顯得很專業(yè)——數(shù)學(xué)耗腦子，只能抽煙提神。煙抽得多，說明腦子轉(zhuǎn)得多。下了課，學(xué)生都喜歡追著老陳問問題，輪流戴老陳的土老帽變色眼鏡。高考前他的辦公文具被學(xué)生偷個(gè)精光，說是用老陳的筆寫數(shù)學(xué)有如神助；團(tuán)建時(shí)老陳說自己年紀(jì)大了，不肯爬軟梯。當(dāng)時(shí)大家都上去了，從高處俯瞰，老陳的禿頂一覽無余；老陳遲到幾分鐘也乖乖簽名，坐等后勤部小王過來收罰款。二維碼一掃，老老實(shí)實(shí)交五塊錢。沒錯(cuò)，老陳是老古董，但他有種，肥肉裹著熊熊燃燒的真男人之魂。巨獸伏在洗得發(fā)白的夾克衫下，伺機(jī)而動(dòng)。時(shí)候一到，一拳砸爛保護(hù)殼，說干就干。

但洪新不這么認(rèn)為。

洪新跟所有人都想得不一樣，但他不說，只把西裝下擺解了扣，笑瞇瞇地聽。洪新是教語文的，頭發(fā)自來卷，遇到低年級(jí)的小朋友會(huì)一把截住，在那粉嫩的小臉上一頓揉搓。他臉圓圓，腮上各有一只梨窩，笑起來嘴巴很闊。他的心事藏在意識(shí)深處，這么多年來塞得爆滿。他記得小時(shí)候，有一次父母連著一個(gè)月不在家，他天天吃泡面。一直吃到面條蜷曲成蛔蟲，活的，滑溜溜，直朝嗓子眼拱，把他噎出眼淚。他把面湯倒進(jìn)馬桶，沖掉，開抽屜拿鈔票，鎖好大門，去長發(fā)西餅店買蛋糕。接下來再去朱鴻興面館，點(diǎn)最貴的現(xiàn)炒澆頭，像父親那樣叮囑：免青、寬湯、過橋。一份響油鱔糊，一份清炒蝦仁，盛在青花瓷小碟里端上來，配著奶油蛋糕吃。吃完這頓華麗又凄涼的生日面，他發(fā)誓：要活得瀟灑。

這些年，洪新很瀟灑。他跟所有人講，我老婆長得不好看，但我這個(gè)人是負(fù)責(zé)的。大四那會(huì)兒，女孩在婦產(chǎn)科門口眼淚汪汪：以后你不許不要我。他點(diǎn)點(diǎn)頭。如今，在老婆家，他是最受歡迎的那一個(gè)：老好人岳父對(duì)他很感恩，因?yàn)榕畠悍撬患?；紅臉膛岳母看見他就笑，問他想吃什么；兒子也喜歡爸爸，因?yàn)榘职謺?huì)時(shí)不時(shí)來個(gè)過肩抱摔，爺倆兒一起跌在真皮沙發(fā)上。鳩占鵲巢是快樂的，這個(gè)家比他自己家還熱鬧。他打破了憨厚老兩口配呆閨女的死局，帶來了一股年輕雄性的清風(fēng)。以前計(jì)劃生育，二老流掉一個(gè)男孩，心痛了很多年。這不，他回來了。小洪特別能干，值得信賴。一口一個(gè)爸、媽，笑起來爽朗，換燈泡、修馬桶，吃飯時(shí)有眼色，看誰杯子空了隨時(shí)添滿。他空降到這個(gè)豁了口的家里，恰好補(bǔ)了那塊缺。

每次下班進(jìn)小區(qū)，他熟練地刷開門禁，直奔1棟207，回到他的再造之家。他跟自己父母那邊沒什么聯(lián)系，他們都在老家，各有各的生活。他知道他爸后來又給他生了個(gè)弟弟，老來得子，天天做牛做馬；當(dāng)年他媽帶走了他兩歲的妹妹，妹妹后來改姓了。他跟他們不太熟，他比較喜歡這邊。他住在老婆家的房子里，像一個(gè)幸福的養(yǎng)子。這里才是他從小期待的地方，熟門熟路，為所欲為。

實(shí)現(xiàn)了心愿，洪新是滿足的，他又可以當(dāng)一個(gè)少年了。他是兒子的哥哥，岳父是他早就去世的爺爺，岳母是燒一手好菜的外婆，老婆是喜歡沖他翻白眼后來遠(yuǎn)嫁到內(nèi)蒙古的堂姐?？蛷d鋪了彩色泡沫墊，一家老小在地上亂滾，像一鍋噴香的大雜燴。也許可以再加只貓、添?xiàng)l狗、養(yǎng)缸魚，種點(diǎn)綠植，就齊活了。他再也不會(huì)困在孤零零的噩夢(mèng)里——“你還是跟你爸吧，我沒空管你”——洪新眼圈紅紅，在黑暗里睜開眼，望見天花板上卷草紋樣的吊頂。兒子的小手搭在他胸口，他一把抓起來，咬一口。哇！結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的哭聲響起，燈亮了，“喔喲囡囡怎么啦”，暖黃的嘈雜灌滿房間。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，洪老師是大紅人，“最受歡迎的語文老師”。機(jī)構(gòu)門口的展示欄里，他穿著假的阿瑪尼西裝，頭發(fā)朝后梳，雙手抱胸，笑得像個(gè)小老板。他經(jīng)常用胳肢窩夾著愣頭青，拎他們?nèi)ケ彻盼?。洪教頭是差生的大哥，優(yōu)秀的牧羊犬，能把誤入歧途的小崽子們及時(shí)趕回隊(duì)伍。女生們也喜歡他，經(jīng)常給他帶甜品。他的課時(shí)量是語文組第一，遠(yuǎn)超某個(gè)陰陽怪氣的名校博士生。他知道他為什么受學(xué)生歡迎，因?yàn)閬硌a(bǔ)課的都是畸零人，他一眼就能識(shí)破他們；而他，是頭號(hào)畸零人，穿梭在黑白兩道。

可是誰真正懂他呢？大家都認(rèn)定他陽光開朗樂觀積極?！昂槔蠋?，我家小孩講，一定要來上你的續(xù)命課，續(xù)續(xù)命?！彼麥\淺一笑，人人都用他續(xù)命，他用什么續(xù)命？他身邊全都是些膚淺的好人：黃其龍罵股票，王慧追劇，陳平買護(hù)膚品，鄧安慶玩球星卡，沒什么勁。好老師好老公好老爸好女婿，他簡(jiǎn)直好得令人發(fā)指。

幸好，“那事兒”從天而降。共事半年，洪新壓根兒沒有正眼看過老陳。在他眼里，老陳是最扶不上墻的那個(gè)。經(jīng)此一役，他嗅到了黑暗的秘密。他拍拍老陳的肩，約他下班一起喝酒。他覺得他倆是深藏不露的臥底，迫切需要交換情報(bào)。

老陳渾然不知，他很委屈。他跟所有人都解釋了一遍，所有人都笑，說沒事沒事我們相信你。不是相信不相信的問題！老陳本來打算去觀鳳數(shù)碼城拿硒鼓，他發(fā)小張龍應(yīng)在那邊有個(gè)攤位。龍應(yīng)講今天發(fā)燒在家挺尸，硒鼓幫他灌好粉放在臺(tái)子下面了，叫他自己拿，順便把兩瓶青梅酒帶走。原先那條近路封了，老陳拐到一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，二樓三樓拆出大窟窿，一樓支著防水布，花里胡哨一堆打折內(nèi)衣褲，大喇叭喊著清貨。人擠人，好幾層，他怎么也找不到出口。一個(gè)保安指點(diǎn)他，從水族館那邊的廁所后門走。出了后門就是一面大鏡子，一人高，鏡面臟污。右邊有個(gè)銹跡斑斑的逃生梯，爬上去一看，滿滿一墻全是空調(diào)外放機(jī)，每只都在噴火。這是什么地方？老陳許久不來觀前街，早已變成異鄉(xiāng)人。土著太土，不頂用了，記憶里的青石巷早就變成六車道。外賣小哥告訴他，這邊修6號(hào)線，一條路都挖了，要繞到天橋上，下來往報(bào)刊亭后面走，鐵皮墻有個(gè)破口，從那兒鉆進(jìn)去，正好是數(shù)碼城西門。他下了天橋，報(bào)刊亭近在咫尺，鐵皮墻完好無損。幾個(gè)穿短裙的女孩沖他笑，問他是不是一個(gè)人。老陳眉頭一皺，問她們數(shù)碼城怎么走。一個(gè)綠眼影的女孩眨眨眼，說跟我來。女孩帶他進(jìn)入一個(gè)倉庫，兩邊貨架上碼著高高的紙箱，水泥地好像剛凝固，一股涼味。女孩失蹤了一小會(huì)，發(fā)現(xiàn)他丟了，又回來找他。人呢？跟緊點(diǎn)呀。老陳說數(shù)碼城呢？我要找人。女孩撲哧一笑：急什么，等下你就看到了。

至此，老陳的人生開始分岔。分岔前的這一小段，老陳講得最詳細(xì)。他在這個(gè)節(jié)點(diǎn)盤旋，一到關(guān)鍵時(shí)刻就跳閘。洪新再次拍拍老陳，表示理解。很顯然，老陳卡住了，只有他洪新有辦法。只要火候到了，老陳會(huì)發(fā)現(xiàn)，洪新比所有人都懂他。

洪新比老陳小十來歲，但他是長輩，尤其在“那事兒”方面。如果老陳早點(diǎn)請(qǐng)教他，就不會(huì)落到今天這個(gè)局面。洪新以為，“70后”老陳早就摸清門道了，誰知道他還嫩得很。老陳太天真了，是覺得自己自制力夠強(qiáng)，還是以為人生還有更高級(jí)的樂子？洪新叫司機(jī)把他們放到蘇州大學(xué)后街，他領(lǐng)著老陳走過煙火騰騰的店面。

十幾年前，這里是洪新跟兄弟們的樂園。那會(huì)兒年輕，又窮，喜歡干喝，醉得很快。畢業(yè)了天各一方，開始幾年還能聚聚，后來就開始有時(shí)差了，各種差。青春的小鳥一去不復(fù)返，朋友們個(gè)個(gè)都正經(jīng)起來，微信頭像紛紛換成正裝抱胸側(cè)身照。似乎只有他一個(gè)人還在各色交友App上蹲點(diǎn)，“洪教頭腎好哇”，他寂寞地笑笑，煙頭燒了一大截。

老陳沒干那事之前，洪新是把他歸到那堆社會(huì)人里的。房子車子票子孩子，他們的人生一眼就望到頭了。他邀請(qǐng)陌生女孩的時(shí)候，他覺得自己跟他們是有區(qū)別的。起碼他不務(wù)正業(yè)，還有點(diǎn)自由人的味兒。洪新盤算著，等下要交代多少，從哪里開始說，才能拋玉引磚。

臨街支起一排小桌，一個(gè)女人懶懶伏在油膩的桌面，金鏈子在腕間垂蕩，裙子后腰挖一個(gè)雞心形，露出來的皮膚很白。洪新神秘一笑，用眼神示意老陳。老陳不明就里，問出聲來：怎么了？

沒怎么呀……喜歡不？

洪新?lián)Q成氣聲，兩手在胸前兜出虛擬的兩坨，用力掂一掂。老陳啐句粗口，拉開凳子坐下。來了陣臟風(fēng)，紙屑亂飛，女人紋絲不動(dòng)。

洪新三下五除二就點(diǎn)好了菜，他實(shí)在太熟悉這里了。他起身在冰柜深處翻，就像在自己家一樣。不錯(cuò)，還有兩瓶維他奶，他在收銀臺(tái)角落隨手摸了個(gè)東西，啪一聲開了蓋。

喔喲洪老師，你喝別的不好嗎？又搶我兒子的維他奶！

喔喲劉老板，你多進(jìn)幾瓶不好嗎？省得我搶你兒子的維他奶！

晨晨，叫洪老師！作文會(huì)寫吧？不會(huì)就叫洪老師教！

晨晨，你的維他奶又被我喝了，你爸爸不高興了！

洪老師好。

劉老板，你兒子不像你么，文文靜靜的，像個(gè)小姑娘。

熱鬧是他們的，老陳插不進(jìn)嘴，專心喝奶。很快，玻璃瓶見了底。洪新遞上自己那瓶，老陳擺擺手，摳開一罐三得利，舉到嘴邊又放下。

我跟你說，我真的是冤枉……

不談這個(gè)，吃菜吃菜！洪新用公筷給老陳夾水煮魚，又拿調(diào)羹挖兩勺麻婆豆腐，紅彤彤的，摜在白米飯上。背吉他的高個(gè)子男孩在桌與桌之間穿梭，問有沒有人要點(diǎn)歌，估計(jì)是蘇大的學(xué)生。男孩穿一件綠黃相間的襯衫，像某個(gè)小國家的國旗。老陳看著他，感覺自己離年輕已經(jīng)很遠(yuǎn)了。他幾口喝空了易拉罐，帶著某種恨意，捏扁了它。

洪新在咀嚼與吞咽的掩護(hù)下觀察老陳，他努力扮演一名食客，泯然眾人。但他顯然還是卡在那兒，在數(shù)碼城迷路的那個(gè)節(jié)點(diǎn)打轉(zhuǎn)、神游。他穿著一件對(duì)他來說過于新潮的T恤，胸前是一大團(tuán)手繪涂鴉，洪新辨認(rèn)了半天，沒看出個(gè)所以然。老陳任他看，又吃又喝，甚至沒跟他客氣一句。

電視吊在高處，聲音開得很小，萬年不換的中央五套。財(cái)神爺蹲在柜頂，樹脂材質(zhì)，黑得發(fā)亮，法令紋極深，電蠟燭的火頭是亮瑩瑩的紅骨朵。為什么不在冬天“干那事兒”？寒冷刺骨，兵荒馬亂，人人都忙著回家過年。小館子里霧氣騰騰，白酒被倒入小酒盅，一小口一小口送進(jìn)喉嚨，像是給身子添燃料，人慢慢燒起來，沸騰了，還會(huì)哭。夜深了，人群散去，一開門就是勁爆的暴風(fēng)雪，還有什么不能原諒的？到時(shí)候，洪新會(huì)跟老陳共用56度的糧食血，變成手挽手的親兄弟。

但現(xiàn)在是盛夏。

處處是大面積的裸露，汗液黏膩，干在衣物上，一層臟污鹽霜。鄰桌有人點(diǎn)歌，唱歌的是個(gè)濃妝大姐，自帶一套音響，用小車推著，震得人腦仁疼。大學(xué)生不知所終，這里不是民謠的地盤。幾個(gè)少年踩著熒光滑板，一閃而過。女人早走了，一桌菜基本沒動(dòng)，杯盤井然，好像主人只是暫時(shí)離開一會(huì)兒。一只笨蟬被霓虹弄糊涂了，粗聲粗氣地叫。黑轎車后面停著白轎車，消防栓上搭著抹布，垃圾桶近在咫尺。這是需要保持距離的季節(jié)，每個(gè)人都厭惡肉體觸碰。偏偏你沒把持住，實(shí)在說不過去。

不遠(yuǎn)處就是莫邪路，兩邊綠化帶堤壩，中間一條車流，一輛銜一輛，首尾相接，慢慢淌遠(yuǎn)。銀灰大廈直指夜空，發(fā)光廣告牌晝夜長明。外賣小哥或藍(lán)或黃，來回穿梭。十點(diǎn)過后，代駕大隊(duì)紛紛出洞。鋼灰頭盔，袖珍電單車，H形夜光小背心，隔一陣就過去一個(gè)，像是不同批次的復(fù)制品。一切都如此乏味，唯有老陳，看似普通的老陳，一個(gè)革命性的破口，一只破壞性的瘤。

你蠻厲害的。洪新笑一笑，提起酒杯，在捏扁的易拉罐上輕輕一碰。

我蠻倒霉的。

怎么能叫倒霉呢？陳老師啊，人生苦短！來，干。

老陳沒聽懂，糊里糊涂抿了一口。他喝不慣黃酒，總覺得有股藥味。

陳老師……

還是叫“老陳”吧。你看，被這么一弄，我也不敢自稱老師了。

老陳，做人要皮厚點(diǎn)，曉得吧？

洪老師你聽我說，我真的是冤枉……

老陳，你換個(gè)思路。你想想，你這個(gè)歲數(shù)的，被冤枉這種事，哎喲喂，不要太有面子哦！

哪有面子哦，面子都丟光了！

站?。∵^來！

老陳嚇了一跳，洪新像個(gè)武林高手，伸腳一別，截住了老板的兒子。

晨晨，作業(yè)寫好沒？

寫好了。

真的假的？

真的。

今天挺乖的嘛……我問你，這個(gè)叔叔看上去多少歲？

三十？

洪新望望老陳，笑得直捶桌子。晨晨又補(bǔ)了一句：三十五？老陳撲哧一聲。

來，陪洪老師喝一杯。

在老陳驚慌失措的注視下，晨晨熟練地吸溜了一大口，嘶哈，嘖嘖，啊嗚，腮幫子鼓起來，嚼著洪新喂的涼拌海蜇絲。

你不要覺得我教壞小孩子哦，晨晨?jī)蓺q就開始喝酒了，啊是啦？

兩人喝了幾個(gè)來回，店里的人漸漸空了。那些曾經(jīng)短暫地跟他們共處一室的人們，去哪兒了呢？所有人都先于他們，修好了自己，離開了這個(gè)中轉(zhuǎn)站。晨晨困了，上樓睡了。只有一個(gè)穿花襯衫的小伙子在掃地，說是住在店里，省錢。睡在店里好啊，四張椅子一拼，自由自在。他們有去處，但他們不想去。兩人賴著，在殘羹冷炙里撈點(diǎn)什么，擱在嘴里嚼嚼，發(fā)發(fā)呆。

跟洪新一樣，老陳也是外地人。老陳老家很遠(yuǎn)，在遙遠(yuǎn)的北方，那里有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大雪，木柴劈成小塊，填進(jìn)火紅的灶膛。那里每家都是寬敞的大平房，紅磚墻坦坦蕩蕩。鐵門焊得很牢，不像南方的小巷這么狡猾，幾條暗道通后門，開個(gè)窗就能把胳膊伸到鄰居家，弄堂里腳步亂響。老家的人都沾親帶故，有的人抱過小時(shí)候的你，有的人小時(shí)候被你抱過，走在村里就是走在自家院里，只不過更寬敞。菜園里結(jié)著大南瓜，白粉蝶被風(fēng)一揚(yáng)就飛過矮墻，墻頭枝上紅果累累。老陳犯了鄉(xiāng)愁病，縮成了小男孩。

以前一到夏天，我跟幾個(gè)小伙伴就卷?xiàng)l涼席，睡在石橋上！蚊子？哪來的蚊子？都被風(fēng)吹跑了。早上醒來，一頭露水。

你吃過那種米果子沒有？抓點(diǎn)白米，人家用機(jī)器幫你呲，突突突，五毛錢，呲一麻袋，可好吃了！

一到晚飯時(shí)，街心就出兩家攤子，賣咸水鵝。我家一直買西邊這家，因?yàn)椴挥眠^馬路。有天我媽從東邊過來，順便就買了東邊那家。我媽一吃，覺得比西邊那家好吃，馬上就變心了！她覺得對(duì)不起原先那家的老板，就叫我去買。哪知那個(gè)老板認(rèn)得我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就沖我喊：鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌！

老陳跟洪新笑了很久。那永遠(yuǎn)不會(huì)回來的黃金時(shí)代，老陳有，洪新也有。小陳和小洪素不相識(shí)，八竿子都打不著的兩位少年，各自從不同的起點(diǎn)出發(fā)，走向了共同的命運(yùn)。

小伙已經(jīng)躺下了，一開始還舉著手機(jī)，后來懶得睜眼了，光聽歌了。不能再耗下去了，講話四壁都有回聲了。老陳歪歪斜斜地朝外走，洪新直接給老板轉(zhuǎn)了飯錢，追出去。

街道橫平豎直，路燈一盞一盞，間距相等。大廈是精巧的積木，挖出方方正正的小孔洞，黃光從里面漏出來。好幾次，前面的人感覺要倒下了，又自動(dòng)站直了。后面的人不緊不慢地跟著，笑得很大聲，像是在遛大型犬：

老陳！老陳我跟你說，不是什么大事！男人嘛！

你講啥子哦？我聽不懂！

就是你說你被冤枉的“那事兒”！

親娘哎，我真是被冤枉的！我剛被那個(gè)小姑娘帶過去，糊里糊涂的，我還想數(shù)碼城怎么還沒到，警察就來了！

老陳，這不是重點(diǎn)！你今年多大了？

問這個(gè)干嗎？重點(diǎn)是我就是被冤枉的！

老陳你五十了吧？你活了大半輩子了！你還在乎冤不冤枉？老陳，我要是你，我就，去他的！明白嗎？去！他！的！

哐哐哐，五十歲的老陳在踹垃圾桶，三十六歲的洪新在邊上看。一個(gè)送外賣的過去了，自帶音響，鼓點(diǎn)強(qiáng)勁。天是黛藍(lán)色，亂云飛渡，一粒星也沒有。一個(gè)男人騎著小黃車問路：請(qǐng)問一下，玄妙觀怎么走？洪新笑窩深深，抬手隨便一指，指向西南方向，那里樓群密集，燈火輝煌。

你呢？你被冤枉過沒有？

我無所謂，真的。老陳，我不像你。

我怎么了？

你為別人活，我為自己活。

你懂個(gè)屁！我不喜歡被冤枉！我做了，我認(rèn)；我沒做，我不會(huì)認(rèn)。

你是不是覺得自己虧了？

我虧什么？

你現(xiàn)在臭了，可你啥也沒干，你白白臭了一回。

洪老師你太小看我了，你以為我現(xiàn)在沒臉見人了，可以去死了，對(duì)吧？你今晚請(qǐng)我喝酒，是不是怕我想不開？是不是？

老陳拍拍洪新的腮幫子，一下，又一下，把他拍笑了。

我覺得你挺別扭的，老陳。你要面子，但你不承認(rèn)自己要面子。洪新也笑，一把攥住老陳的手腕。

我再強(qiáng)調(diào)一遍，我不喜歡被冤枉。老陳惡狠狠地收回手。

老陳，我實(shí)話跟你說了吧，我干過更勁爆的，不花錢的那種。洪新在黑暗中笑出森森白牙，眼鏡片看上去冰冰涼。

所以你以為我跟你一樣了？你以為你找著伴兒了？

咱倆不一樣嗎？

我沒干！

干沒干不是關(guān)鍵。老陳，關(guān)鍵是咱倆是一類人。這不丟人。

好多店鋪都下了卷簾門，燈箱不關(guān)，就這么光明正大地亮著。老陳一家一家看過去，橫撇豎捺發(fā)著光，懸在黑暗里。一排小藍(lán)車擋了路，老陳一腳踹上去，它們整整齊齊地倒下了。洪新緊隨其后，踹翻了另一排。

他們走到一個(gè)啤酒廠附近，整條街都是夜宵小吃。兩邊都是大大小小的燈箱，映著夜行人的臉，光斑被不斷打碎、重拼，像流動(dòng)的銀河。巴掌大的攤位，并排站倆人都嫌擠。講究點(diǎn)的挑著紅燈籠，一邊四只，感覺以前是開店的，現(xiàn)在直接把店內(nèi)裝潢搬到了街頭；也有專門做夜市的，騎輛運(yùn)貨三輪車，豎塊小黑板，寫著笆斗大的粉筆字：本地瓜，包甜。老奶奶頭戴發(fā)紅光的惡魔角發(fā)箍，跟小孫子一起撈金魚；三伏天依舊有人穿著縐紗漢服，手持袖珍小風(fēng)扇，自吹自臉；瘦女孩一身黑，兩條長腿消失在黑膠皮過膝靴里；一溜瘦老頭在橋欄上乘涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一長串臘肉；神情嚴(yán)肅的胖男人舉起滿滿一架蕾絲睡裙，前面的收攤了，得趕緊頂上。這鬼市熱鬧非凡，夜半來，天明去。不遠(yuǎn)處的廠區(qū)黑得像墓地，護(hù)城河的水面漾著破碎的光膜，細(xì)聞一股水腥氣。燒烤的辣煙騰空而起，熏眼睛。他倆像是溺水了，浮在稠稠的人群里，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西。

踱過一架很小的石橋，夜街突然斷了，兩人直接掉進(jìn)黑里。也不是純黑，柳枝擦著腦袋，得低頭。慢慢地，輪廓出來了。這里是個(gè)洋氣的老小區(qū)，歐式噴泉池，中間站著裸女。細(xì)看，是裸男。

老陳扔過一根煙，洪新沒接住，掉綠化帶里了。算了，你抽一根我的。洪新把手一揚(yáng)，老陳撈了個(gè)空。

假動(dòng)作啦！哈哈，這回是真的，接著！

怎么這么細(xì)？女人抽的？

什么女人男人的，陳皮爆珠的，試試。

你們教文科的花頭就是多。

我們是花頭多，你是直接干到警察局。

洗不清了，對(duì)吧？我只好以死明志了……

喂？我在外面，馬上就回去了。跟一個(gè)朋友。還能有誰，陳老師呀，教數(shù)學(xué)的。好的我知道了，我明天就去辦。好，好好。老陳你剛講什么？

老陳笑一下，鼻孔徐徐噴白煙。

路口有只巨大的LED廣告屏，無聲地播放著某個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌的廣告。里面的人由點(diǎn)陣圖組成，黝黑、健康，在大屏幕里反復(fù)躍起，擊打充氣的球體，汗珠像金身融化滴落的金色汁液。相比之下，他們感覺自己是人，苦惱的人，就算切斷了電源，還在某個(gè)躍不出的框框里跳，全年無休。渾身沾著這事兒和那事兒的灰塵，在俗世打滾。

老陳，沒多大事兒，真的。我今天約你出來，就是想告訴你，沒多大事兒。

你怎么跟念咒語似的。

本來就是，你想它是個(gè)傷疤，還想它是個(gè)勛章？

什么意思，我聽不懂。

你懂。老陳，別把自己困住了。

有輛灑水車開過來，自帶金屬大炮筒，O形大口，朝天噴水霧。人工白霧在夏夜蓬蓬翻涌，兩人不講話，貪那星星點(diǎn)點(diǎn)的濕涼。那濕涼潤澤肌膚，但氣味復(fù)雜，讓人覺得不潔。水霧里，一切都模糊了。廣場(chǎng)舞早就結(jié)束了，廣場(chǎng)上空空的，大方磚清清爽爽。廢紙?jiān)诘孛鏉L滾停停，像鬼頭鬼腦的灰老鼠。這里看著挺臟，自己也好不到哪兒去。

老陳，你老婆呢？在老家？

沒老婆，離了。

不是吧？為什么？

性格不合。

孩子呢？

一個(gè)閨女，跟她媽。

沒再找一個(gè)？

懶得找，再說吧。

老陳坐在花壇臺(tái)子上，頭發(fā)亂糟糟，像個(gè)干苦力的。路邊有只西瓜，還沒切開就跌爛了，紅瓤碎了滿地。洪新很灰心，經(jīng)過這一晚，他再也不能在微博上發(fā)：我有個(gè)朋友，又又勇，用打擦邊球的方式，反抗這骯臟的日常。

話斷了，熱跟黑反撲上來，把倆人摁住。煙頭紅一陣，暗一陣。今天只能到這里了，該回去了，回家起碼能洗個(gè)澡，在淋浴噴頭的沖刷下做個(gè)新人。洪新抬腕看表，表盤亮起綠幽幽的熒光數(shù)字。

老陳你住哪邊？

新區(qū)。你呢？

咱倆一個(gè)方向，我來叫個(gè)車。

我來我來！

咱倆還分什么你我？

洪老師啊，飯是你請(qǐng)的，哪好意思再讓你叫車？

二人僵持不下之際，一個(gè)白色的東西從天而降。它像只斷線風(fēng)箏，在他們頭頂斜切著下落，打了一個(gè)旋兒，一頭栽進(jìn)灌木叢。洪新趕緊跑了過去，老陳還在原地張望。一排冬青擋住了視線，影影綽綽，那個(gè)東西像一把破傘，自動(dòng)折疊，又嘭地打開了。

老陳你快來！快！

酒精在血管里竄得飛快，滿腦子嗡嗡嗡。老陳順手在路邊撿塊碎磚，沖到三級(jí)臺(tái)階后。洪新半跪在地上，懷中躍動(dòng)著一大片不規(guī)則的、純凈的白。好半天，他才看清楚，那是一只大鳥，似乎受了傷。快打110！洪新兩手托著鳥腹，身體后仰，以避開鳥翅激烈的撲打。老陳慌忙扔了磚頭，覆上兩只手，裹住大鳥，兩人組成了奇怪的雕塑。

四周還是熱，鳥的身子是另一種熱。這熱更綿柔，更勁道。它隔一陣子就猛掙一氣，很有節(jié)奏感。鳥羽質(zhì)地細(xì)軟，在黑暗里看，那潔白更像是淺藍(lán)，一種清涼的水色。老陳感覺到鳥的心臟在有力地跳動(dòng)，好像有個(gè)什么東西在它身體內(nèi)部快速敲擊。洪新慢慢騰出手來：老陳你攥緊了啊，它剛抓我了，我看一下。他把手舉到亮處，中指內(nèi)側(cè)一條細(xì)細(xì)的血線，火辣辣的。

你去那邊洗洗，我來按著它。

沒什么大事兒。

有病毒。

那我抽根煙，以毒攻毒。

兩根煙過后，王警官到場(chǎng)。老陳兩臂環(huán)抱大鳥，洪新握著倆爪子，兩人跟著警車回派出所。派出所冷氣太足，汗液冰在后背，一時(shí)竟寒涼入髓。民警小吳找來一只大紙箱，讓老陳把鳥放進(jìn)去。老陳兩手都麻了，他半蹲著，整個(gè)上身朝紙箱里傾。洪新緩緩松開手，鳥軟綿綿的，立不住，估計(jì)是受傷了。它歪在紙箱里，一只翅膀撐著身體，另一只翅膀完全展開，根根大羽排成精巧的扇形。腦后兩根飄逸的長羽，像鶴，又不是鶴。洪新用手機(jī)拍照識(shí)圖，說是白鷺。老陳拿紙杯接了純凈水，把鳥喙浸濕，大鳥毫無反應(yīng)。它看上去異常疲憊，像是一捧雪，冒著冷氣，正瀕于融化。幾通電話之后，小吳說我們聯(lián)系到了林業(yè)局的人，你們可以走了，辛苦二位。

于是他們就走了，頭也沒回。紙箱在他們身后，越來越小。老陳在洪新胸口摘下一朵小羽毛，捏著細(xì)梗，湊到腮邊扇一扇。他總覺得身上有股鳥味，揮之不去。

你說，那鳥能救活嗎？

沒有傷口，沒流血，估計(jì)問題不大。

我覺得它精神不太行，感覺撞哪兒了，撞出內(nèi)傷了。

要不過幾天咱們打電話來問問，看看救活沒有。

別打了，萬一沒救活，心里難受。

剛才掙得挺猛，肯定能救活。

沒準(zhǔn)是回光返照。

老陳把手一揚(yáng)，小羽毛消失不見。在這個(gè)一無所得的夏夜，一只白鳥在他們懷中短暫地停留了一小會(huì)兒。自始至終，它都純白如雪，沒有被任何污穢、血跡污染。也許最終，它會(huì)飛向藍(lán)天，融進(jìn)白云的白；或者，蒸發(fā)為無形，翱翔在另一個(gè)更空靈的世界。

老陳又續(xù)上煙了，他們沿著派出所的圍墻朝前走。植物蒸出一股好聞的清氣，風(fēng)終于像樣了。這里簡(jiǎn)直就是荒郊，前面的池塘蛙聲四起。一排大樹長得很野，樹冠統(tǒng)統(tǒng)朝一個(gè)方向翻過去，枝干猙獰。三點(diǎn)多的天空是蟹殼青，零零星星有早鳥叫。

大概三十年前，那會(huì)兒我們還住老房子，我二舅買了個(gè)摩托車頭盔。我記得那個(gè)頭盔上有一溜銅釘，像只鼓，面罩霧蒙蒙的，總也擦不干凈。二舅說先買頭盔，以后買了摩托就能戴。

后來呢？

后來他不到四十就走了。

什么原因？

車禍。當(dāng)時(shí)剛做了一口烤瓷牙，兩萬，說是能用一輩子。

他摩托買了嗎？

沒，沒時(shí)間考照。

你開過摩托嗎？

我？我不愛開那玩意兒。

洪新走在前面，看不到表情。他后腦勺黑黑的，像是某個(gè)遠(yuǎn)房兄弟。小時(shí)候一起玩過，后來再?zèng)]見過，如今早就認(rèn)不出來了。

洪老師，你是獨(dú)生子嗎？

不是，一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

看著不太像，我總感覺你是個(gè)獨(dú)苗苗。

是挺獨(dú)的，你的感覺挺準(zhǔn)。

弟弟妹妹呢？不在一個(gè)地方？

洪新突然定住了，差點(diǎn)把身后的老陳絆一跟頭。他被一種靜止的狂喜牢牢攫住，動(dòng)彈不得。老陳順著他的目光，望向蘆葦?shù)纳钐?。那里藻荇交錯(cuò)，幽深若洞穴。波光瀲滟，隱隱凸出太湖石的輪廓，孔洞累累，如白骨堆疊。石上站著一只白鳥，跟剛才他們那只一模一樣，生生把黑咕隆咚的背景挖出一塊鳥形的空白。它是靜止的，脖頸柔軟，呈S形，看上去像一截白色的膏體。鳥跟鳥之間，沒什么不同。也許，這就是剛才那只。稍作休息之后，五臟六腑歸了位。它從紙箱里騰空而起，在值班室里撲翻文件夾，沖向無人的走廊，經(jīng)由一扇未及時(shí)關(guān)閉的玻璃門，飛向沒有邊界的夜空。一路扇動(dòng)雙翅，飛越公路和小區(qū)，在此處盤旋，以“之”字形的路徑下落。他們合力抱過它，但顯然，鳥類不擅長擁抱?，F(xiàn)在它已經(jīng)跟他們毫無瓜葛了，它看上去依舊優(yōu)雅，并未沾染人類的指紋與汗水。它不飛的時(shí)候，也包含了飛。它擁有一種強(qiáng)悍的純潔，剔透，清冷，隱隱還有一絲輕蔑。

天光越來越亮，之后，老陳會(huì)變成陳老師，今天他的課表上有三節(jié)一對(duì)一輔導(dǎo)，兩節(jié)晚自習(xí)答疑；洪新則會(huì)繼續(xù)他的“大語文”直播課，年年高考前都來一回，內(nèi)容滾瓜爛熟，時(shí)間被細(xì)分了不同刻度，確保兩小時(shí)的進(jìn)度條符合設(shè)定。在這個(gè)電量耗盡的清早，他們只祈求大鳥能多停留一會(huì)兒。他們現(xiàn)在離鬧市區(qū)很遠(yuǎn)，雙雙被放逐在這塊飛地。太陽很快就會(huì)升起，消毒液般的白光會(huì)將這個(gè)夜晚腐蝕殆盡。白鳥恒白，它終將輕盈地飛離地面，滑翔在永遠(yuǎn)比他們高的某處?；蝤Q叫，或俯沖。