受訪人：陳思和

采訪人：葉子

時(shí)間：2024年12月23日

地點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓1209，陳思和老師的辦公室

一 少年成長(zhǎng)的精神烙印

訪談?wù)哐裕?/span>

走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)光華樓的陳思和教授辦公室，震驚我的不只是滿屋子頂天立地的書架和書籍，更是置身其中的陳教授周身洋溢的書卷氣和一張口的字字珠玉。

陳教授成長(zhǎng)在紅色年代，從小的理想主義教育為他鋪就積極向上的思想底色，特殊年代的徘徊砥礪使他練就寵辱不驚的人格品質(zhì)，恢復(fù)高考的春風(fēng)為他拂去迷茫和滯悶，他積極投身新時(shí)期的滾滾洪流，逐漸成為社會(huì)的知識(shí)中堅(jiān)。

他用四十多年的光陰沉浸于本文獻(xiàn)，以教書育人為己任，以“脫心志于俗諦之桎梏”、傳承先賢風(fēng)骨為使命，始終行走在恩師賈植芳那一輩知識(shí)分子所延續(xù)的、源自“五四”精神的求真求實(shí)的道路上。

陳思和

葉子：陳教授，我們約了很久，終于見面了。您一頭白發(fā)真好看。

陳思和：我是少年白頭啊，三十多歲已經(jīng)開始長(zhǎng)白發(fā)了，不過(guò)那時(shí)我總是把頭發(fā)染黑，一直染一直染染了二十多年，后來(lái)染發(fā)的間隔時(shí)間越來(lái)越近，終于有一天，大概是2008年10月左右，我決定不染了，一瞬間就滿頭發(fā)如雪，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是個(gè)老人了。

葉子：見到陳教授，我的感覺似乎就回到了童年，我小時(shí)候就是在復(fù)旦大學(xué)周邊長(zhǎng)大的，經(jīng)常去校園玩，今天面對(duì)您，我仿佛又感受到80年代復(fù)旦校園的那種精神氣象。請(qǐng)陳教授先講講您那個(gè)年代吧。

陳思和：我是上世紀(jì)50年代出生，1960年開始上小學(xué)，1966年中學(xué)畢業(yè)，第二年才分配到住家附近的中學(xué)上學(xué)，我是69屆初中生。你要我說(shuō)說(shuō)“我們這一代人”——包括“老三屆”，我屬于那一代人中年齡比較靠后的。1977年恢復(fù)高考，這代人又成為77、78兩級(jí)大學(xué)生的主體。我覺得這代人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們?cè)谧x小學(xué)、中學(xué)期間，受到過(guò)五、六十年代社會(huì)比較正面的理想主義教育。我說(shuō)我的年齡比較靠后，就是說(shuō)，69屆只是跟在“老三屆”的后面。我們?cè)谥袑W(xué)里幾乎沒(méi)有學(xué)到什么，但“老三屆”是學(xué)到知識(shí)的，更重要的是接受過(guò)比較正面的理想。且不評(píng)價(jià)理想本身的內(nèi)涵，這是很復(fù)雜的問(wèn)題，一個(gè)人有沒(méi)有理想主義價(jià)值觀是不一樣的，理想也意味著對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)自我的期許。那時(shí)候我們都會(huì)唱一首少年先鋒隊(duì)的歌，歌詞是郭沫若寫的：準(zhǔn)備好了么？時(shí)刻準(zhǔn)備著。……將來(lái)的主人，必定是我們！這種理想主義的教育，在1966年以后就被顛覆了，但實(shí)際上學(xué)生時(shí)代的意識(shí)形態(tài)灌輸和形成，它是有烙印的。

1977年恢復(fù)高考，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，都是一件非常正面的事情。舉國(guó)上下，都盯著這批高考的幸運(yùn)兒。所以當(dāng)他們進(jìn)了高校學(xué)習(xí)，他就有一種使命感，作為一個(gè)代際的意義，好像被寄托了時(shí)代對(duì)整整一代人的期望。為什么呢？因?yàn)檫@一代人大多數(shù)受到嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，與時(shí)代后來(lái)的進(jìn)展節(jié)奏錯(cuò)開了，他們本來(lái)很有理想，但后來(lái)碰到很多困境，譬如下鄉(xiāng)、下崗等等，很多優(yōu)秀的人慢慢沉落下去，最后就隱沒(méi)到社會(huì)底層，一輩子坎坎坷坷。

所以，這一代人，大部分人的生命能量都沒(méi)有發(fā)揮到極致，被浪費(fèi)了。只有其中很少一部分人通過(guò)高考（當(dāng)然也有通過(guò)別的途徑），進(jìn)入到另一個(gè)層面，就是可以跟國(guó)家的發(fā)展同步前進(jìn)的那一個(gè)階層。1977年恢復(fù)高考，是一個(gè)門檻。無(wú)論是通過(guò)高考，還是研究生考試，甚至是其他形式的“考試”，他進(jìn)入到了另外一個(gè)層面，帶來(lái)了新的精神境界，他關(guān)心的問(wèn)題，思考的問(wèn)題，參與的問(wèn)題，與自己在社會(huì)風(fēng)浪里掙扎的，到底是不一樣。所以，在我們這一代很少的一部分人身上，被寄托了這么一代人的希望。而當(dāng)我們邁上了這個(gè)臺(tái)階，少年時(shí)期潛在的理想主義因素——我指的是某種歷史感、社會(huì)的責(zé)任和經(jīng)驗(yàn)、使命感、對(duì)自我未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)等等，都被重新喚起。總的說(shuō)來(lái)，是呈現(xiàn)出一種自覺。

葉子：您對(duì)這代人的“大多數(shù)”和一部分“幸運(yùn)者”的分析，讓我受到啟發(fā)，我曾經(jīng)聽過(guò)不少您這一代的人在自我嘆息：中學(xué)時(shí)代沒(méi)有受過(guò)很好教育，等到恢復(fù)高考，又被擋在了時(shí)代的門檻外面。他想做的事都做不了……但少數(shù)“幸運(yùn)者”成功通過(guò)高考，一定是與平時(shí)的學(xué)習(xí)和積累有關(guān)的，你在少年時(shí)期也遇到過(guò)不少坎坷與苦悶，但你是怎么克服負(fù)面的精神因素，把精力集中到學(xué)習(xí)上面來(lái)？

陳思和：我剛才也說(shuō)了，一代人的青春年華被浪費(fèi)，也包括我自己。實(shí)際上我們這一代人，不管我們后來(lái)在學(xué)術(shù)上多么勤奮刻苦，好像也做出了一些成績(jī)，但總的來(lái)說(shuō)，都不值得沾沾自喜。我們這代人談不上學(xué)霸，也不存在什么“大師”“泰斗”之類的說(shuō)法，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)能量有限，先天不足。我們的童子功倒是我剛才說(shuō)的，人生的理想支撐我們的奮斗精神，知難而上。有些方面，可能還是后天努力的因素更大一些。

二 自學(xué)與工作：盧灣區(qū)圖書館 

訪談?wù)哐裕?/span>

一代人被時(shí)代無(wú)情地拋向生命的荒野，舉目四望，茫然無(wú)措。

同樣的迷茫之中，陳思和唯一的選擇就是堅(jiān)持學(xué)習(xí)。沒(méi)人引導(dǎo)，也不知道學(xué)了有什么用，他還是抱定一個(gè)想法：不能浪費(fèi)年輕的時(shí)光。

中學(xué)里不開課，他就堅(jiān)持自學(xué)，私下里向老師討教，借書看。沒(méi)有老師的科目，就自己買了教材和教輔來(lái)學(xué)。福州路的舊書店是他的日常流連之地。

“我當(dāng)時(shí)想，我不能辜負(fù)自己的年齡?！标愃己途瓦@樣努力跟上以前中學(xué)的正常教學(xué)進(jìn)度。雖然學(xué)得不成體系，好歹在15歲時(shí)勉強(qiáng)自修學(xué)完初中的課程內(nèi)容。

“沒(méi)什么特別的原因，我大概就是天性愛學(xué)習(xí)”，陳教授回憶說(shuō)，似乎那是與生俱來(lái)的本能。如果非要找一個(gè)原因，他覺得是和從小所受的教育有關(guān)。五零后是在紅旗下長(zhǎng)大的一代人，血液里流淌的都是理想主義的基因。進(jìn)取的人生態(tài)度是刻在思想里的鋼印，即便在混亂之中，仍然堅(jiān)定地向上生長(zhǎng)。

“我就是努力出來(lái)了。沒(méi)有灰心喪氣，沒(méi)有失去希望，可能就是有一種理想主義的底子在吧。”他說(shuō)。

 

葉子：那我很好奇，您的知識(shí)是從哪里學(xué)來(lái)的？為什么您之后能考上大學(xué)？

陳思和：我主要是沒(méi)有荒廢時(shí)間。 

葉子：與家庭環(huán)境有關(guān)系么？

陳思和：與家庭環(huán)境也有關(guān)系，但也不是很大，我天性愛學(xué)習(xí)，父母不怎么督促我。我在初中跟著學(xué)校里的兩個(gè)老師，跟英語(yǔ)劉老師學(xué)英語(yǔ)，跟數(shù)學(xué)沈老師學(xué)數(shù)學(xué)，都是自學(xué)為主。那時(shí)候老師在課堂上不敢多教知識(shí)，整個(gè)形勢(shì)不提倡傳授知識(shí)，但是老師對(duì)好學(xué)的學(xué)生會(huì)另眼看待。他們會(huì)借書給你。你有什么問(wèn)題，他會(huì)給你解答。但一邊解答難題，一邊還要強(qiáng)調(diào)：好了，夠了，你不要走白專道路哦！就是這個(gè)樣子。但在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢地對(duì)以前中學(xué)的學(xué)習(xí)課程范圍和進(jìn)度有點(diǎn)清楚了，知道應(yīng)該讀什么書。

我起先陸陸續(xù)續(xù)借了一些數(shù)學(xué)、物理、英語(yǔ)課本，后來(lái)我偶然接觸到一套更好的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，四本代數(shù)、四本物理、四本化學(xué)、兩本幾何、一本三角、一本解析幾何等等，大概十幾本吧，起先是老師借給我一兩本，后來(lái)我就自己去書店買，完全是自學(xué)，書后面附有習(xí)題答案。那時(shí)我總是在福州路那個(gè)舊書店里轉(zhuǎn)。我有一個(gè)樸素的想法：就是不要浪費(fèi)自己的年齡。雖然現(xiàn)在學(xué)校里不開課，但我想至少要跟上“文革”以前的中學(xué)教學(xué)進(jìn)度。什么意思呢？比如我是15歲，應(yīng)該是初三的年齡，那以前中學(xué)初三的功課我要會(huì)做；到了高一那個(gè)學(xué)段，高一的功課我也要會(huì)做。實(shí)際上有些是做不到的，比如化學(xué)需要做實(shí)驗(yàn)。第一本中學(xué)初級(jí)化學(xué)我自學(xué)過(guò)的，第二本就不行。中學(xué)教化學(xué)的許老師對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)下去就要做實(shí)驗(yàn)。你不做實(shí)驗(yàn)，最多是相信書本上說(shuō)的實(shí)驗(yàn)都是對(duì)的。但是你自己不做，總歸沒(méi)有感性的認(rèn)識(shí)?！蔽液髞?lái)化學(xué)就學(xué)不下去了。物理也是，但是數(shù)學(xué)是可以自學(xué)的，英語(yǔ)也可以自學(xué)，語(yǔ)文當(dāng)然更可以學(xué)習(xí)了。

葉子：您這個(gè)學(xué)習(xí)的自覺性從哪來(lái)？

陳思和：這個(gè)自覺我從小就有。中學(xué)畢業(yè)我沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，成為一個(gè)社會(huì)閑散人員，叫社會(huì)青年。就是沒(méi)有工作，那時(shí)每個(gè)人的工作都要國(guó)家分配的，你沒(méi)有工作就意味著你沒(méi)有職業(yè)沒(méi)有收入，在社會(huì)上被人看不起。但是我自己心里很平靜，別人經(jīng)常會(huì)對(duì)你說(shuō)：“哎呀你這樣下去怎么辦？”我有時(shí)候也會(huì)惆悵，我怎么辦？但是我的內(nèi)心很充實(shí)，因?yàn)槲颐χ趯W(xué)習(xí)各種文化知識(shí)，覺得一點(diǎn)也沒(méi)有虧待自己。

我先是住在上海的楊浦區(qū)，是個(gè)工業(yè)區(qū)，后來(lái)搬到盧灣區(qū)，就是商業(yè)區(qū)了，街道里待業(yè)青年很多，讀書風(fēng)氣也很盛。我就近在盧灣區(qū)圖書館讀書，幾乎天天去，走路過(guò)去就二十分鐘。慢慢地就認(rèn)識(shí)圖書館的工作人員，他們覺得我挺好學(xué)的。圖書館政宣組，等于現(xiàn)在的宣傳部，我與他們那里的幾位老師越來(lái)越熟，經(jīng)常過(guò)去玩。他們辦一個(gè)刊物，是一個(gè)油印的書評(píng)刊物，叫《圖書館工作》。我?guī)退麄冇陀?、打字，裝訂，包括編稿子，參與了這些工作。后來(lái)慢慢參與到他們的一個(gè)書評(píng)小組，盧灣區(qū)圖書館工人書評(píng)小組，參與了他們的讀書研討等活動(dòng)。

葉子：這算不算是打工??？

陳思和：不是什么打工，就是幫忙性質(zhì)的，完全是義務(wù)的。我很喜歡圖書館，當(dāng)時(shí)曾幻想，如果能一輩子在圖書館工作，真是太幸福了。盧灣區(qū)圖書館的工人書評(píng)小組在當(dāng)時(shí)挺有影響，培養(yǎng)過(guò)好幾個(gè)后來(lái)挺有成就的媒體記者和文藝評(píng)論家。

葉子：陳老師，您講了各個(gè)時(shí)期，各個(gè)年代的故事，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的一些現(xiàn)象也是有啟發(fā)呀。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，好像很多的年輕人也會(huì)面臨您當(dāng)時(shí)的困境，比如說(shuō)就不了業(yè)啊，也會(huì)在家里啃老待業(yè)啊。您剛才講的這一段，我覺得特別有意思。此刻，陳老師，您會(huì)對(duì)當(dāng)下的青年人有怎樣的一種寄語(yǔ)和人文關(guān)懷？

陳思和：這里我說(shuō)的是我自己的問(wèn)題，我對(duì)現(xiàn)在的年輕人的心理狀況不太了解。我那時(shí)父母不會(huì)來(lái)指點(diǎn)你該怎么做，學(xué)校里當(dāng)時(shí)已經(jīng)很亂了，也不上課，就是一個(gè)內(nèi)在定力，你自己要怎么做。我只有十幾歲，沒(méi)有人生導(dǎo)師。但我出于內(nèi)心渴望，就是喜歡學(xué)習(xí)，也沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)怎么樣，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)沒(méi)有前途，只是覺得不要荒廢自己的學(xué)業(yè)。我小時(shí)候成績(jī)也不算優(yōu)秀，平平中上，我只是喜歡，比如喜歡看書，喜歡寫作，喜歡探討一些問(wèn)題。

后來(lái)慢慢發(fā)生變化。因?yàn)橛辛吮R灣區(qū)圖書館，我很感激它。它是我人生進(jìn)步的第一個(gè)臺(tái)階。在書評(píng)組里，我原來(lái)是屬于比較差的。其他成員都比我好，他們都是工人，都很成熟，我只是幫他們印印材料什么的。后來(lái)我也學(xué)習(xí)寫書評(píng)，當(dāng)然不一定寫得好，只是參與了。盧灣區(qū)圖書館有一個(gè)學(xué)習(xí)的任務(wù)，經(jīng)常組織青年工人學(xué)習(xí)理論。當(dāng)時(shí)有一本文藝?yán)碚撝鳌段膶W(xué)的基本原理》，是以群主編的，這本書我們讀過(guò)，讀的時(shí)候，政宣組的老師把書拆開重新打印，油印的章節(jié)，發(fā)給大家學(xué)習(xí)討論，而以群那時(shí)卻已經(jīng)自殺了。

1974年以后，全國(guó)性的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)多了起來(lái)。本來(lái)是中央高層的事情，但它要傳達(dá)到基層。每個(gè)工廠、每個(gè)單位，街道居委會(huì)都要組織學(xué)習(xí)，每個(gè)單位都要跟著上面的步驟去組織學(xué)習(xí)。其實(shí)大多數(shù)底層群眾是沒(méi)辦法學(xué)習(xí)的，也弄不懂這些理論知識(shí)。怎么貫徹？當(dāng)時(shí)各單位產(chǎn)生了一個(gè)組織，叫工人理論隊(duì)伍，實(shí)際上就是我們的宣傳隊(duì)伍。要把中央精神編成一些通俗教材、講稿，然后呢，到工人，到車間，到基層去講解。我沒(méi)有工作，街道居委會(huì)要負(fù)責(zé)對(duì)居民講解，就叫我去宣講，這不是打工，沒(méi)有錢的，只是讓你去干這些活。我很年輕，很樂(lè)意去干活，因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)條件可以做些事情了。

于是我們得看書，那個(gè)時(shí)候開始閱讀大量的書籍，圖書館也對(duì)我們開放了。當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)把中國(guó)歷史分成兩家，一家是儒家，一家是法家，認(rèn)為法家是進(jìn)步的，順應(yīng)歷史潮流。這叫做“評(píng)法批儒”。報(bào)紙上發(fā)表很多文章，提出要研究荀子、韓非子、商鞅、柳宗元等等法家，就這樣把圖書館館藏古籍都開放了，“評(píng)法”也要讀書，“批儒”也要讀書。文學(xué)有法家、儒家之分；經(jīng)濟(jì)有法家、儒家之分；政治上更有法家、儒家之分；這樣就有機(jī)會(huì)有條件閱讀大量的書。

葉子：有意思！

陳思和：我的學(xué)習(xí)過(guò)程就是這樣。動(dòng)機(jī)上來(lái)說(shuō)，我們?yōu)榱斯ぷ鳎仨氁x荀子、韓非子，一直到司馬遷的《史記》，就這么一路讀下來(lái)。當(dāng)時(shí)把諸葛亮，曹操這些人全列為法家，曹操、諸葛亮他們都有著作。這些書我們都可以讀下來(lái)。

葉子：所以當(dāng)時(shí)您不僅是自學(xué)了中學(xué)的這個(gè)課程？

陳思和：自學(xué)中學(xué)課程是在前面，在1970年之前，到了這個(gè)時(shí)候，大約是1974年以后，就完全跳出來(lái)，跳出來(lái)就開始了一個(gè)新的天地。當(dāng)時(shí)圖書館政宣組里有幾位老人，有的是干部，有的是學(xué)者。他們也無(wú)所作為，就指導(dǎo)我讀書。后來(lái)盧灣區(qū)圖書館還接了一個(gè)任務(wù)，要組織人員寫一本《劉禹錫評(píng)傳》，我也參與其中，跟著他們學(xué)。這樣，慢慢地對(duì)古代文學(xué)了解了一些。當(dāng)然是皮毛的。那時(shí)候?qū)W習(xí)環(huán)境就比之前好多了。

那時(shí)復(fù)旦大學(xué)開門辦學(xué)，已經(jīng)有工農(nóng)兵學(xué)員在老師帶領(lǐng)下到圖書館來(lái)參加工人書評(píng)小組的活動(dòng)，一起學(xué)習(xí)、研討，還有講座。有一次聽復(fù)旦大學(xué)的老師講《紅樓夢(mèng)》，題目是“王熙鳳的十大罪狀”。講完后，我懵懵懂懂提了一個(gè)問(wèn)題，什么內(nèi)容已經(jīng)忘記了，只記得那位老師很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)女人很虛偽?！睌蒯斀罔F。還有復(fù)旦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的蔣學(xué)模教授，圖書館也經(jīng)常請(qǐng)他來(lái)開講座，在一個(gè)劇場(chǎng)里，聽的人很多，不過(guò)我心里稀罕的是，他竟翻譯過(guò)《基督山恩仇記》！

后來(lái)我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系，第一學(xué)期聽古代文學(xué)作品課、文學(xué)理論課，覺得都不陌生，我在圖書館都讀過(guò)。只有現(xiàn)代文學(xué)方面讀的比較少，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)作品在那個(gè)特殊年代都被禁了。缺什么補(bǔ)什么，我就系統(tǒng)閱讀現(xiàn)代文學(xué)，漸漸開始研究巴金，走上了研究現(xiàn)代文學(xué)的道路。

葉子：所以在那個(gè)特別的年代，好像我們覺得，是沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的學(xué)習(xí)環(huán)境，反而學(xué)習(xí)的那種饑渴和那種熱情是空前的。

陳思和：還是主觀上喜歡學(xué)習(xí)，這是最重要的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)七一書場(chǎng)，是唱評(píng)彈的，在新天地那一帶。盧灣區(qū)圖書館經(jīng)常在那個(gè)書場(chǎng)辦講座，我也經(jīng)常去聽。淮海街道有一個(gè)電影院，叫淮海電影院，街道經(jīng)常在那里舉辦學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，對(duì)象就是居民。我參加了街道理論隊(duì)伍以后，經(jīng)常到七一書場(chǎng)聽講座，學(xué)了回來(lái)，把講座內(nèi)容通俗化，再到淮海電影院去“販賣”，輔導(dǎo)居民學(xué)習(xí)，居然也能一口氣講二、三個(gè)小時(shí)，為了讓居民聽得懂，還要用上海話講大道理。

葉子：怪不得，我經(jīng)常聽您做講座，您在做講座的時(shí)候，是很接地氣的。

陳思和：為什么會(huì)接地氣啊，因?yàn)槲抑蒙碓谏鐣?huì)的底層，我的講座對(duì)象，都是文化程度不高的居民群眾。我想努力把課講好，讓大家聽得懂。其實(shí)這樣一個(gè)過(guò)程，對(duì)我也是鍛煉和培養(yǎng)，對(duì)我的學(xué)習(xí)是有幫助的。后來(lái)我被淮海街道分配在街道圖書館工作，但主要還是在街道做宣傳工作，還兼團(tuán)委工作，淮海街道圖書館的業(yè)務(wù)又是受盧灣區(qū)圖書館指導(dǎo)的，就這樣，淮海街道、淮海街道圖書館、盧灣區(qū)圖書館成為我工作的范圍。1974年到1977年，我就在這樣一個(gè)三角范圍里面生活和工作。我是在那個(gè)時(shí)候慢慢地成熟起來(lái)。當(dāng)然那個(gè)所謂的“成熟”里，也有很多不成熟，甚至有很多認(rèn)識(shí)上的幼稚和錯(cuò)誤，沒(méi)有能力去識(shí)別那個(gè)時(shí)代真相究竟是怎么一回事。那時(shí)心里涌動(dòng)的，第一要學(xué)習(xí)文化知識(shí)，趁著學(xué)習(xí)的需要，不僅讀馬列原著，也涉及西方哲學(xué)、國(guó)際共運(yùn)史方面的著作。第二是在學(xué)習(xí)過(guò)程中，還有一種想為社會(huì)為國(guó)家多做一點(diǎn)事情的愿望，這一點(diǎn)，我大約是遺傳了我父親的性格基因。 

葉子：您說(shuō)了許多，還是說(shuō)您青年時(shí)就有理想主義的底子，如果沒(méi)有這個(gè)底子，肯定會(huì)灰心喪氣，會(huì)覺得了無(wú)生趣，覺得自己在社會(huì)上無(wú)用武之地。就像您說(shuō)的，家庭教育的烙印還是很深的。

陳思和：是的。我后來(lái)想想，我從小接受的家庭教育中，盡管膚淺幼稚，但是有正面的力量。比如1956年初，我兩歲的時(shí)候，父親就到西安支援內(nèi)地建設(shè)，他把整個(gè)單位搬過(guò)去了。我媽媽沒(méi)有跟著去。當(dāng)時(shí)臨別流行送筆記本，可以寫日記什么的。我有一次偶然看到父親給媽媽的一本筆記本，前面有個(gè)題詞，寫著：“東顧上海，西望長(zhǎng)安?！币馑季褪钦f(shuō)兩頭為難了，他接著寫下去：“我為了國(guó)家，還是犧牲了一切?！比缓髮?duì)媽媽說(shuō)：“你下面是兩個(gè)孩子，上面是60歲老母，你的擔(dān)子也不輕?！贝蟾攀沁@樣一個(gè)浪漫主義的題詞送給我媽媽。那時(shí)候他們結(jié)婚就三、四年的時(shí)間，我媽媽也坦然接受，兩個(gè)孩子留下了，我爸爸獨(dú)自到外地去，有點(diǎn)像電視劇《人世間》里的故事。父母兩地分居二十年，1976年父親最后一次探親回去后，辦理退休手續(xù)，人還沒(méi)有到家，突發(fā)腦溢血去世了。我媽媽二十年來(lái)當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，依靠外祖父外祖母，把我們兄妹幾個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我媽媽有時(shí)候也會(huì)感到痛苦，但總體上父母很少在我們面前互相埋怨或者滿腹牢騷，沒(méi)有！這種言傳身教對(duì)我的影響很大，我從小就覺得，人都應(yīng)該為國(guó)家工作，為社會(huì)服務(wù)。這是一種價(jià)值觀。后來(lái)我也遇到各種困難挫折，但我還是一個(gè)努力向上的理想主義者。

三 復(fù)旦求學(xué)時(shí)期：賈植芳和巴金

訪談?wù)哐裕?/span>

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，1977年國(guó)家恢復(fù)高考。

一直在學(xué)習(xí)中的陳思和，從千軍萬(wàn)馬中殺將出來(lái)，成為復(fù)旦大學(xué)中文系第一屆新生。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，進(jìn)高校讀書，是積極正確的事，是不用選擇的選擇——“舉國(guó)上下的眼睛都盯著我們，好像對(duì)我們寄托了整個(gè)時(shí)代的期望。我們是被選中的一小部分幸運(yùn)者，是在替我們這一代青春被浪費(fèi)的大多數(shù)人接受高等教育?！标惤淌谡f(shuō)。

1978年，他與同學(xué)李輝一起通讀了《巴金文集》。他們研究巴金的第一篇文章《怎樣認(rèn)識(shí)巴金早期的無(wú)政府主義思想》，發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1980年第3期。六年后，他與李輝合作的第一本論文集《巴金論稿》由人民文學(xué)出版社出版。

1982年1月7日，即將畢業(yè)的陳思和與李輝有幸第一次走進(jìn)武康路113號(hào)，謁見巴金先生。他們研究了多年也崇拜了多年的巴金先生，那天不巧正生著病。因?yàn)橐娒媸翘崆凹s好的，巴老還是堅(jiān)持和他們傾談良久，談話期間還出去打了一針，對(duì)年輕人的提攜愛護(hù)不言自明。

沒(méi)過(guò)幾天，28歲的陳思和畢業(yè)留校，師從復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)學(xué)科奠基人賈植芳。在復(fù)旦大學(xué)，他找到了理想的典范。他說(shuō)：“在賈植芳先生身上，我找到了我的精神父親?！?/span>

葉子：接下來(lái)我們可以聊聊您考上大學(xué)以后的經(jīng)歷了。您這方面的文章很多，我也讀過(guò)不少，很受感動(dòng)，不過(guò)還是想聽您自己講講。

陳思和：可以這么說(shuō)，1977年恢復(fù)高考制度，是現(xiàn)代中國(guó)歷史性轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，1966年動(dòng)亂起始于廢除高考制度，現(xiàn)在恢復(fù)高考，標(biāo)志了中國(guó)又回到了正常生活軌道。這也是我個(gè)人命運(yùn)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。沒(méi)有1977年的高考，我當(dāng)然也會(huì)照常生活下去，努力工作。但那肯定是另外一種人生。剛才我就說(shuō)過(guò)，我們這一代人之所以不幸，是這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得太晚，而且它到來(lái)的時(shí)候，大家都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。所以一下子把大部分人都攔在了高考這道門檻的外面了。

葉子：您當(dāng)時(shí)是事先獲得高考信息的嗎？

陳思和：沒(méi)有?；謴?fù)高考的信息是一下子傳播開來(lái)的，全社會(huì)都知道了。我們參加考試都是臨陣磨槍。這方面老三屆肯定有優(yōu)勢(shì)。69屆能考上純粹是偶然。不過(guò)，臨陣磨槍中我還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，就是我從中學(xué)到現(xiàn)在，學(xué)習(xí)一直沒(méi)有中斷過(guò)。我報(bào)考文科，語(yǔ)文、歷史、地理三門對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)主要就是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)我也有底子，但畢竟是自學(xué)，沒(méi)有受過(guò)好的訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)真是壯觀！整個(gè)社會(huì)都被牽動(dòng)了。老三屆加我們后面的三屆學(xué)生，高中生初中生擠在一起，就有9屆人在同時(shí)考大學(xué)，而錄取人數(shù)畢竟有限啊，第一次發(fā)榜沒(méi)有我的名字，沒(méi)考上。沒(méi)有錄取也就認(rèn)了，我覺得我的水平真的不敢自信，何況那么多老三屆考生也沒(méi)有被錄取?？墒堑搅?978年大約4月份，突然招生辦又補(bǔ)發(fā)了一批錄取通知書。那一次我被錄取了，而且，整個(gè)街道被錄取的人數(shù)好像很多。那一年招生特別倉(cāng)促，報(bào)考人數(shù)多，工作量也大，最后就讀是在1978年的春天，所以我們與真正的78級(jí)只差半年時(shí)間。

高考這件事，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是我很主動(dòng)地去迎合社會(huì)潮流的一次選擇。我一生很少迎合社會(huì)潮流，但高考我是隨大流的，結(jié)果考上了。考上當(dāng)然也是偶然的，不過(guò)就我以前一向喜歡學(xué)習(xí)而言，又似乎是冥冥中有了準(zhǔn)備的。 

葉子：你是在上大學(xué)以后開始研究巴金的嗎？為什么會(huì)選擇巴金呢？

陳思和：1978春天我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系，第一學(xué)期聽古代文學(xué)、文學(xué)理論的課程，都不覺得陌生，我在圖書館都讀過(guò)的。比較欠缺的是現(xiàn)代文學(xué)方面，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)作品在那個(gè)特殊年代都被禁了，當(dāng)時(shí)批判“三十年代文藝黑線”。我瀏覽過(guò)魯迅作品集，先是讀沒(méi)有注釋的魯迅著作單行本，讀起來(lái)很多地方都不懂。后來(lái)在盧灣區(qū)圖書館閱讀1958年出版的《魯迅全集》，有注釋。通過(guò)注釋，間接地了解到現(xiàn)代文學(xué)的一些知識(shí)。但對(duì)于中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。聽了現(xiàn)代文學(xué)的課程以后，我就根據(jù)老師講課進(jìn)程，閱讀一些重要作家的著作。我在圖書館閱讀《巴金文集》，一共十四卷，一卷一卷閱讀。李輝也在圖書館閱讀巴金著作，一見彼此看的是同樣的書，互相聊了起來(lái)。李輝是我的同班同學(xué)，比我小兩歲，他是第一批從湖北考進(jìn)復(fù)旦的，我是第二批擴(kuò)招的，因?yàn)榻?jīng)常在一起讀巴金，討論聊天，很快就熟悉了。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有一位老先生在圖書館工作，他就是我終身追隨的導(dǎo)師賈植芳先生。賈先生注意到我們一直嘀嘀咕咕地在討論巴金。他正承擔(dān)一個(gè)集體項(xiàng)目，是二十幾個(gè)高校聯(lián)合編撰的一套中國(guó)當(dāng)代文學(xué)資料匯編。賈先生是這套大型叢書的編委，他指導(dǎo)復(fù)旦團(tuán)隊(duì)研究幾個(gè)子項(xiàng)目，有巴金研究資料專集，還有聞捷、趙樹理的研究資料專集。巴金的研究資料涉及到一些國(guó)外學(xué)者的著作，賈先生開始讓我們閱讀，還布置任務(wù)，讓我們翻譯其中幾個(gè)章節(jié)，收入他編的資料專集。這個(gè)項(xiàng)目起先是高校為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)而集體籌劃的，后來(lái)成為合并到中國(guó)社科院文學(xué)所的大項(xiàng)目，列入國(guó)家六五規(guī)劃。

就這樣我們?cè)谫Z先生的指導(dǎo)下，走上了研究巴金的道路。賈先生要求我們研究巴金一定要從閱讀巴金著作的初版本開始，于是，我和李輝經(jīng)常翹課，從復(fù)旦倒好幾趟公交車，從上海東北角到西南角的徐家匯藏書樓，查閱巴金當(dāng)年發(fā)表文章的舊報(bào)刊舊雜志，還有初版本圖書。當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)也沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)，不能照相也不可以外借，我們只能坐在藏書樓里閱讀、校勘、抄寫。一天看不了多少材料。期間我們認(rèn)識(shí)藏書樓的一個(gè)青年管理員，叫張偉。他很同情我們這樣辛苦地查閱資料，經(jīng)常在中午吃飯的時(shí)候，同意我們把刊物帶到門口有復(fù)印的小店去花錢復(fù)印。張偉后來(lái)也利用藏書樓的舊報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)了很多現(xiàn)代文學(xué)的珍貴資料，策劃編輯過(guò)很多有價(jià)值的書。我與他有很多合作項(xiàng)目，他現(xiàn)在去世了，我很懷念他。

我們就一直這樣讀讀讀，幾乎把巴金先生早年的著作，還有他編的雜志，以及有關(guān)他早年信仰的很多理論著作都讀了，讀了以后，我們就慢慢認(rèn)識(shí)了巴金的思想創(chuàng)作以及其人格發(fā)展的道路。當(dāng)然，我對(duì)巴金的早期信仰的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，與我在七十年代那一段時(shí)間學(xué)習(xí)過(guò)國(guó)際共運(yùn)史有關(guān)，有了國(guó)際共運(yùn)史的底子，閱讀巴金早期信仰和理論書籍，我沒(méi)覺得有什么困難。

最初，我閱讀巴金著作是帶著疑問(wèn)的。巴金早期信仰無(wú)政府主義，當(dāng)時(shí)叫安那其主義，我從國(guó)際共運(yùn)史中知道，無(wú)政府主義的創(chuàng)始人蒲魯東、巴枯寧是馬克思批判的主要對(duì)象，然而，為什么信仰安那其的巴金卻能寫出呼喊革命、批判封建制度的文學(xué)作品，從而走在新民主主義革命的文化前列？在巴金的信仰與創(chuàng)作之間，是什么樣的紐帶將兩者聯(lián)系在一起？這個(gè)理論問(wèn)題，我和李輝在研究中合理地解決了。無(wú)政府主義從理論到實(shí)踐是有許多面相的，有法國(guó)的，有俄羅斯的，也有英國(guó)的工團(tuán)主義等，巴金在中國(guó)半殖民半封建社會(huì)環(huán)境下，主要接受了無(wú)政府共產(chǎn)主義（烏托邦）的理想和反強(qiáng)權(quán)的政治理論，具體的中國(guó)場(chǎng)景就是五四新文化運(yùn)動(dòng)。在中國(guó)當(dāng)時(shí)什么是強(qiáng)權(quán)？是帝國(guó)主義侵略的強(qiáng)權(quán)，封建專制勢(shì)力的強(qiáng)權(quán)。巴金是選擇了無(wú)政府主義的理論實(shí)踐來(lái)追求他的烏托邦理想，當(dāng)然失敗了，理想破滅以后的巴金，因?yàn)楦锩《纯?，因?yàn)樾叛銎茰缍^望。當(dāng)他把這種痛苦和絕望通過(guò)文學(xué)書寫出來(lái)，他就完成一個(gè)作家的使命了。大量的中國(guó)讀者并不了解他的信仰為何，而是被他書寫的痛苦情緒的真實(shí)性所感染，產(chǎn)生了廣泛的積極的影響。抓住了理想主義的核心，就理解巴金一生的追求和力量，這樣也合理解釋了巴金為什么當(dāng)了作家以后還那么痛苦，他從來(lái)沒(méi)有為自己文學(xué)上的成就沾沾自喜，反而不斷地貶低自己，說(shuō)他自己不懂文學(xué)，不懂技巧，只有滿腔感情需要傾吐。他一直這么說(shuō)，一直持續(xù)到他的晚年。巴金的一生，是一個(gè)理想主義者的追求過(guò)程。巴金的晚年著述，上世紀(jì)80年代，我們上大學(xué)時(shí)，巴金開始寫《隨想錄》，一篇一篇，把他原來(lái)的追求光明、追求革命、反對(duì)專制，到成為一個(gè)作家的痛苦呼喊，再到晚年重新拿起筆來(lái)，反思自己的一生，就這么融會(huì)貫通地書寫出來(lái)。這些都是我們所能夠讀懂的，就是一個(gè)知識(shí)分子，從追求理想出發(fā)，奮斗，到失敗以后的痛苦，再到他晚年的自我反省。這種真誠(chéng)和懺悔，我也深刻地感受到了。我研究巴金，是巴金用他的著作滋養(yǎng)了我也提升了我。巴金身上體現(xiàn)了五四新文化的精神，始終追求真理的精神。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭，到北京去。參加巴金先生提倡的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我愿意到那里去工作。我想如果巴金的現(xiàn)代文學(xué)館建立起來(lái)，需要工作人員，我會(huì)去。我會(huì)去實(shí)現(xiàn)巴金的理想，我知道應(yīng)該怎么做。

葉子：您再談?wù)勝Z植芳先生吧，我們都知道，他對(duì)您的影響至深！

陳思和：我和李輝研究巴金，是在賈先生的指導(dǎo)下開始的，我們寫的研究論文都請(qǐng)他指點(diǎn)，也是賈先生把我們第一篇研究巴金的論文推薦給《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，否則我們作為普通大學(xué)生，怎么可能在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表文章。還有，賈植芳先生是七月派的作家，提攜他的朋友是胡風(fēng)，而胡風(fēng)的導(dǎo)師是魯迅，賈先生沒(méi)見過(guò)魯迅，但是魯迅的精神通過(guò)胡風(fēng)傳承，在賈植芳先生身上體現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。他愛憎分明，立場(chǎng)堅(jiān)定，朗朗風(fēng)骨，榮辱不驚，雖然一生受過(guò)很多磨難，卻絲毫沒(méi)有因此而精神萎靡，人格卑微。他是一個(gè)擁有大智慧的知識(shí)分子。

我剛才說(shuō)過(guò)的，我父親在我兩歲的時(shí)候就到外地去工作，等到他退休，又突然去世。所以在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，精神上是缺失“父愛”這樣一種教育因素。父愛，我認(rèn)為父愛不只是管你吃飯穿衣的那種愛，更是在精神上，在你人生成長(zhǎng)道路上的一種理性指引。我在賈植芳先生身上，才找到了這樣一種精神父親的榜樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我能有今天的模樣，就是你說(shuō)的知識(shí)分子的人文關(guān)懷的體現(xiàn)，完全是因襲了賈植芳先生，而且賈植芳先生沒(méi)有像我這么說(shuō)的來(lái)指點(diǎn)我，他只是一個(gè)普普通通的老人，言傳身教，完全是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教化和感染。我一直在他身邊，幾十年跟著他，做他助手，幫他工作，后來(lái)還照顧他生活，一直在他身邊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，賈先生不僅像是父親，他比父親更高一層的精神存在。所以我是在他身邊成長(zhǎng)起來(lái)的。如果你前面說(shuō)要探討什么是一個(gè)復(fù)旦知識(shí)分子的風(fēng)貌，當(dāng)然是可以有各種理解，我首先認(rèn)為賈植芳先生才是復(fù)旦的精神偶像。這樣的話，我覺得我所作所為的一切都可以講得通。當(dāng)然我比我導(dǎo)師要幸運(yùn)得多，但我在精神上，向往的是五四新文化的精神傳統(tǒng)，而賈植芳先生是我們的榜樣和偶像。有這么一個(gè)老人在我的身邊，和沒(méi)有這么一個(gè)老人存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全不一樣的。

葉子：陳老師，您說(shuō)小時(shí)候就是小學(xué)階段受到的是那個(gè)時(shí)代正面的影響。您說(shuō)到您父親的故事，剛才又說(shuō)到缺失精神父愛的問(wèn)題，其實(shí)在這樣一個(gè)家庭里生活，應(yīng)該說(shuō)，會(huì)帶有創(chuàng)傷的。

陳思和：當(dāng)然是有創(chuàng)傷，我小時(shí)候看到我媽媽很辛苦，父親不在場(chǎng)，各種壓力她要一個(gè)人承擔(dān)，特別是經(jīng)濟(jì)上壓力。我從小就想著多幫助媽媽分擔(dān)一點(diǎn)，小學(xué)畢業(yè)，就主動(dòng)挑起家里的各種家務(wù)，包括管理家庭開支。像個(gè)“小大人”，顯得少年老成。好在我從小受的教育中，正面的教育比較多，負(fù)面的情緒少。就是到現(xiàn)在，我看到有些人總是絮絮叨叨、怨天尤人，我很不習(xí)慣，我自己養(yǎng)成的是另外一種個(gè)性和習(xí)慣。我也受到過(guò)各種壓力，精神發(fā)展有時(shí)也會(huì)走入低谷，包括各種沮喪、無(wú)奈、委屈的情緒，我都經(jīng)歷過(guò)。但是我不會(huì)久久沉湎于陰影擺脫不開，也不會(huì)去抱怨，我覺得沒(méi)甚么事情值得去抱怨，沒(méi)有必要。我常常說(shuō)兩句詩(shī)：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。你還來(lái)不及對(duì)著猿聲抱怨，發(fā)泄憤懣，江水滔滔已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)可能跟我年輕時(shí)的理想主義性格有關(guān)。人生有創(chuàng)傷并不可怕，關(guān)鍵還是面對(duì)創(chuàng)傷的態(tài)度。賈植芳先生的豁達(dá)、開朗、陽(yáng)剛、大境界，他是我直接的榜樣和導(dǎo)師。還有一個(gè)榜樣是巴金先生，巴金先生沒(méi)有具體教我什么，在他的晚年，我與他有較多往來(lái)，他對(duì)我的影響有點(diǎn)抽象，也有點(diǎn)高遠(yuǎn)，我讀巴金的書，尤其他晚年的著述，巴金高度智慧的人生態(tài)度很吸引我。我對(duì)賈植芳先生的精神認(rèn)同，對(duì)巴金先生的精神認(rèn)同，都是由衷、自覺的，是從我心底深處發(fā)出的。

葉子：您很幸運(yùn)，您在自己的專業(yè)領(lǐng)域做出了成績(jī)，又有賈植芳、巴金作為你的理想典范，指導(dǎo)、鼓勵(lì)您樹立起更為遠(yuǎn)大的人生境界，所以能夠既立足專業(yè)，又面向社會(huì)。

陳思和：你說(shuō)賈植芳、巴金是我的理想典范，說(shuō)到我的心坎里。賈植芳先生經(jīng)常說(shuō)，“做一個(gè)學(xué)者要有大境界，大格局，不要做那些點(diǎn)支煙也怕燒痛手指的庸人?！毕壬怯兴傅?，他在自己的書里反復(fù)說(shuō)過(guò)這個(gè)意思，就是做人要做大寫的人，不要為個(gè)人一點(diǎn)小事患得患失。賈先生總是強(qiáng)調(diào)他自己是個(gè)“社會(huì)中人”。什么意思呢？他曾經(jīng)出國(guó)留學(xué)，1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他毅然放棄文憑，回國(guó)參加軍隊(duì)打仗；他的伯父是個(gè)買辦商人，廣有財(cái)產(chǎn)但沒(méi)有兒子，想把家產(chǎn)交給先生去管理，先生拒絕了，還是要去社會(huì)上闖蕩。從現(xiàn)在流行觀點(diǎn)看，出國(guó)留學(xué)、名校文憑、高薪工作，都是人生追求的階段性目標(biāo)，他不費(fèi)力就可以得到，何樂(lè)而不為？但在先生的思想深處，還是想著要為社會(huì)多做一些貢獻(xiàn)，為社會(huì)進(jìn)步做一點(diǎn)事情，而不是個(gè)人的安穩(wěn)小日子。巴金先生有一次很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“做一個(gè)作家不是我的理想，我希望能夠多做實(shí)際工作，為社會(huì)進(jìn)步多做一些事情?！蔽依斫馑f(shuō)的意思，這是五四一代知識(shí)分子留給我們的寶貴的精神遺產(chǎn)。但我們今天如何去再實(shí)踐知識(shí)分子的這種精神傳統(tǒng)？每個(gè)時(shí)代都有自己的召喚，知識(shí)分子的使命呈現(xiàn)也都不一樣。像我父親一代，是1949年以后的知識(shí)分子，他放棄上海小家庭的幸福生活，離別妻子母親，到西北去建設(shè)新興城市，也是這種知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的時(shí)代呈現(xiàn)。從五四一代知識(shí)分子的廣場(chǎng)型價(jià)值觀，到千百萬(wàn)知識(shí)青年走向邊疆內(nèi)地參加建設(shè)，這是一脈相承的。然而在今天的環(huán)境下，與以前有著天翻地覆的變化，至于知識(shí)分子如何在社會(huì)上體現(xiàn)服務(wù)精神，理性推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而不是退步，推動(dòng)人類進(jìn)化而不是退化，這些還是需要我們認(rèn)真思考的。

 

四 “人文精神”討論與“崗位”意識(shí)

訪談?wù)哐裕?/span>

1993年，上海的知識(shí)界發(fā)起一場(chǎng)關(guān)于“人文精神”的大討論。面對(duì)資本對(duì)社會(huì)機(jī)體的侵蝕，人們希望找到一種人的自覺，守住人性的底線，把正面的陽(yáng)剛的精神闡發(fā)出來(lái)。

陳教授在這一年發(fā)表論文《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，提出了“崗位”的概念，其內(nèi)涵便是一份內(nèi)心的“堅(jiān)守”。

現(xiàn)代社會(huì)由大量的崗位構(gòu)成，每一個(gè)崗位又是通過(guò)具體的專業(yè)和職業(yè)來(lái)體現(xiàn)的。專業(yè)有自己的傳統(tǒng)，職業(yè)有自己的行規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)，這樣就慢慢形成了并行不悖的知識(shí)體系。這種知識(shí)體系的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)不是由國(guó)家法律制定的，而是由每個(gè)專業(yè)根據(jù)自己社會(huì)的運(yùn)行邏輯生成的。在工作崗位上的人，能從中找到自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

陳教授認(rèn)為，社會(huì)的資本的欲望就像大浪滔滔難以遏制，但是海底無(wú)數(shù)的礁石可以擋住水流。無(wú)數(shù)在崗位上各守其職的普通人，就是社會(huì)的礁石，擁有阻止大浪的力量，讓社會(huì)保持正向發(fā)展，防止欲望的巨浪泛濫成災(zāi)。

在這當(dāng)中，知識(shí)分子尤其需要保持和發(fā)揚(yáng)自己的精神傳統(tǒng)，找到自己的社會(huì)位置。

三十年過(guò)去了，陳教授以“五四”時(shí)期知識(shí)分子分化和選擇為背景，寫作人文專著《從廣場(chǎng)到崗位》，在他看來(lái)，“人文精神”的討論并不過(guò)時(shí)?！耙?yàn)槿耸冀K面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，人始終害怕自身的毀滅，人也始終在反思自身。知識(shí)分子堅(jiān)守的人文精神，就是人的精神的自我斗爭(zhēng)，知識(shí)分子的責(zé)任，是要直面并不斷克服自身的丑陋——要把‘人’字寫得端正?！?/span>

葉子：我們接下來(lái)想聽您談?wù)?993年上海知識(shí)界發(fā)起的“人文精神”大討論的情況。

陳思和：“人文精神”討論發(fā)生在1993年，后來(lái)每隔十年，幾乎都有人、或者媒體自發(fā)舉行紀(jì)念和討論，這個(gè)話語(yǔ)已經(jīng)傳到了青年一代知識(shí)分子中間了。很多人對(duì)此說(shuō)過(guò)很多話，我以前也有過(guò)回憶，今天就不展開了。我要說(shuō)的是，改革開放的政策路線在中國(guó)推行了四十多年，對(duì)科學(xué)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、包括精神文化的發(fā)展，都帶來(lái)前所未有的飛躍。如果沒(méi)有改革開放，就沒(méi)有今天這樣一個(gè)強(qiáng)國(guó)雄起在世界的東方。這是全世界有目共睹的。但高速度發(fā)展也不是沒(méi)有負(fù)面的問(wèn)題。中國(guó)就像一條龍，按《易經(jīng)》說(shuō)法，潛龍勿用，在深淵底下的龍不能隨便翻動(dòng)，一動(dòng)就可能山崩地裂。現(xiàn)在這條中國(guó)龍已經(jīng)從地底下突然騰飛上天了，那整個(gè)過(guò)程一定是天翻地覆、電閃雷鳴、山搖海嘯，龍是不可能安安靜靜、悄無(wú)聲息地飛上天，它會(huì)拖泥帶水，也會(huì)遍地瘡痍。龍已經(jīng)上天了，但是留下天殘地缺、污泥濁水，需要有女媧來(lái)修補(bǔ)和清理。這是一個(gè)辯證關(guān)系。我們只看到巨龍上天而歡欣鼓舞，看不到大量負(fù)面的后遺癥，那是不對(duì)的；但如果只看到后遺癥，一味指責(zé)飛龍上天，認(rèn)為它還不如在深淵里睡覺，那更不對(duì)。所以我們要的是女媧的工作態(tài)度，創(chuàng)造新天地的工作。

在認(rèn)識(shí)這個(gè)前提下，重新來(lái)思考“人文精神”討論，我認(rèn)為是有意義的。當(dāng)時(shí)的情況是，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，是一種制度性的改變，整個(gè)社會(huì)在大變動(dòng)、大調(diào)整的過(guò)程中出現(xiàn)很多有待實(shí)踐和摸索的空白地帶；二是我們一代人以前受到過(guò)正面的理想主義教育，有一種能量積蓄在社會(huì)上，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所出現(xiàn)、或者可能出現(xiàn)的各種新的問(wèn)題，尤其是資本運(yùn)行帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題，自發(fā)地提出一種示警的聲音。我認(rèn)為這種聲音沒(méi)有實(shí)際效用，但它是充滿理想主義的批判聲音，是理性的、正面的，陽(yáng)剛的聲音。

貧富不均不是最大的問(wèn)題，人性底線的喪失才是最大的問(wèn)題。

在這個(gè)判斷當(dāng)中，當(dāng)年“人文精神”討論抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞——當(dāng)然也可能是片面的認(rèn)識(shí)，但至少抓住一個(gè)：人必須要守住底線！在人欲橫流的社會(huì)環(huán)境中，如馬克思在《資本論》里所引用的話：資本有50%的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭(zhēng)能帶來(lái)利潤(rùn)，它就會(huì)鼓勵(lì)動(dòng)亂和紛爭(zhēng)……這就是人格向資本異化的秘密鑰匙。人文精神討論的核心意義就在這里，我們面對(duì)一個(gè)資本可能帶來(lái)動(dòng)亂紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，必須要喚起人之所以為人的自覺：要守住自己的底線。

葉子：1993年，你發(fā)表論文《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，提出了“崗位”的概念。三十年以后您又寫了一本書《從廣場(chǎng)到崗位》，提倡的也是“崗位”意識(shí)，論文和著作我都讀過(guò)，我覺得理論觀點(diǎn)沒(méi)有什么變化，您是在重申當(dāng)年提出的理論主張嗎？畢竟經(jīng)過(guò)三十年，您的理論觀點(diǎn)有什么發(fā)展嗎？

陳思和：確實(shí)沒(méi)有太大的變化。我1993年發(fā)表《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子崗位意識(shí)。五四新文化運(yùn)動(dòng)初期知識(shí)分子的分化現(xiàn)象一直是我關(guān)注和研究的對(duì)象，與以往的研究成果不同，我在研究中注入了我自己的當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，試圖用知識(shí)分子價(jià)值取向作為關(guān)鍵詞，貫穿分析知識(shí)分子不同道路的選擇，由此概括出“廟堂”、“廣場(chǎng)”和“崗位”三種價(jià)值取向，由此選擇了崗位型價(jià)值取向作為當(dāng)下知識(shí)分子能夠選擇的道路。我在那篇論文里，僅僅概括出三種價(jià)值取向，試圖作為知識(shí)分子工作的理論依據(jù)，當(dāng)然我從未想過(guò)要號(hào)令別人，只是想作為自己社會(huì)實(shí)踐的目標(biāo)。

你可能注意到，我在“人文精神”討論中一再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)分子需要實(shí)踐，去尋找一條可行的道路。但是在那篇論文里還沒(méi)有實(shí)際的具體想法，僅僅是一種學(xué)習(xí)文學(xué)史的心得；后來(lái)我在《現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》中提出了現(xiàn)代出版是一種知識(shí)分子崗位的設(shè)想，初步把知識(shí)分子的崗位定位于專業(yè)（學(xué)術(shù)）、教育和出版三位一體的“模型”，并且身體力行地投身于實(shí)踐。當(dāng)時(shí)我在專業(yè)上一直緊盯九十年代的文學(xué)創(chuàng)作，提出一系列文學(xué)史的關(guān)鍵詞，跟蹤分析文學(xué)發(fā)展的特征和走向；在出版領(lǐng)域推出了“火鳳凰”、“逼近世紀(jì)末”等系列叢書，并且包括編寫教材和青少年讀物，希求對(duì)中學(xué)教育、大學(xué)中文教育和通識(shí)教育能夠發(fā)生一點(diǎn)影響。我努力在這三個(gè)方面追求融會(huì)貫通，合力服務(wù)于社會(huì)的理性發(fā)展。

這樣就不知不覺跨入了新世紀(jì)，本來(lái)我是可以及時(shí)總結(jié)自己的實(shí)踐道路，并把這些體驗(yàn)寫出來(lái)。但是，2001年學(xué)校里安排我擔(dān)任中文系主任，2003年，上海作家協(xié)會(huì)黨組又邀我擔(dān)任《上海文學(xué)》主編，那段時(shí)間，我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一下子被拋入了一個(gè)嘈雜無(wú)比的混亂里面，當(dāng)然我也會(huì)努力把這些行政工作和編務(wù)處理好，但是無(wú)法安下心來(lái)從容書寫我原先計(jì)劃的專書。這樣一拖再拖，竟拖了二十年。對(duì)，我當(dāng)了十二年的系主任以后，又當(dāng)了八年的復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，直到疫情中我才卸下圖書館館長(zhǎng)的擔(dān)子，在家賦閑，才有了空余時(shí)間，重新考慮盤旋于心中的寫作計(jì)劃。當(dāng)我重新打開電腦思考這些問(wèn)題時(shí)，三十年已經(jīng)過(guò)去了，我的很多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)雖然對(duì)我而言是一種思想的資源，但時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的意義。所以我在寫作《從廣場(chǎng)到崗位》的過(guò)程中，決定重新回到學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的那一段歷程，把當(dāng)時(shí)的一些學(xué)習(xí)心得從容地寫下來(lái)。我覺得五四新文化運(yùn)動(dòng)初期知識(shí)分子前輩所探尋的道路，其實(shí)我們今天還是在探索。

如你所說(shuō)，我又是回到三十年前，你很敏銳，我在書中談的確實(shí)還是原來(lái)的問(wèn)題。只是當(dāng)初比較感性、比較籠統(tǒng)，而現(xiàn)在寫作《從廣場(chǎng)到崗位》，材料更加豐富，思想也成熟一些了，理論問(wèn)題能夠談得更加全面。三十年來(lái)，我的思想觀點(diǎn)沒(méi)有太大的變化，但是實(shí)踐、探索的道路卻還很長(zhǎng)。三十年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)讓我知道，知識(shí)分子的崗位意識(shí)于當(dāng)今社會(huì)更有意義，也更為迫切。

葉子：原來(lái)您是故意沒(méi)把上世紀(jì)九十年代出版“火鳳凰”叢書的故事寫進(jìn)《從廣場(chǎng)到崗位》，其實(shí)“火鳳凰”叢書不僅在當(dāng)時(shí)影響很大，對(duì)后來(lái)許多青年大學(xué)生也有影響，您能否在這里作些介紹，您是怎么策劃“火鳳凰”叢書的？

陳思和：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我最近正在寫一組關(guān)于我在編輯出版領(lǐng)域的實(shí)踐回憶錄，我會(huì)具體描寫一些過(guò)程，今天就不多說(shuō)了。我當(dāng)時(shí)為什么把專業(yè)研究、教書育人和編輯出版視為“三位一體”的知識(shí)分子崗位呢？這是針對(duì)人文知識(shí)分子而言的，我自己的理解，人文知識(shí)分子的工作可以說(shuō)是一種“傳”的工作，傳道、傳授、傳播、傳達(dá)、宣傳、接受，演繹，書寫等等，都在這個(gè)范圍，把人類文化通過(guò)“傳”的形態(tài)發(fā)揚(yáng)光大。知識(shí)分子作為某個(gè)領(lǐng)域的專家，堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，著書立說(shuō)是一個(gè)方面；把學(xué)術(shù)研究成果傳播出去，轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富，又是另一個(gè)方面，兩者相輔相成。在一個(gè)文化功能各司其職的正常社會(huì)形態(tài)下，每一個(gè)工作崗位都是相對(duì)獨(dú)立，又互相依存，作家寫了書，需要編輯出版把它轉(zhuǎn)化為社會(huì)產(chǎn)品，教師通過(guò)教學(xué)、講演、傳播、解讀，可以宣傳作家的書，三者是一種互相依存的關(guān)系。著書立說(shuō)是為了傳承文化，教書育人、編輯出版也是不同形態(tài)的傳承文化，如果后兩者缺失，前者無(wú)法在社會(huì)上發(fā)生影響，甚至?xí)[沒(méi)而不彰。所以人文知識(shí)分子三種崗位都要兼通，這不是說(shuō)，一個(gè)人做三份工作，有三個(gè)身份，我指的是人文知識(shí)分子的崗位意識(shí)包含了三個(gè)部分，三者不可或缺。從人文精神的堅(jiān)持和貫穿而言，這三個(gè)崗位是最重要的崗位，必須堅(jiān)持人文精神。我在上世紀(jì)九十年代策劃過(guò)許多出版物，包括九十本的“火鳳凰青少年文庫(kù)”，就是希望文學(xué)經(jīng)典通過(guò)出版和教育，轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富，被廣泛接受。這是對(duì)“三位一體”的理解。

五 “學(xué)生才是我最好的作品”

訪談?wù)哐裕?/span>

幾十年來(lái)，陳思和教授致力于中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系的研究，從巴金研究起步，進(jìn)入以魯迅為核心、以傳承現(xiàn)代知識(shí)分子人文精神為宗旨的新文學(xué)傳統(tǒng)的研究。他提出中國(guó)新文學(xué)研究整體觀、中國(guó)文學(xué)的世界性因素、民間隱型結(jié)構(gòu)、潛在寫作等研究方法和關(guān)鍵詞，始終走在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的前沿。

然而，無(wú)論取得過(guò)多少學(xué)術(shù)成績(jī)，獲得過(guò)多少頭銜，內(nèi)心里他始終把自己定位為一個(gè)“教書匠”，他說(shuō)：“我的第一職業(yè)是教育,學(xué)生才是我最好的作品。”

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家郜元寶是陳思和做班主任指導(dǎo)的第一批本科學(xué)生中的佼佼者，1992年博士畢業(yè)后留校任教。他眼中的陳老師“總是笑瞇瞇的，對(duì)學(xué)生很少直指要害，鮮有厲色批評(píng)，總是鼓勵(lì)為主。但在他的鼓勵(lì)中，你會(huì)感到一種壓力與鞭策?！?/span>

在郜元寶看來(lái)，百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)流淌的精神——對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著、對(duì)傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)世界的開放，完美地體現(xiàn)在陳教授的人格魅力中，在他的微笑里。

葉子：陳老師，我們已經(jīng)談了一個(gè)下午了，還有最后一個(gè)問(wèn)題，您從1982年1月留校任教以來(lái)，已經(jīng)整整42年了，那天聽您在從教42年的大會(huì)上說(shuō)，教育才是您的第一職業(yè)，學(xué)生才是您的最好作品。我想請(qǐng)您談?wù)劊睦硐胫髁x的追求，是否傳授到您的學(xué)生。

陳思和：我很喜歡教師這個(gè)工作。因?yàn)樗墙逃顺砷L(zhǎng)的工作。在這個(gè)崗位上，你能完整地看到，一個(gè)個(gè)年輕人走進(jìn)學(xué)校時(shí)是怎樣的模樣，走出學(xué)校時(shí)又是怎樣的模樣。18歲進(jìn)入大學(xué)，朝氣蓬勃，還是一個(gè)孩子；等到本科畢業(yè)，有的考上研究生，還有的繼續(xù)深造，等到博士、博士后畢業(yè)，走上工作崗位，已經(jīng)是30歲，滿腹經(jīng)綸了。從一十五志于學(xué)，到三十而立，是人生成長(zhǎng)的最重要階段，也是變化最大、進(jìn)步最快的年齡段。我42年來(lái)，陪著一屆一屆的學(xué)生成長(zhǎng)，不能說(shuō)是看著鋼鐵怎樣煉成的，但至少是看到了無(wú)數(shù)蝌蚪怎樣變青蛙的，這種心情確實(shí)充滿喜悅和自豪。我在復(fù)旦大學(xué)工作，除了出國(guó)訪學(xué)以外，基本上每個(gè)學(xué)期都在教學(xué)第一線，很多學(xué)期都是為一年級(jí)的新生上通識(shí)教育課程，我的感覺是，自己一年年老下去，而學(xué)生永遠(yuǎn)是十八歲，永遠(yuǎn)是年輕的。

葉子：這真是一種美好的職業(yè)。您能否介紹一下您的學(xué)生情況，那天從教42年的大會(huì)上，來(lái)了很多您的學(xué)生吧。

陳思和：我在復(fù)旦中文系任教，中文系的學(xué)生都是我的學(xué)生；凡是聽過(guò)我講課的學(xué)生，更是我的學(xué)生。這是廣義上的學(xué)生。從關(guān)系比較接近的學(xué)生說(shuō)，大約可以包括這樣基類：我在1982年1月留校任教，到那年9月就擔(dān)任了1982級(jí)新生的班主任，這是中文系派給我的第一個(gè)工作。82級(jí)同學(xué)大約有60余名，大多都很優(yōu)秀，畢業(yè)的時(shí)候，有14名考上了各個(gè)高校的碩士研究生，進(jìn)一步深造，還有許多同學(xué)在各行各業(yè)也都做出了杰出成就。我陪伴了他們四年，但他們卻一直陪伴了我整整42年，在我50、60、70歲的生日，他們都自發(fā)為我舉辦各種聚會(huì)。再回到三十多年前，早在1986年春天，82級(jí)同學(xué)是最后一個(gè)學(xué)期了，有個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“陳老師，我們都要畢業(yè)了，你還沒(méi)有為我們開過(guò)課。”那時(shí)我是新進(jìn)教師，還不能在本系上課，先在外系上現(xiàn)代文學(xué)史課。因?yàn)橥瑢W(xué)們有這個(gè)要求，我就在中文系開設(shè)一門當(dāng)代文學(xué)討論課，那是叫“新時(shí)期文學(xué)專題研究”。我用Seminar討論課的形式，引導(dǎo)一批愛好當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)討論當(dāng)代文學(xué)作品，記得討論了張承志、王兆軍、梁曉聲、阿城、莫言、劉索拉等人的作品，第二年我把同學(xué)討論記錄整理出來(lái)，編成一本小冊(cè)子，叫做《夏天的審美觸角》，我就在編后記里寫道：“我始終認(rèn)為自己的第一職業(yè)是教育，業(yè)余愛好才是寫作。對(duì)一個(gè)教育工作者來(lái)說(shuō)，他的最好的作品不是他個(gè)人寫出來(lái)的，而應(yīng)該是他的學(xué)生?！边@個(gè)觀點(diǎn)，我近四十年來(lái)，一直是這么認(rèn)為的。

這是第一類學(xué)生；第二類，我從1988年被聘為副教授，頭幾年，協(xié)助賈植芳教授指導(dǎo)碩士研究生，大約是1989年開始，指導(dǎo)過(guò)兩屆，后來(lái)就獨(dú)立指導(dǎo)碩士生了。第三類，我從1993年被評(píng)上正高職稱，第二年開始正式招收博士研究生。那時(shí)賈植芳先生正在籌辦比較文學(xué)專業(yè)，我跟隨先生，在現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里開設(shè)一個(gè)“中外文學(xué)關(guān)系比較”的方向，既指導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，也指導(dǎo)比較文學(xué)專業(yè)的研究生。這兩類學(xué)生的人數(shù)逐年不斷增加，還包括留學(xué)生和博士后。第四類的學(xué)生是愿意跟隨我學(xué)習(xí)的青年教師，社會(huì)上的文學(xué)愛好者，等等，人數(shù)比較模糊，我一向堅(jiān)持有教無(wú)類的，不管是不是考入我的門下，只要愿意學(xué)習(xí)，愿意與我交流的，我一概視為朋友。如果是年輕一點(diǎn)的朋友，他愿意以師生相稱，我當(dāng)然也是愿意的。

葉子：我看您有很多著述、編撰的成果，是與學(xué)生一起做的，像《逼近世紀(jì)末小說(shuō)選》，就是和張新穎、郜元寶、李振聲一起做的，很有影響。

陳思和：李振聲是我們系的老師，也是我的同輩朋友。我在編《逼近世紀(jì)末小說(shuō)選》的時(shí)候，郜元寶、張新穎、也都是中文系的老師，我沒(méi)有把他們視為自己學(xué)生，而是一個(gè)教研室的同事。我們的合作，其實(shí)是志同道合的朋友間的合作。我的個(gè)性是喜歡與人合作一起做事的，我不是那種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的獨(dú)行俠。我編“火鳳凰”系列叢書的時(shí)候，與李輝、王曉明、賀圣遂等都合作編過(guò)書?！侗平兰o(jì)末小說(shuō)選》也一樣，是我與幾位朋友合作編一套編年體的選本。不過(guò)其中一、兩位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我的學(xué)生而已。

但是還有一種情況，就是我經(jīng)常會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生一起作集體項(xiàng)目。像我與丁帆主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究書系》，其中許多作者都是我的博士生和碩士生，他們的學(xué)位論文題目都服從于我這套叢書的設(shè)計(jì)，這樣寫作的體例是統(tǒng)一的，規(guī)范的，寫作時(shí)間和質(zhì)量都有了保證。更重要的是，學(xué)生自己也在完成這個(gè)項(xiàng)目過(guò)程中成熟起來(lái)，他們?cè)诋厴I(yè)之后走上工作崗位，因?yàn)橛辛饲捌趯W(xué)術(shù)成果，很快就解決了職稱，順利走上學(xué)術(shù)研究的道路。

沒(méi)有結(jié)束的對(duì)話

訪談?wù)哐裕?/span>

去年秋天，陳思和教授從教42周年暨《從廣場(chǎng)到崗位》新書發(fā)布座談會(huì)舉行。陳教授已達(dá)從心所欲的境界，正式從在編崗位上退休。但是他說(shuō)自己不會(huì)從育人的崗位上退下來(lái)，更不會(huì)從學(xué)術(shù)研究的崗位上退下來(lái)。他還要繼續(xù)著書立說(shuō)，并計(jì)劃寫作一系列“理論形態(tài)的回憶錄”。他在發(fā)言中說(shuō)，“希望循序漸進(jìn)完成余下五本書，到時(shí)我們?cè)賮?lái)開座談會(huì)，如果我還活著的話。”在場(chǎng)的人都笑了。

也無(wú)論身處什么樣的社會(huì)環(huán)境，人都需要撥開眼前的迷霧，穩(wěn)住心神，安頓好自己的身心。在陳思和教授的身上，我看到了這樣的定力、底線與堅(jiān)守。

從青絲到白發(fā)，從學(xué)生到師者，他用一生的經(jīng)歷告訴你什么才是真正重要的東西，那便是做一個(gè)端端正正的，大寫的人。

總覺得復(fù)旦人就是陳思和老師這樣的身心氣質(zhì)，如此的翩翩風(fēng)度。

*本文系上海人民廣播電臺(tái)、上海文史館聯(lián)合制作的大型訪談節(jié)目《名家風(fēng)范 海上聲望》之陳思和篇的文字稿，根據(jù)錄音整理修訂。訪談?wù)呤巧虾Ｈ嗣駨V播電臺(tái)的記者葉子，文字整理者李蘭。整理稿經(jīng)陳思和教授本人審閱和修訂。

（作者單位：陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系；葉子，上海人民廣播電臺(tái)）