曼德?tīng)柺┧?/span>

詩(shī)人保羅·策蘭在《曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌譯后記》中，認(rèn)為“曼德?tīng)柺┧?，達(dá)到了他的同時(shí)代人無(wú)可比擬的程度，他寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入一個(gè)我們通過(guò)語(yǔ)言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個(gè)提供形式和真實(shí)的中心，圍繞著個(gè)人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時(shí)日發(fā)出挑戰(zhàn)”。詩(shī)人曼德?tīng)柺┧芬浴按坦菄?yán)寒中的燃燒”，深入到歷史生存的艱難之中，測(cè)度著個(gè)體生命追索光明的精神運(yùn)行。無(wú)疑，這是一片發(fā)出奪目光輝的嚴(yán)酷的星辰，以“一個(gè)著火的頭顱”沖擊著生命劫毀的異變時(shí)刻，他的詩(shī)篇被苦澀的大地所孕育，而形成了與時(shí)間相抗衡的動(dòng)人力量，在詩(shī)人、譯者王家新看來(lái)，“它們用‘借來(lái)的’時(shí)間活著，而又最終戰(zhàn)勝了時(shí)間”。這是一位和著“流血的沙”，進(jìn)入到“豐饒的黑色沉默”當(dāng)中的詩(shī)人，他在時(shí)間的灰燼之中，容留自由的差異和對(duì)于生命本身的熱望，而使得那些被“粉碎的部分形成了整體的合唱”。1934年被流放到沃羅涅日的曼德?tīng)柺┧?，迎?lái)了他生命中極為重要的時(shí)刻，詩(shī)人為這一片裹著霜寒與粗糲大氣的黑色大地所驚異，或許說(shuō)是詩(shī)人內(nèi)心關(guān)于詩(shī)、關(guān)于生命的至高信仰，于此至深地被語(yǔ)言的犁鏵翻開(kāi)，他感受到一種久遠(yuǎn)而切近的動(dòng)人召喚，如其所示“我看見(jiàn)/這有限疆域中敞開(kāi)的無(wú)限”。

對(duì)于那遙遠(yuǎn)歷史時(shí)空中，曾無(wú)聲地?cái)噭?dòng)曼德?tīng)柺┧返姆鸬奈滞?、靜謐平原與未被馴服的黑色大地的重負(fù)，在時(shí)隔多年后久久地重新激蕩于詩(shī)人王家新的心靈世界。結(jié)冰的河流，殘?jiān)目諝庵校杂猩鸬墓夂涂諝庵械母璩?，這躺在大地深處的“嘴唇嚅動(dòng)”，而“耳廓”張開(kāi)為雪所圍繞，領(lǐng)受命定的傾聽(tīng)，詩(shī)如何向他述說(shuō)艱難與忍受，“咕噥”大平原上的迷霧、饑餓與暴風(fēng)雪。正是不可割舍的永久掛懷和對(duì)于沃羅涅日詩(shī)歌“奇跡”的囑望，一再引領(lǐng)王家新重新回到這“不是規(guī)規(guī)矩矩”的浸在黑水里的土地，在語(yǔ)言降生的創(chuàng)造性的譯寫(xiě)中，續(xù)接那動(dòng)人的精神運(yùn)行與幸存的“呼吸的重負(fù)”。這同樣是語(yǔ)言持續(xù)的鍛打淬煉和莊嚴(yán)的生命承諾踐行。如今我們看到的“雅眾詩(shī)叢”《永存我的話語(yǔ)：曼德?tīng)柺┧肺至_涅日詩(shī)集》，是在此前的《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》中“在流放地：沃羅涅日詩(shī)抄”基礎(chǔ)上的更新與擴(kuò)展，由詩(shī)人三冊(cè)“沃羅涅日筆記本”近百首詩(shī)作構(gòu)成，并附錄有阿赫瑪托娃、娜杰日達(dá)、娜塔雅書(shū)信及保羅·策蘭、柯里弗林等相關(guān)評(píng)論，體現(xiàn)出一種探察精神性存在的“在的地形學(xué)”。如同詩(shī)人早年于《詞語(yǔ)與文化》所說(shuō)，“詩(shī)歌是犁鏵，它翻開(kāi)時(shí)間，以使它的深層、它的黑土翻露出來(lái)”，由此詩(shī)歌的“韻律護(hù)住了他們的軀體”，指向了靈魂的拯救與存在的揭示。這其中有著“變血為墨跡的陣痛”，傾心投入的熾熱翻譯，也必然成為了一種巨大的生命感通與回應(yīng)，是如策蘭所談及的“存在——為了相互存在”，而以對(duì)話的形式聯(lián)結(jié)起歷史的在場(chǎng)。

在曼德?tīng)柺┧房磥?lái)，沃羅涅日這一片黑土地的“繼母平原”，陌生而獨(dú)異，廣袤而直通“海洋的核心”，接通了遼遠(yuǎn)的天地，風(fēng)與影都在承受雨雪與“更久遠(yuǎn)的黑暗”，這是一片撫慰生命與庇護(hù)靈魂的棲息地與寄身之所。于是，在詩(shī)人的血痂凝結(jié)的地方，透露出難以抑制的興奮與復(fù)雜的情感糾葛，他的呼吸得以延伸，而沃羅涅日也成為了一種精神性存在的巨大象征，“犁頭翻起的沃土多么令人愉悅！/平原多么靜謐，已進(jìn)入四月的鼓脹”（《黑色大地》），“它看上去多動(dòng)人，顴骨和心是多么高，/被犁鏵翻起的閃亮泥土是多么肥沃。/大平原多么靜謐，在四月里靜靜泛綠。/而這天空，天空——你的米開(kāi)朗琪羅！”（《我不得不活著》）詩(shī)人以其誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言勞作，隱秘而深刻地呼應(yīng)著這片本源之地，于此生與死一切都已赤裸，譯者與詩(shī)人不得不重新發(fā)明一種足以與這“金翅雀的故鄉(xiāng)”相對(duì)位的語(yǔ)言，而“勉勵(lì)撐持在暴力的大地上”，愛(ài)與悲歡，淚與苦難交織，引發(fā)著生命的赤裸與詩(shī)心燃燒，那“雙唇間的咕噥”，化為了“敏感的紫色墨水依然在寫(xiě)”。

沃羅涅日成為詩(shī)人的幸存之地，歷史陰影中曼德?tīng)柺┧芳Y(jié)起語(yǔ)言孤絕的力量，從豐饒的生命與詩(shī)性藝術(shù)質(zhì)地上，都實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)化般的“突變”與迸發(fā)。如同詩(shī)人阿赫瑪托娃在《回憶曼德?tīng)柺┧贰分?，所指出“從曼德?tīng)柺┧返脑?shī)中透出了空間、廣度和一種更深沉的呼吸”?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人于沃羅涅日期間的創(chuàng)作，形成了一種獨(dú)異的風(fēng)格，向本源與存在的敞開(kāi)，生命與語(yǔ)言的韌性載力及其幅度，被一再延伸向遼闊的冷冽的大氣運(yùn)行之中。那里是“泥濘的莊稼，風(fēng)暴的吊桶”，“我的嘴里滿是空氣，/向日葵的逼人的太陽(yáng)群/直接旋轉(zhuǎn)進(jìn)眼睛里”（《這個(gè)地區(qū)浸在黑水里》），“滿滿一吊桶的風(fēng)暴/順著鐵鏈，被鉸進(jìn)黑水深處”“看：天空更高了——/新的家，新的房子，新的屋頂——/升起在大街上，光，日子！”（《滿滿一吊桶的風(fēng)暴》）這些從精神創(chuàng)痛中沖撞而出的詞語(yǔ)，生長(zhǎng)于詩(shī)人的“傷口”之中，為譯者靈視相接的目光所凝結(jié)，我們清晰地看到王家新在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換過(guò)程中，如何挖掘并竭力激發(fā)出語(yǔ)言的極限潛能，以負(fù)載起詩(shī)人自沃羅涅日遙遙的“走來(lái)之語(yǔ)”。

于此，他聽(tīng)到詩(shī)人胸腔嗡鳴的傷痛與不被歷史消化的骨刺攪動(dòng)，“像是陰柔的銀子在燃燒”，“這銀制品的安靜犁鏵的/鐵尖，詩(shī)人的聲音”，令人驚異地呈現(xiàn)出語(yǔ)言閃光般的生命重量，如“啊請(qǐng)給我一寸海的藍(lán)色，為恰好能穿過(guò)針眼”（《日子有五個(gè)頭》），“我愿這個(gè)思想的身體——變成一條街，一個(gè)國(guó)家，/愿這燒焦的帶脊椎的遺骨，/發(fā)現(xiàn)自己真正的長(zhǎng)度?！保ā段覍⒉幌虼蟮貧w還……》）這些被譯者“創(chuàng)造之手”所傳遞的時(shí)間承受中的詩(shī)行，剖開(kāi)了黑色泥土的燃燒，那嘴唇的“嚅動(dòng)”和永在的“低語(yǔ)”，令人為之動(dòng)容。同樣，是命定的力量與領(lǐng)受，使得詩(shī)人將放逐的詛咒化為了詩(shī)歌永恒的祝福，使得王家新攜帶著自身的精神性敏銳洞察，投入到翻譯的語(yǔ)言鍛打之中。我們看到在詩(shī)作《親愛(ài)的世界酵母》中，譯者與詩(shī)人是怎樣一起于漢語(yǔ)中熱淚相遇：

親愛(ài)的世界酵母：

聲音，熱淚和勞作——

雨水的重壓，

麻煩的釀造，

從怎樣的礦砂里可以回收

那些失去的聲音？

在乞討者的記憶里，

第一次，壕溝打開(kāi)了

充滿了青銅的水——

而你將摸索著上路，每一步

都令人打戰(zhàn)，你既是瞎子

也是他的導(dǎo)游……

從“個(gè)人精神的地理學(xué)”而言，沃羅涅日廣闊的空間，實(shí)現(xiàn)了曼德?tīng)柺┧番F(xiàn)實(shí)與精神意義上的雙重“換氣”，這里獨(dú)特的地理風(fēng)貌與詩(shī)人苦難中的感受力形成了特定的契合，他早期的“世界文化的懷鄉(xiāng)之思”也得以延伸釋放。詩(shī)人不無(wú)希冀地寫(xiě)下，“如今我被織進(jìn)光的蛛網(wǎng)/生活在黑發(fā)、棕色頭發(fā)的陰影下——/人們需要光，需要清澈發(fā)藍(lán)的空氣”，“人們需要屬于他們自己的詩(shī)，/整天都因?yàn)樗阎?沐浴在它的聲音里——/那亞麻般卷曲、光的頭發(fā)的波浪……”，“我愛(ài)這霜寒的呼吸/和冬日懺悔般的水蒸氣”，他清晰地意識(shí)到被時(shí)間所賦予的生命光輝，“就像倫勃朗，光和影的殉難者，/我已進(jìn)入增長(zhǎng)的時(shí)間深處——”，“但是我的一根肋骨是燃燒的尖矛”。也正是置身于沃羅涅日大平原，重新激發(fā)了曼德?tīng)柺┧穼?duì)于本源的進(jìn)入與探求，由此他的寫(xiě)作與口述，行進(jìn)于存在的敞開(kāi)之中，那里是“深喉音的烏拉爾，多肌肉的伏爾加”，而不可遏制地朝向了更為恒久的生命視域，“而我必須以全部的肺來(lái)呼吸你們”。這“以空氣為見(jiàn)證人”的創(chuàng)傷展翅，被大平原黑色的水光與泥土所照亮，一雙凝血的眼睛，“在充滿的光流量中，它勉力辨認(rèn)著/一道黑暗、孤單的星系”，這一切的呈現(xiàn)都有賴于王家新深入到艱辛的淚水“辨認(rèn)”中，形成帶有曼德?tīng)柺┧纷陨愍?dú)特精神氣息的語(yǔ)言內(nèi)韻。

維克托·柯里弗林曾在《沃羅涅日的烏鴉與刀》中，認(rèn)為“為了重新開(kāi)始言說(shuō)，曼德?tīng)柺┧繁仨毴缤廊ヒ话阍谝欢螘r(shí)間內(nèi)化為無(wú)言大地的一部分，然后才能使語(yǔ)言的能量從中恣意溢出”。我們于王家新的譯文中感受到，沃羅涅日對(duì)于曼德?tīng)柺┧范?，意味著一種命運(yùn)的“發(fā)生”及其奇異的“對(duì)位”，是詩(shī)人在“自身存在的傾斜度”中需傾注生命去領(lǐng)受的所在，是需用“空氣墨水”來(lái)書(shū)寫(xiě)的哀歌。面對(duì)其晚期詩(shī)作《給娜塔雅·施坦碧爾》，王家新精準(zhǔn)地指出，“一種從死亡中再次打開(kāi)的創(chuàng)世般的視野！詩(shī)人最終達(dá)成的，仍是對(duì)愛(ài)、信念和苦難的希望本身的肯定”?；孟蟮拇蠛５乃{(lán)色流蘇、被大風(fēng)收割的人，都匯入到了“空氣的歌唱”，向我們涌現(xiàn)而來(lái)的是深深地扎入沃羅涅日黑色大地的“聲音，熱淚和勞作”，終是化為了語(yǔ)言中的存在和大地的傾聽(tīng)：

那曾跨出的一步，我們?cè)僖膊荒芸绯觥?/span>

花朵永恒，天空完整。

前面什么也沒(méi)有，除了一句承諾。

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教師）