近日，由接力出版社主辦的“童心·初心·匠心——《幼兒文學(xué)創(chuàng)作與出版：‘男嬰筆會(huì)’口述實(shí)錄》新書(shū)座談會(huì)”在北京舉行。該書(shū)由李學(xué)謙撰寫，“男嬰筆會(huì)”成員金波、高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞及編者張曉楠口述，以口述實(shí)錄的形式，回顧了“男嬰筆會(huì)”與“中少大低幼”20余年的創(chuàng)作、編輯出版的心路歷程，展現(xiàn)了他們?cè)谟變何膶W(xué)創(chuàng)作及出版領(lǐng)域的探索與實(shí)踐，為中國(guó)幼兒文學(xué)的發(fā)展提供了珍貴的史料和借鑒。本報(bào)記者在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)采訪了金波、高洪波兩位作家，他們談到了許多關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的“原”問(wèn)題，為幼兒文學(xué)作家如何保持童心、強(qiáng)化童年體驗(yàn)提供了有益參照。 ——編 者

高洪波

金波

“大嬰兒”解決“小難題”

記 者：“男嬰筆會(huì)”是一個(gè)獨(dú)特的幼兒文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體，筆耕20余年，發(fā)表幼兒文學(xué)作品近萬(wàn)篇，成就了中國(guó)幼兒文學(xué)史和少兒出版史上難以超越的一段佳話。能否請(qǐng)您談一談“男嬰筆會(huì)”的緣起？

金 波：當(dāng)時(shí)給幼兒寫東西的人很少，男作家寫得更少。我和高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞幾個(gè)人是主要給幼兒寫作的年齡比較大的男作家，本身又很像“大嬰兒”，所以才有“男嬰”的戲稱。這種寫作現(xiàn)象比較新鮮一點(diǎn)。那時(shí)候，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人有一個(gè)普遍特點(diǎn)，那就是“年齡特征”特別明顯。一般來(lái)說(shuō)，作家主要是為哪個(gè)年齡段的兒童寫作的，在作家創(chuàng)作的初期就基本固定下來(lái)了，有的兒童文學(xué)作家可能一生從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，卻都沒(méi)有為幼兒寫作過(guò)，當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)被打破了。我們幾個(gè)作家?guī)缀醵冀o幼兒寫過(guò)，有的是從幼兒文學(xué)起步，有的是幼兒文學(xué)在創(chuàng)作品種中占的比重相當(dāng)大，這是我們幾個(gè)能成為一個(gè)寫作群體的共同特點(diǎn)。

高洪波：那時(shí)候，中國(guó)少年兒童出版總社有兩個(gè)適合小朋友的刊物，一個(gè)叫《嬰兒畫(huà)報(bào)》，一個(gè)叫《幼兒畫(huà)報(bào)》。最早，葛冰辦《嬰兒畫(huà)報(bào)》的時(shí)候，就開(kāi)始辦這筆會(huì)，主要面向3歲以下的嬰兒寫作。后來(lái)，張曉楠接管了《幼兒畫(huà)報(bào)》之后，就把金波、葛冰、白冰、劉丙鈞和我們幾個(gè)召集在一起，主要面向3-6歲的幼兒寫作。20年來(lái)，我們?cè)谛骄湃A山莊、虎峪園林山莊、稻香湖景酒店等北京近郊適合寫作的地方開(kāi)了無(wú)數(shù)次筆會(huì)，頻繁的時(shí)候差不多每?jī)蓚€(gè)月一次，就這樣把《幼兒畫(huà)報(bào)》從10萬(wàn)冊(cè)左右的銷量一直推到了200多萬(wàn)冊(cè)。

開(kāi)玩笑地說(shuō)，我覺(jué)得“男嬰筆會(huì)”比較像早期畫(huà)家團(tuán)體“揚(yáng)州八怪”的組合，揚(yáng)州八怪其實(shí)是15位畫(huà)家的組合，以其中8個(gè)為主?！澳袐牍P會(huì)”最初的體量是很龐大的，多達(dá)十幾位作家，包括楊紅櫻、秦文君、周銳、張洪波、武玉桂等，但最后還是以我們5個(gè)長(zhǎng)住北京的為主。

記 者：我覺(jué)得，“男嬰筆會(huì)”可能更像20世紀(jì)二三十年代那種帶有同人性質(zhì)的文學(xué)群體，依靠某一個(gè)文學(xué)刊物或報(bào)紙副刊集結(jié)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，這種性質(zhì)的兒童文學(xué)創(chuàng)作與某一個(gè)作家的單打獨(dú)斗相比，有什么特殊性呢？

金 波：在筆會(huì)出現(xiàn)之前，我們幾位還沒(méi)成為一個(gè)寫作群體的時(shí)候，彼此就都很熟悉了，這是非常重要的前提。這個(gè)熟悉不僅指的是我們都寫過(guò)幼兒文學(xué)，還有個(gè)性、審美、趣味等都比較契合，所以這個(gè)寫作班子的組成是很自然的。我們很有凝聚力，寫作起來(lái)也非常自由，非常活潑。

高洪波：的確是，大家都是相識(shí)幾十年的老朋友了，彼此非常了解，一般大家提點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)，可能會(huì)傷害寫作者的自尊，但我們5個(gè)人之間沒(méi)有這個(gè)顧慮，大家都可以直言敢諫地提意見(jiàn)，沒(méi)有文人相輕，而是彼此融合親切。另外，參加人員的年齡結(jié)構(gòu)也很重要，團(tuán)隊(duì)藝術(shù)創(chuàng)作追求比較一致，寫作風(fēng)格互有補(bǔ)充。比如金波、我、劉丙鈞、白冰主要寫兒童詩(shī)，葛冰主要寫童話。每次筆會(huì)是由張曉楠帶領(lǐng)的編輯團(tuán)隊(duì)將選題布置給我們，我戲稱為“小難題”，一般經(jīng)過(guò)2-3天，我們集中創(chuàng)作，先拿出初稿，然后互相誦讀，可以表?yè)P(yáng)，可以否定，也可以調(diào)侃。就這樣，一批批稿子推了出來(lái)，成為一代代小朋友們茁壯成長(zhǎng)的精神食糧。

如何啃“命題作文”這塊硬骨頭？

記 者：每次筆會(huì)的寫作都要先有一個(gè)“命題作文”，由編輯團(tuán)隊(duì)給定創(chuàng)作者選題方向，大家進(jìn)行初步思考，然后組織筆會(huì)討論創(chuàng)作成果，最終形成文本定稿。“命題作文”是現(xiàn)在很多兒童文學(xué)作家和出版方覺(jué)得既重要又棘手的問(wèn)題，能不能向當(dāng)下的兒童文學(xué)作家傳授一些“如何寫好命題作文”的經(jīng)驗(yàn)？

金 波：我覺(jué)得兒童文學(xué)創(chuàng)作的“命題作文”，特別是給嬰幼兒寫作的“命題作文”，并不意味著簡(jiǎn)單的“主題先行”或違背創(chuàng)作的規(guī)律。我們創(chuàng)作之初也是有“逆反”和“畏難”情緒的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練，也對(duì)“命題作文”有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，規(guī)律是由人來(lái)創(chuàng)造的。提供給我們“男嬰筆會(huì)”的“命題作文”，編輯做了大量的前期準(zhǔn)備和案頭工作。他們?cè)谟變簣@做了充分的社會(huì)調(diào)查，包括孩子需要什么，家長(zhǎng)需要什么，幼兒園的教師需要什么，他們都做到了“心中有數(shù)”。這些命題的“題面”不是他們空想出來(lái)的，而是從社會(huì)中來(lái)的，從家庭中來(lái)的。

我們確定怎么寫的時(shí)候，需要充分考慮怎么用社會(huì)調(diào)查來(lái)的成果，怎么用編輯團(tuán)隊(duì)給我們提供的相關(guān)資料。一開(kāi)始寫作的時(shí)候，確實(shí)有不小的問(wèn)題，因?yàn)轭}目的選擇完全是被動(dòng)的，怎么下嘴啃這一塊硬骨頭呢？關(guān)鍵在于如何啟發(fā)作家，讓寫作者充分調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，從孩子、家長(zhǎng)和老師的角度思考問(wèn)題，再結(jié)合每個(gè)人不同的童年記憶，通過(guò)對(duì)身邊孩子的觀察，通過(guò)作家之間的切磋交流，有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)法下筆的選題，也能生長(zhǎng)出鮮活的故事。在尊重每個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的前提之下，我們也逐漸找到了創(chuàng)作的規(guī)律。僅舉安全問(wèn)題例子來(lái)說(shuō)，很難從正面去要求孩子懂規(guī)矩、講道理。但葛冰非常善于先從負(fù)面的角度去寫作，如果孩子不注意安全問(wèn)題，會(huì)造成什么后果。這樣，故事的矛盾和張力一下子就出來(lái)了，有了矛盾，作品就好寫了。后來(lái)，我們形成了一個(gè)創(chuàng)作的“規(guī)矩”，先找問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)矛盾，寫起來(lái)就順手了，故事本身還能很有趣味。

另外，幼兒文學(xué)基本上是口頭文學(xué)，是聲音的藝術(shù)，必須注意句子要短，故事要有三段式的結(jié)構(gòu)，符合孩子的認(rèn)知規(guī)律。我們寫兒歌之余，在非兒歌體裁的其他作品中也摻雜了很多的兒歌片段，因?yàn)閿⑹龅墓?jié)奏、歌唱的節(jié)奏能夠引發(fā)幼兒聽(tīng)覺(jué)的敏銳程度?！澳袐牍P會(huì)”的創(chuàng)作方法是大家坐在一起之后找到了寫作的規(guī)律，把每個(gè)人擅長(zhǎng)的東西發(fā)揮出來(lái)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，在編輯和作者的互相切磋當(dāng)中，逐漸摸索出一條道路來(lái)。

高洪波：“命題作文”有時(shí)候就是戴著鐐銬跳舞，編輯團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大量調(diào)研之后，把幼兒園學(xué)習(xí)、教育和生活中的一些問(wèn)題概括成各種各樣值得寫作的選題，比如以“不要把塑料袋套在腦袋上”“不要摸電門”等為題寫個(gè)童話或?qū)懯淄?shī)。這種方式貼近孩子生活，貼近幼兒教育的本質(zhì)問(wèn)題，實(shí)用性比較強(qiáng)。把實(shí)用性的問(wèn)題融入藝術(shù)性的作家想象之后，就會(huì)變得比較有趣。因此，“命題作文”不一定全部都是速朽的，也可能會(huì)一代代地持續(xù)下去，永遠(yuǎn)會(huì)有3-6歲的孩子需要面對(duì)這些問(wèn)題。從事這個(gè)工作的幾個(gè)人，大家都意識(shí)到了這一點(diǎn)。雖然是“命題作文”，我們還是盡可能地把藝術(shù)性、趣味性、兒童性注入到文字和作品里面，破解了一個(gè)個(gè)“小難題”。這些“命題作文”滲透和踐行了我們的幼兒文學(xué)觀，我們也成為了新時(shí)代以來(lái)的幼兒文學(xué)的具體實(shí)踐者和參與者。

幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)

記 者：目前，低幼文學(xué)在兒童文學(xué)創(chuàng)作的整體占比仍然不高，年輕作者面向低幼寫作的還不是很多。您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？未來(lái)是不是應(yīng)該繼續(xù)鼓勵(lì)更多兒童文學(xué)作家面向低幼兒童寫作？

金 波：我覺(jué)得中國(guó)的兒童文學(xué)發(fā)展，從讀者對(duì)象來(lái)說(shuō)，是不夠均衡的。在我看來(lái)，我創(chuàng)作的特點(diǎn)之一，就是給各個(gè)年齡段兒童寫各種題材的作品。我認(rèn)為，一個(gè)兒童文學(xué)作家應(yīng)該是這樣的，起碼是在起步階段要嘗試一下為幼兒寫作?，F(xiàn)在，我們的分工往往太明確，比如一個(gè)作家只寫少年文學(xué)，可能成績(jī)很突出，但真正的文學(xué)發(fā)展內(nèi)在聯(lián)系非常緊密，一個(gè)作家不大可能只知道孩子在少年時(shí)代的心理，一個(gè)人的成長(zhǎng)包括嬰幼兒、青少年、中老年各個(gè)階段，當(dāng)我成了老人的時(shí)候，思考很多問(wèn)題還會(huì)跟我的嬰幼兒時(shí)代有關(guān)。兒童文學(xué)作家對(duì)于兒童成長(zhǎng)不同階段的心理要特別敏感。

從出版角度來(lái)看，童書(shū)出版在提倡兒童文學(xué)年齡特征均衡這方面的工作做得還不夠，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們比較重視少年的文學(xué)，因?yàn)樗麄冇歇?dú)立閱讀的能力了。但是作為一個(gè)孩子的文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)接受的特點(diǎn)來(lái)講，幼兒文學(xué)在整個(gè)兒童文學(xué)當(dāng)中非常重要。

我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)。從題材來(lái)講，幼兒文學(xué)的題材是最豐富的，最符合人性成長(zhǎng)的過(guò)程。這一時(shí)段孩童接觸的問(wèn)題是最多的，因此，幼兒文學(xué)寫作時(shí)所用的技巧就是最多的。隨著年齡的增長(zhǎng)，兒童文學(xué)的技巧也和成人文學(xué)接軌了，但是真正屬于兒童文學(xué)技巧的東西，在幼兒文學(xué)當(dāng)中體現(xiàn)最多。比如說(shuō)，擬人、擬聲、擬物、夸張、幽默等，幾乎成為幼兒文學(xué)必備的修辭手法，但在成人文學(xué)中就很少了。因此我覺(jué)得，每一個(gè)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人都應(yīng)該有幼兒文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。

我總愛(ài)舉俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的例子，為什么他到了80多歲的時(shí)候，還說(shuō)：我試著要給孩子寫點(diǎn)東西，我死而無(wú)悔。我想他對(duì)此是深有體會(huì)的。列夫·托爾斯泰寫的《說(shuō)謊的孩子》，我們?cè)诜g的時(shí)候改成了《狼來(lái)了》，很多人都不知道這是列夫·托爾斯泰的作品，但它在道德情感方面的影響非常大。托爾斯泰在寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》這樣的巨著的時(shí)候，也曾經(jīng)試著給幼兒寫作。幼兒文學(xué)在他的創(chuàng)作當(dāng)中占的比重可能不大，但在他思想深處，對(duì)幼兒文學(xué)是非常了解的。所以我才會(huì)說(shuō)，幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)，每一位兒童文學(xué)作家都要去嘗試它，將來(lái)的創(chuàng)作重點(diǎn)可以不放在幼兒文學(xué)上，但是沒(méi)有幼兒文學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有對(duì)幼兒審美趣味的了解，沒(méi)有對(duì)幼兒文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作技法的了解，兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作就是一個(gè)不完整的鏈條。

高洪波：我一直有個(gè)觀點(diǎn)，那就是味蕾是有記憶的，精神味蕾格外有記憶。那么精神味蕾?gòu)氖裁磿r(shí)候培養(yǎng)？肯定要從“小不點(diǎn)”的時(shí)候培養(yǎng)，這些經(jīng)典的、美好的、童趣十足的東西，會(huì)給他們的童年打下一種特別好的精神底色，孩子們就不至于再因?yàn)橐稽c(diǎn)小挫折而受到重大打擊。最近幾年，黃春華、安武林、王一梅、蕭袤、葛競(jìng)、李?yuàn)檴櫟茸骷叶奸_(kāi)始介入幼兒文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)好的現(xiàn)象。以前，我是很看不上給低幼兒童寫作的，主要是因?yàn)榇蠖嗳陌僮忠黄?，我總懷揣著“大抱?fù)”，覺(jué)得5000字以內(nèi)的篇幅都是小文章。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，短小的文章其實(shí)很難寫。給“小不點(diǎn)”寫的是淺語(yǔ)的藝術(shù)，要給小孩子在三四百字里面講個(gè)小故事，其實(shí)非?？简?yàn)作者的藝術(shù)功力和藝術(shù)構(gòu)思的才華和想象力。所以，我希望更多的兒童文學(xué)作家關(guān)注低幼類創(chuàng)作，關(guān)注低齡小朋友的心理成長(zhǎng)和生活狀態(tài)，不要像以前的我那樣，起初很看不上，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還很不好寫。走過(guò)我這樣彎路的兒童文學(xué)作家，估計(jì)有很多。

現(xiàn)在看來(lái)，要真正地為孩子寫作，真正地把自己的心和孩子們貼近，和小讀者們想到一塊，呼應(yīng)他們的心聲，關(guān)注他們的成長(zhǎng)，這就是一個(gè)非常好的兒童文學(xué)作家必備的素質(zhì)。我曾經(jīng)采訪過(guò)嚴(yán)文井，那個(gè)時(shí)候我還很年輕，剛30歲出頭，他說(shuō)：“我是個(gè)60歲的男孩子”，我很詫異，沒(méi)理解他為什么這么說(shuō)。后來(lái)，他的這種狀態(tài)給了我很多的激勵(lì)。我們現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)60歲了，金波老師已經(jīng)91歲了，我今年也74歲了，突然發(fā)現(xiàn)能成為一個(gè)60歲的男孩子，其實(shí)是件很幸福的事情。我們想回到年輕的時(shí)刻，所以更希望年輕人能夠多多關(guān)注低幼兒童文學(xué)。

記 者：有的人會(huì)認(rèn)為，幼兒文學(xué)等于比較低幼、比較清淺的文學(xué)，其評(píng)價(jià)體系也很難和文學(xué)理論建立密切的聯(lián)系。請(qǐng)您談?wù)動(dòng)變何膶W(xué)的欣賞、評(píng)論與研究如何與創(chuàng)作同頻？

金 波：幼兒文學(xué)的欣賞、閱讀和評(píng)價(jià)，跟少年文學(xué)不太一樣。哪怕是成年讀者，當(dāng)你讀嬰幼兒文學(xué)的時(shí)候，一定要和身邊的孩子相結(jié)合。也就是說(shuō)，幼兒文學(xué)的閱讀與評(píng)價(jià)不能獨(dú)立于幼兒而存在。成人讀者不能以自己個(gè)人的體會(huì)為主，而要以孩子的體會(huì)為主。

當(dāng)然，不借鑒孩子的體會(huì)，不去了解他們的感受，獨(dú)立地去搞評(píng)論是完全可以的。但如果沒(méi)有直接掌握第一手材料，沒(méi)有切身了解孩子是怎么樣體會(huì)的，那這樣的評(píng)論是不全面的。有時(shí)候，成人覺(jué)得一篇作品很一般，但孩子會(huì)特別喜歡。孩子會(huì)讀一遍兩遍，三遍四遍，甚至于倒背如流，還要纏著讓大人給他讀這一篇。這就是孩子的體會(huì)。所以，嬰幼兒文學(xué)的研究和評(píng)論要以嬰幼兒的生活為主，要以孩子們的反應(yīng)為重點(diǎn)，缺少了這一環(huán)的評(píng)論和研究，在某種程度上是片面的。

記 者：這讓我想起大學(xué)課堂時(shí)候?qū)W習(xí)李?yuàn)W尼的繪本《小藍(lán)和小黃》，講的是小藍(lán)和小黃是一對(duì)好朋友，融合在一起變成了小“綠”的故事。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都覺(jué)得，這種常識(shí)如果也算“經(jīng)典”的話，那我們?nèi)巳硕伎梢詮?fù)制出很多這樣的作品。

金 波：你說(shuō)得很對(duì)，以顏色的組合為例，對(duì)成人來(lái)說(shuō)，我們閱讀這個(gè)繪本的感受就是覺(jué)得，這只不過(guò)就是一種色彩科學(xué)，是一種知識(shí)。但凡有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)的人都知道，但孩子可不是，孩子把顏色看得很復(fù)雜，這不是一個(gè)單純的顏色，而是顏色和各種形象匯合在一起的。我們可以抽象地說(shuō)，藍(lán)色就是藍(lán)色。但孩子會(huì)說(shuō)，藍(lán)色是海洋，藍(lán)色是晴空，藍(lán)色是青花瓷，他們不能脫離具體形象去認(rèn)識(shí)顏色。

這又回到我們上面談的問(wèn)題了，盡管嬰幼兒沒(méi)有理論的修養(yǎng)，但他們的反應(yīng)是真實(shí)的。評(píng)論家必須要了解孩子，了解他們喜歡某一本書(shū)的原因，我們也許早已忘記了童年時(shí)代的很多記憶，要從孩子身上找回這些失去的記憶。可以說(shuō)，“男嬰筆會(huì)”從事嬰幼兒文學(xué)創(chuàng)作20多年，就是在不斷地喚醒我們童年時(shí)代的感覺(jué)。