螺旋槳飛機(jī)降落在海灘上時(shí)，一只趴在水邊的年幼灰熊抬起頭，看了看我。正值洄游季，淺灣里擠滿了筋疲力盡的銀鮭魚。墨綠灌木匍匐在地，葉片下綴著發(fā)黑的藍(lán)莓。過了一會(huì)兒，熊站起來，涉過曲折灘涂，走進(jìn)了涼爽的高草叢中。

“在任何別的世界，你都不能離灰熊這么近。它們在這兒餓不著。” 來接我的船長塔皮薩說，“島上的熊來得比人早。海平面上漲后，它們就回不去了。現(xiàn)在，我們有好幾個(gè)單獨(dú)的熊群?！?她長著本地人的寬闊棕臉，圓潤下巴上有三條垂直刺青，穿法蘭絨格紋襯衣和皮背心，頭戴皮質(zhì)船帽，帽子側(cè)面畫著翅膀和螺旋狀標(biāo)記，是鳥的眼睛?！靶軙?huì)游泳吧？” 

“有些能沿著海岸游一小段，但不夠橫渡的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“人的耐力比熊好。” 

“那你不妨試試看?！?nbsp; 她接過登山包和手提箱，塞進(jìn)船艙，瞥了我一眼。卷邊商標(biāo)從船帽下的紅毛線帽內(nèi)側(cè)翻出來，翹在染藍(lán)的長發(fā)辮上。

汽船馬達(dá)轟鳴。兩分鐘后，視野中的最后一艘捕魚船提起閃閃發(fā)亮的飽滿魚網(wǎng)，消失在后方。船長一手把輪盤，一手旋轉(zhuǎn)調(diào)頻按鈕，間或有拉雜人聲，報(bào)告魚群位置或洋流走向。海面平靜得出奇。有好幾次，我以為看到了船的影子，但只是薄荷色的遠(yuǎn)古浮冰。

夜里十點(diǎn)，我們才靠近目的地。天仍是灰藍(lán)色，粉紅和橘紅色的片狀云層被壓得很低，遮蔽了大半個(gè)冰川的頂端，陡峭冰壁上懸掛著一條條金黃余暉，從上到下，漸漸透明，最終消失在幽藍(lán)冰洞中。靠近海面的部分，冰蓋退卻了，露出黑足般的層疊巖。過去數(shù)萬年里，這兒沒有動(dòng)物足跡。沒有人，也沒有熊。唯一的先驅(qū)是苔蘚，在海浪沖刷的巖層根部留下細(xì)小的綠腳印，一次次，直到踏碎整座山巖，然后，仙女木、柳蘭和有晶瑩紅色果實(shí)的無患子就會(huì)從碎石間長出來，用根系為比它們更高大的植物制造泥土。無線電訊號(hào)變得微弱，最后只剩下一道平滑的白噪聲。

“以前來過嗎？” 

“沒有?！?nbsp;

“從下面來的人總是會(huì)拿走些東西?！?塔皮薩沒回頭，“開始是金子。后來是魚、木材、原油、天然氣?！?nbsp;

“這兒很富饒。” 我假裝聽不出她的意思，移開目光。兩層樓高的冰山掠過船舷，冰上黑點(diǎn)長出了橙色的喙和腳，拍打翅膀，從耷拉的三角眼睛能認(rèn)出是海鸚。我見過它，和戴戶外帽的馴鹿、熊和雪橇犬的輪廓一起，出現(xiàn)在酒店廣告和一日游優(yōu)惠券中，在給孩子們的填色頁上。

一沓幾十年前的旅行小冊子是我在出發(fā)前能搞到的全部合規(guī)信息。用廚房棉線扎成捆，包在藍(lán)色垃圾袋里。賣給我的人堅(jiān)決不讓我拆開檢查。“都是真正的書?！?他宣稱，“上門收的，一個(gè)老太太，眼睛早就不行了。家里什么電子設(shè)備都沒有。沒有污染?！?/p>

于是，在付出預(yù)算的四分之一后，我得到幾張沿折痕裂開的國家公園地圖、散架的兒童繪本、十幾本不同年份的廣告和優(yōu)惠券合訂本。冰川郵輪廣告上，舉著香檳的游客含情對(duì)望，沒注意到舷窗外的巨大冰山也看著他們。另一座小冰山正在桌角的不銹鋼冰桶里融化。模糊的背景和一小角可觸摸的細(xì)節(jié)，足夠讓人在回到辦公室后閑聊幾句，或是在社交媒體上炫耀幾張照片，賞味期限不會(huì)超過一周。接著，他們拿走的東西——未經(jīng)觸碰的原始記憶，就會(huì)和票證存根、紀(jì)念書簽、空白明信片一起，被匆忙塞進(jìn)抽屜深處，和其他碎片一起，沉入黑暗，直到每次拉開抽屜都要費(fèi)一番力氣，直到某一次搬家，或者再也看不清楚。

曾經(jīng)的人們就是如此奢侈。付出一個(gè)月的生活費(fèi)前往另一個(gè)世界，換取一份稍縱即逝的體驗(yàn)，再近乎丟棄地封存。有人說，記憶已經(jīng)成為了他們的一部分。作為成年人，只要想想我們還記得多少教科書中的內(nèi)容，其中多少成為了“一部分”，就能意識(shí)到這多荒謬。一想到那些被浪費(fèi)的記憶，我就忍不住吸氣。我是那種會(huì)在打烊前買打折面包的人，小冰柜總是填得滿滿當(dāng)當(dāng)。分裝、冷凍、復(fù)烤后，面包表面會(huì)重新膨起輕盈的酥皮，我會(huì)站在水槽邊吃掉它們，省去洗盤子和擦桌子的工序。柔軟的分層吸收了唾液，釋放出黃油和小麥的風(fēng)味時(shí)，一切就顯得還沒那么糟糕。

馬達(dá)停了。船被蘊(yùn)含太陽余溫的波浪推著，滑入山底深影中。塔皮薩在空蕩碼頭下錨，將我?guī)нM(jìn)一間倉庫似的小屋。手電筒光照出墻上的破爛漁網(wǎng)，我打開窗，黯淡天光混著咸腥空氣涌入，稍微沖淡了木頭的腐味兒。

“先睡一覺?！?她看我拿出沒吃完的半個(gè)雞肉三明治，剝開錫紙，又說，“她們請你吃早飯。別讓熊聞到這個(gè)?！?/p>

“你說過，這兒的熊不攻擊人?！?角落里，有一摞落滿灰塵的子彈箱。

她聳聳肩，沒說什么，消失在白夜里。

我重新包好錫紙，躺了一會(huì)兒，想象洋流穿過海面下的曲折冰洞。海浪聲里夾雜著白天的引擎聲和肚子的抗議，我仍在移動(dòng)。我總是在靜止時(shí)更清晰地感到移動(dòng)，時(shí)間和空間一波波沖刷過皮膚，它越來越薄了。某天早上的鏡子里，它從右側(cè)顳骨邊塌下來，拉出兩道半圓形的弧線，像錯(cuò)位的耳垂，以前我從來沒想過，那里也會(huì)長出皺紋。床硬得像甲板，床單是沉重的防水布，即使隔著抓絨衣和沖鋒外套，還是能感到一組粗大的平行縫線貫穿布面。是個(gè)數(shù)字。我躺在一片舊船帆上。一片迎擊風(fēng)浪的強(qiáng)韌織物，如今笨拙地委身于此。一種熟悉感包裹住我，但我想不起來是什么了。

很長一段時(shí)間里，我以為自己能記住任何東西。我可以一字不差地背出繪本書上的段落，讓大人以為我提前認(rèn)了字。我也無法理解遺忘，為什么別人會(huì)記不住說過的話、做過的事？最初的記憶是對(duì)周圍世界的精確復(fù)寫，像用一支新筆在新本子上寫字。直到七八歲，我才意識(shí)到，墨水和紙張不是無限的，我剛剛用完了第一個(gè)本子。從發(fā)現(xiàn)遺忘開始，我有了將瞬間的光線、場景、動(dòng)作印刻在腦海里的習(xí)慣，就像下錨。第一個(gè)錨點(diǎn)是個(gè)炎熱黃昏，臨近暑假，白衣紅裙的隊(duì)伍從灰色圍墻中涌出來，散入等候的自行車流中。我對(duì)自己說，記住、記住這一刻。錨點(diǎn)是隨機(jī)選取的，瑣碎平庸，不適合寫入日記。而在假期結(jié)束后上交的日記本里，那些用藍(lán)黑墨水工整謄寫的“一件難忘的事”，在第二個(gè)暑假到來前就失去了作為記憶的價(jià)值，稍稍改頭換面，就能再次出現(xiàn)在作業(yè)本中。

在學(xué)習(xí)任何歷史前，我無意中最早學(xué)習(xí)的，是區(qū)分真實(shí)和虛假的記憶，以及為特定需求偽造記憶。偽造的要點(diǎn)是充沛的、具有暗示性的自傳性細(xì)節(jié)，看似合理完整的故事，以及共通的情緒或感受。大腦是一臺(tái)連線機(jī)器，像自動(dòng)織機(jī)，交錯(cuò)編織色彩紛雜的經(jīng)紗和緯紗，具有意義的圖案就會(huì)浮現(xiàn)。我們對(duì)意義的迷戀和對(duì)人臉、對(duì)故事的迷戀一樣，是從長期進(jìn)化過程中獲得的本能，人們對(duì)此深信不疑，因此也容易被利用。

偽造日記在當(dāng)時(shí)沒有給我?guī)砗锰?。很久以后我才意識(shí)到，除了我，沒有人在乎那些文字的真或假、平庸或優(yōu)美，實(shí)際上，根本沒人看過。它最大的影響，是讓我懷疑一切日記、筆記或者自傳類型的記錄。是真的嗎？在看似確切的日期下，在第一人稱事無巨細(xì)的鋪陳背后，有多少真誠并不關(guān)乎真相，而僅僅是一種姿態(tài)？比起真實(shí)本身，真實(shí)的姿態(tài)往往更便于操作、更奪人耳目、甚至更容易成為可被度量的指標(biāo)，從而更有價(jià)值。

后來我沒再寫過日記。沒有日記本，也沒有博客日記、社交媒體日記，沒有音頻、短視頻或超媒體日記。我發(fā)布過一些書評(píng)、影評(píng)、旅游指南，還有些拙劣的小故事，以事不關(guān)己和虛構(gòu)代替記憶。偶爾，我還會(huì)下錨，如今錨點(diǎn)像洋面上稀疏的捕蝦籠，隱匿在波浪里，我常常忘記它們的坐標(biāo)。

所以，滅絕來臨時(shí)，我也沒什么可失去的。

定居點(diǎn)是苔原山谷間的一組預(yù)制板房，最大的一座兩層高，我進(jìn)去時(shí)，坐在云杉木中島邊上的三個(gè)女人一齊看向我，第四個(gè)女人站在島臺(tái)的另一側(cè)，將開水沏入一只透明塑料壺。金黃茶湯像一縷煙霧，從黝黑的植物碎片間升起，她放下壺，在圍裙上擦手。套袖邊緣露出的手背紋身和臉上的一樣褪色了。現(xiàn)在，將她臉部特征抽象化的線條被眼袋、法令紋和木偶紋分割成了片段，讓我在注視她時(shí)容易了一些。大廳沒有分隔，一張能坐下三十人的長木桌位于正中，島臺(tái)在右，連接烹飪區(qū)，多層烤箱占滿一面墻壁，鍋?zhàn)訏煸趯?duì)面墻的鐵架上，各色刀具足夠武裝一支小部隊(duì)。第三面墻開窗，窗戶和水槽中間的墻面上掛著幾排杯子。空氣里有淡淡的煙熏味。

“柳蘭茶，我們用它代替烏龍。她將漂浮木雕成的杯子塞進(jìn)我手里，手指干硬得像木頭。

茶水只有半發(fā)酵的酸味兒。幾雙手在臺(tái)面上傳遞杯盤，旱金蓮的圓形綠葉和黃色花瓣拌的沙拉有生澀的青草味兒，沾著胡椒粒的粉色熏鮭魚則太咸了，我將藍(lán)莓醬涂在面包上，咬了一口，硬皮幾乎劃破上腭?！岸际亲援a(chǎn)的。我們有一小片試驗(yàn)田?！?另一個(gè)女人自豪地說。她戴貓眼墨鏡，用一塊橙色絲巾裹住頭發(fā)，遞來一只木盤，里面有兩塊切得方方正正的紅薯，“能嘗出區(qū)別嗎？”

 有臉部彩繪的女人說，她們住在這兒七年多了，起初人多一些，后來有些人走了，又有些人來了，現(xiàn)在島上總共有十多人，今天大部分都去摘藍(lán)莓了。在嚴(yán)格的配給制下，農(nóng)莊自給自足，最大挑戰(zhàn)是長達(dá)六個(gè)月的冬季，再過一個(gè)半月，她們就要開始混種覆土作物——大麥、燕麥、三葉草和冬豌豆。零下二十度的嚴(yán)寒中，它們無法孕育果實(shí)，唯一作用是保存土壤的水分和養(yǎng)料，為來年春耕做準(zhǔn)備。

“土壤?！?戴墨鏡的女人說，“最重要的是保護(hù)土壤。只要照顧好，她能帶來一切。在這兒，土壤比太陽可靠?！?nbsp; 她似乎在墨鏡后面眨了眨眼?！斑€能指望每年三個(gè)月不露面的男人嗎？” 另一個(gè)豐滿的小個(gè)子女人用和身形不符的洪亮聲音補(bǔ)充道，接著大笑起來。

“您呢？您從哪兒來？您的家人也和您住在一起嗎？您怎么工作？我們會(huì)受到什么影響？” 坐在最遠(yuǎn)端的短發(fā)女人問，她最年輕，也最嚴(yán)肅。

“我居無定所?！蔽一卮??！叭齻€(gè)月前我在春雪初融的火山口湖畔，那兒的人們有最深邃的眼睛，在海拔兩千百米的群山間，整夜凝視清澈星空，和他們的湖一起，組成小小的、有機(jī)的望遠(yuǎn)鏡陣列。六個(gè)月前我在北半球最大的地下溶洞里，得用手膝爬行進(jìn)入，那兒的人們視力不佳，但都有一副好嗓子，地底的鐘乳石大廳就是他們的歌劇院，黑暗中的詠嘆調(diào)會(huì)沿著地下暗河傳得很遠(yuǎn)。我的工作方法都是非侵入性的，問卷、印跡分析、神經(jīng)影像掃描或者經(jīng)顱電刺激，完全自愿，數(shù)據(jù)也會(huì)經(jīng)過匿名化和混淆處理。最大的影響是我需要在這里生活一小段時(shí)間，然后，如果一切順利的話，你們的數(shù)據(jù)會(huì)成為其他世界的某個(gè)人的一部分——當(dāng)然，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)見到他或她——這方面有嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范。我們注重隱私，數(shù)據(jù)描繪的具體內(nèi)容對(duì)于所有經(jīng)手人都是黑箱，包括我在內(nèi)。采集后的工作不會(huì)在這里進(jìn)行，而是在城市里的重建中心，具體的操作很復(fù)雜。這是個(gè)長鏈條，我只是其中一環(huán)。我在那個(gè)世界有個(gè)小房間，是一座老房子的半地下室，分租的，很便宜。春夏時(shí)節(jié)，雨水會(huì)倒灌進(jìn)去，所以我現(xiàn)在來這兒了。不，不算是家，是沒工作時(shí)睡覺的地方。我還有一輛開了多年的小車，她和我更親近。我得說車是最偉大的發(fā)明，第二名是洗碗機(jī)、紙尿褲或者全地形輪椅，至少對(duì)女人而言。她現(xiàn)在年紀(jì)也大了，表面看起來完好，但輪胎上總有找不到的裂痕，打足氣也會(huì)慢慢癟下去，胎壓警報(bào)燈一直亮著。我懷疑附近有某種動(dòng)物游蕩，以吸食車的精力為生。所以我現(xiàn)在不開她出遠(yuǎn)門了。我有過家人?！?/p>

“您自己移植過嗎？” 年輕女人直盯著我。只有年輕人才會(huì)這么看人。

“沒有，太貴了?！?我沒說謊，工作不穩(wěn)定，一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬幾乎全用在了路上。

她撇撇嘴，顯然并不滿意，但沒再問下去。

“哈娜總以為要捐獻(xiàn)器官似的?！?小個(gè)子女人快活地說，“其實(shí)是舊貨市場、換季衣柜大清理。我們以前在那些東西上浪費(fèi)了多少時(shí)間！”

“理論上，你們什么也不會(huì)失去。” 我澄清。

“我們失去得夠多了。” 有臉部彩繪的女人安詳?shù)匕芽毡P子摞成一摞。

她們向我展示了夏收后的田地。土層不厚，但非常平整，母雞和海鷗一起在耙子留下的網(wǎng)格間啄食剩余的種子，兩只大火雞在田邊灌木中踱步。主谷倉有七八米高，干草垛壘成整齊方塊，直通房頂，木桶和麻袋中裝滿了玉米和燕麥。一輛皮卡停在谷倉邊，在能看到大海的牧場上，散落著幾頭奶牛和綿羊。生活區(qū)的間隙點(diǎn)綴有小片菜地，高架菜床用金屬薄板圍成，以便收集熱量。在這里，羅勒、香菜和茴香都變矮了，只有薰衣草依然像衛(wèi)士挺立，代價(jià)是從多年生變成了一年生，藍(lán)紫色的花穗已經(jīng)發(fā)灰。溫室玻璃極厚實(shí)，一盤盤微型菜苗整齊排列，番茄藤蔓蜿蜒攀爬，黃瓜花在支架間綻放。我有點(diǎn)吃驚。

“地?zé)?。最關(guān)鍵的是減少熵，確保整個(gè)系統(tǒng)接近卡諾效率?！?女人摘下墨鏡，捏著鼻梁上的印子，眼球凸出的大眼睛望向玻璃外，像能看見遠(yuǎn)方熱氣蒸騰的群山，“大地給我們一切。我們在火環(huán)帶邊上。”

菲以前是科學(xué)老師。當(dāng)天傍晚，塔皮薩在小碼頭邊告訴我。淺水中，鮭魚鱗片失去了海中的銀光，褪成繁殖季的暗紅，更清晰地映出流動(dòng)的云影。我問她們之前在干什么，為何在這么偏遠(yuǎn)的地方住下來，這不在規(guī)定流程中，只是出于習(xí)慣。其實(shí)大部分交談都大同小異，禮貌而淡漠，面對(duì)來自他們離開的世界的陌生人，人們很難傾吐心聲。不過，我還是會(huì)在每次出發(fā)前反復(fù)觀看那幾集情景喜劇，對(duì)著鏡子練習(xí)談?wù)撎鞖夂椭v笑話，檢查手勢和微表情，確保沒有因獨(dú)居太久產(chǎn)生的可疑處。有些比我更年長的人會(huì)在出門前用香皂反復(fù)擦洗，去除身上那種自己無法覺察的氣味——那是我最深的恐懼之一。

塔皮薩是個(gè)很好的交談對(duì)象，直接、坦誠，超乎年齡地懂得沉默，或許是因?yàn)樗臀叶际欠悄刚Z者。但我聽不清全部，幾千只興奮的海鷗不住打斷我們，碼頭下的石灘幾乎被白色鳥兒覆滿了。河道另一側(cè)的林間有隱約的黑影，黃昏是動(dòng)物覓食的時(shí)間，我不確定在夏天的極地還是這樣，也許持續(xù)整夜的暮色改變了它們的習(xí)性。不遠(yuǎn)處的山坡上有一座簡易房，鮮艷的藍(lán)白漆皮在幽暗中發(fā)亮，水流在它腳下形成了一道小瀑布。

瓊曾經(jīng)是考古隊(duì)長，退休后當(dāng)過護(hù)林員。莉莉是三個(gè)孩子的母親。哈娜大學(xué)一畢業(yè)就來了。塔皮薩說，人們需要能當(dāng)做家的地方。我點(diǎn)點(diǎn)頭。滅絕后，這樣的世界并不少見。走入偏遠(yuǎn)荒野，形成一個(gè)個(gè)自給自足的小社區(qū)，崇尚天然有機(jī)、以勞作代替觀看、抵制媒介乃至一切電子產(chǎn)品，像兩百年前一樣生活。人們?yōu)榱送浭チ耸裁?，就假裝它從沒有存在過?？晌也挥X得他們真能忘記。在溶洞里，人們默默傳遞過一只舊手機(jī)。

那兒以前是育苗場。塔皮薩指著房子說，鮭魚記得回家的路。

回家也意味著死亡，我說，被海鷗和熊捕食，被人捉住后開腸破肚取出魚籽，或是自然產(chǎn)卵后累死在淺灘上。我告訴她，記憶即使真實(shí)，在飛速變化的世界里也可能是個(gè)陷阱。遺忘則是一種認(rèn)知天賦。面對(duì)超出掌控的力量，遺忘不是記憶的衰退，而是一種適應(yīng)與進(jìn)化。據(jù)說，在日本海，有種長著櫻色條紋的鮭魚，偶爾會(huì)忘記出生地，所以不洄游產(chǎn)卵，而是整日在溫和海水中游蕩。由于儲(chǔ)存了大量營養(yǎng)，迷路的鮭魚比同類要壯碩許多。

“漁民會(huì)喜歡的。”她笑了，摘下皮筋，纏在手腕上。

“別停下就行?！?我說。我曾去過一個(gè)波羅的海邊的小村莊，那里的人們延續(xù)了十八世紀(jì)的信仰，相信只有處于移動(dòng)狀態(tài)才能避開惡魔的魔爪。

她同情地看著我，風(fēng)吹開藍(lán)色發(fā)絲，露出一縷挑染的鮮黃色。

我的工作常常面對(duì)誤解。重建中心需要的是鮮活、獨(dú)特的個(gè)人記憶，必須源自直采，沒接觸過被污染的媒介。有好幾種認(rèn)證體系從各個(gè)維度對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行認(rèn)證。但能提供這些的人們離群索居，也最抗拒和懷疑。只有不到三分之一的旅行算得上成功，現(xiàn)在我習(xí)慣了，但一開始不是。我記得那個(gè)冬季午后，陽光很好，高速路上幾乎沒車，我和小車停在小鎮(zhèn)唯一的加油站兼雜貨店門前。銹跡斑斑的油槍，合不攏的白色木門，收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的音樂，劣質(zhì)香煙的氣味。直到開出一百英里外，在森林保護(hù)區(qū)的休息站里，用帶著硫磺味兒的冰冷地下水洗了臉，我才稍微感覺好點(diǎn)兒。唾沫飛濺的怒吼仍在轟響。滾蛋，老巫婆。別想再從我們這兒偷走什么。

我的確老了，但我不偷東西。像大多數(shù)不再年輕的女人一樣，時(shí)間從我這里偷走的比我拿走的要多得多?，F(xiàn)在，我是舊貨販子、拾荒者，挑挑揀揀、討價(jià)還價(jià)，假裝那些閃閃發(fā)光的小碎片有一刻屬于我。我有過的漂亮東西不多。有人叫我們?yōu)貘f，也有人叫我們獵人，但我更喜歡的名字是采集者，一項(xiàng)屬于女人的古老傳統(tǒng)。重建中心是記憶的溫室，生長著來自各地的奇珍異草。未經(jīng)污染。只有在那兒，人們才能假裝滅絕還沒發(fā)生，世界并未分崩離析，所有人還緊密地連在一起。

接下來的一個(gè)星期里，我進(jìn)行了工作的第一部分，將標(biāo)準(zhǔn)化問卷歸檔，分析簡單認(rèn)知和記憶能力基準(zhǔn)測試的結(jié)果。生成一組面孔和名字的記錄，單獨(dú)或成對(duì)地看到面孔、聽到名字；使用一項(xiàng)內(nèi)容啟發(fā)回憶另一項(xiàng)內(nèi)容，同時(shí)使用輕型磁共振成像儀來繪制大腦活動(dòng)圖；決策能力測試。為了電磁屏蔽，臨時(shí)工作室設(shè)在谷倉下面的地窖里，我用裝土豆的木箱搭了工作臺(tái)、兩把椅子、單人床。塔皮薩來找我時(shí)，我在給認(rèn)知區(qū)域按功能水平進(jìn)行顏色編碼。她放下一捆被褥，望著色彩斑斕的腦部切片示意圖。

“今天晚上有寒潮。瓊在大廳點(diǎn)了火盆。”

“謝謝，不過我還是想把這個(gè)做完?！卑凑找?guī)范，我們應(yīng)最小化對(duì)被采集者產(chǎn)生的影響。理論上，我不該在工作之外和女人們見面。

“像蝴蝶翅膀?！?她仔細(xì)看了一會(huì)兒。

“我還以為這兒沒有蝴蝶呢?！?/p>

“我在夏威夷上的大學(xué)。這是海馬體，這是前額葉？這是菲的嗎？”

“其實(shí)我一直不明白，為什么要在這兒？” 我岔開問題，“八月初的寒潮。太冷，太嚴(yán)酷了?！?/p>

“這兒是家。我生來如此。她們則選擇適應(yīng)?！?/p>

“最開始呢？一萬年前？我不相信樹線下沒有別的地方可待了。你們不是追著獵物遷徙的獵人的后代嗎？為什么停下，不接著尋找？”

第二天早晨出發(fā)時(shí)，田地的網(wǎng)狀紋路間覆蓋著一層亮晶晶的霜霧。我跟著塔皮薩來到小碼頭邊，她跳下車，從皮卡車?yán)锿铣鰞蓷l玻璃纖維的紅色劃艇，拋給我一件褪色的救生衣、一個(gè)防水包?！艾F(xiàn)在我們?nèi)ゴ颢C?！?她宣布，把槳塞給我，將船頭拖到水中。

金色陽光在海面上舒展，頭頂盤旋著早起的渡鴉，幾乎無風(fēng)，塔皮薩輕柔地點(diǎn)水，小艇筆直向前，像在冰間水道穿梭的紅海豹，在平靜水面上留下一對(duì)對(duì)括號(hào)似的長弧?？此齽澊臉幼?，不得不相信，她的祖先或許真能靠一葉扁舟來往于冰海島嶼間。但我只能緊握住比我高出半身的長槳，盯著她的船帽尾尖，左杵一下，右搗一下，搖搖晃晃跟上。即使是夏季，海水仍在零下，甚至不用伸手，用屁股就能感知到船底的水溫。唯一值得慶幸的是肚子里填滿了炸土豆、炒雞蛋和熱茶。

“如果船翻了，掉進(jìn)水里，馬上游開，別被船板蓋住頭?！彼に_在前面喊，“扶著船身，把它翻過來——”

“你不來救我嗎？” 我滿心后悔，但來不及了。

“我會(huì)劃過來，但不能下水，否則我們兩人就都完了——” 她用槳頭推開浮冰，繼續(xù)補(bǔ)上讓人膽戰(zhàn)心驚的安全須知，“盡量把水從船里舀出來，救生衣兜里有個(gè)勺子?！?/p>

幾百次劃槳后，在上臂和腰背的酸痛中，我找到了節(jié)奏，有余力觀察四周。從下水處出發(fā)，我們一直航行在島岬圍成的半月灣里，巖石順著島嶼延伸，擋住了大部分風(fēng)浪，時(shí)不時(shí)能見到筑巢的海獺，露出濕漉漉的光滑頭頂。絕大多數(shù)時(shí)候，耳邊只有劃水聲和粗重呼吸，偶爾的話語穿過海岬坍塌形成的海蝕洞，發(fā)出一兩聲遙遠(yuǎn)空洞的回響。戒指上的寶石仿佛是海灣深處的小島。藍(lán)天下，映著朝陽的冰山看起來和地圖上那樣壯美，但越靠近，美變得越森然，當(dāng)完全處于冰山的影子下時(shí)，美已經(jīng)令人畏懼了。

我們在卵石灘上岸，這里的“卵石”大如桌面。時(shí)間在世界盡頭慢下來，還沒有做完它在別處完成了千萬年的工作。云層未經(jīng)裁剪，厚重低垂，山脈間的巖層也只是由行星尺度的筆勾出了粗獷輪廓。皮劃艇如玩具般散落在巨石縫隙間，我像站在造物主的草圖上。

石頭形成了天然階梯，不過是給巨人用的。我只能學(xué)著蜥蜴，緊貼在幾乎垂直的巖壁上，手腳并用往上爬。風(fēng)中帶有夏日苔原的甜香，但沒有動(dòng)物的蹤跡。沒有跳上跳下的極地松鼠，沒有身著棕色夏裝的狐貍或熊，沒有在山巖間如履平地的白大角羊，沒有在草叢深處孵蛋的鷸鳥，甚至連無處不在的巨大蚊子都沒有。塔皮薩輕巧地在巖壁間轉(zhuǎn)身、換手，從一個(gè)突出的巖角橫跳到另一個(gè)。背陰處的石頭根部，偶爾有小片白色苔蘚似的、毛茸茸的霜。我猜想，更寒冷時(shí)，她是在陡峭冰面上練習(xí)的。防水包和救生衣一起留在了劃艇里。我們什么也沒帶。沒有武器。

等我爬到山頂，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，只是一處緩坡形成的小平臺(tái)，真正的山頂在山脊的另一端?！斑@兒沒廁所，需要的話，在下面找塊石頭。”塔皮薩在遠(yuǎn)處喊。

我的確需要。在靠近山頂陰面的山洞前，她等著我，捏著一朵不知哪兒來的小花，藍(lán)色花瓣里嵌著鮮黃花心，她頭發(fā)的顏色。她搬開幾塊毫無特征的卵石，漏出半人高的洞口，側(cè)過身，“別用手碰。”

我向里看，忽然睜大眼睛。壁龕似的洞穴里有個(gè)木架，上面坐著一個(gè)小女孩。她雙手交叉，臉側(cè)向內(nèi)，斜靠在石壁上，像睡著了。過了一會(huì)兒，我才意識(shí)到，她睡著很久了。

暗黃皮膚和骨骼間仍有一層薄薄的血肉。鹿皮縫制的皮襖看不出本色，領(lǐng)口處露出海豹皮內(nèi)衣，袖口滾邊密縫有傳統(tǒng)幾何圖案，勾勒河流與山川。雙手交疊在膝蓋上，戴著海獸牙手鏈和指環(huán)，指間緊握一片發(fā)灰的骨刀，綴著貝殼磨成的串珠。手指、顴骨和脖子上，許多條褪色刺青蜿蜒、深入至被衣物遮蓋的身體，在皮膚下的血液干涸后，成為暴露在外的、新的血管。我意識(shí)到錯(cuò)誤。沒有哪個(gè)小孩會(huì)有這么多刺青。象征生命經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)地位的線條提示，這是位部落首領(lǐng)、巫師或者老祖母，出于某種原因，或許天生如此，或許因?yàn)槊撍⒔M織收縮——我不清楚他們是否會(huì)像古埃及人那樣取出內(nèi)臟——或許，是因?yàn)樗淖藙莺臀业挠^看方位，如今縮小了，像孩子般，沉睡在大山隆起的子宮中。

我等著塔皮薩介紹她，但她只是把洞口復(fù)原，將小花留在石頭縫隙里。我們滑下石梯，回到岸邊，坐在卵石灘上，吃著防水包里的酸面包和醬紅色的鮭魚干，從保溫杯里倒出溫?zé)岬牟?。太陽隱入云后，杯蓋里的茶水冒出蒸汽，像一座小小的活火山的白煙，轉(zhuǎn)眼便消散在冷風(fēng)中。我將沖鋒衣的拉鏈拉到頭，頂住下巴，戴上毛線帽，再套上兜帽。我想起阿爾卑斯山的奧茲冰人、印加高原上的木乃伊、西伯利亞凍土層里有粉紅肌肉的猛犸尸體。在微生物也難繁殖的地方，冷凍效應(yīng)保持了遺體的原始形態(tài)和大部分軟組織。魚干很硬。我費(fèi)盡力氣才咬下一條，搖晃的后槽牙被扯得更松了。

“我們擅長以各種方式保存?！?塔皮薩輕松地嚼著，“實(shí)體和骨灰、名字或者別的紀(jì)念物是不一樣的。冰原會(huì)守護(hù)一切。但你帶不走她?！?巖石陰影處，蜷縮著稍不留意就會(huì)錯(cuò)過的細(xì)莖，支撐著一簇頂生的、指甲蓋大小的亮藍(lán)色小花。我想起來，這是勿忘我。在溫暖地區(qū)的林間或山坡上，顏色是更淺的藍(lán)，頎長的花莖會(huì)在風(fēng)中搖曳。

我讀過一篇滅絕前的小說，講的是名叫富內(nèi)斯的鄉(xiāng)村少年摔下馬后，擁有了神奇的照片式記憶力，能在幾天內(nèi)背下整本典籍，也能記得無數(shù)時(shí)間片段中某個(gè)特定時(shí)分的朝霞的形狀，并與只見過一次的皮面精裝書的紋理比較。他能再現(xiàn)所有的夢境，也能為見過的每一件具體事物——每一塊石頭、每一只鳥、每一根樹枝編碼。在他身上，記憶的錨點(diǎn)不再離散，而是線、面、體，光滑無垠，是連續(xù)的時(shí)空體本身，最接近真相的存在。如果那時(shí)有采集者，他會(huì)是許多人夢寐以求的圣杯。而在兩百年前，他被看做超人的先驅(qū)，一尊比金字塔更古老的青銅雕像。但即使在那時(shí)，故事的作者也意識(shí)到，記憶不等同于思維能力。思維是歸納，是抽象化，是對(duì)細(xì)節(jié)和差異的遺忘。由于不能遺忘，少年不能將感官經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納，他認(rèn)不出在晨光中看到的狗和在黃昏中看到的是同一只。為了避免記憶過載，他只能把自己關(guān)在昏暗、安靜、一成不變的臥室里。

第一次讀時(shí)，我還很年輕，只記住了華美新奇的比喻。那時(shí)，閱讀就像極樂鳥收集鮮艷羽毛，迫不及待，只為粘在身上炫耀。后來我費(fèi)勁周折，重新找到這個(gè)只有短短幾頁的故事，才真正明白它到底在講什么。

如果對(duì)富內(nèi)斯的認(rèn)知區(qū)域進(jìn)行功能水平評(píng)估，我?guī)缀跄芸隙ǎ?fù)責(zé)情景記憶和空間記憶能力的海馬體、負(fù)責(zé)視覺和聽覺等感官細(xì)節(jié)信息的枕葉和顳葉會(huì)呈現(xiàn)高度活躍的紅、橙、黃色，但負(fù)責(zé)抽象思維、概括等高級(jí)認(rèn)知和決策功能的前額葉皮層，以及負(fù)責(zé)感官信息整合、進(jìn)行概念化處理的頂葉將呈現(xiàn)中低活躍度的藍(lán)綠色。

小說沒有提到富內(nèi)斯在情感處理方面的特殊表現(xiàn)，但我會(huì)將負(fù)責(zé)該功能的杏仁核也標(biāo)記為最強(qiáng)烈的紅色。因?yàn)椋僭O(shè)少年如作者所說，在獲得超凡記憶力后又生活了五年以上，那他將無法忘記生活中的每一道憤怒和恐懼。比起快樂，恐懼和痛苦的回路在神經(jīng)系統(tǒng)中古老得多，也堅(jiān)實(shí)得多。他必定會(huì)經(jīng)歷情感過載，因?yàn)樗粌H記住了每一個(gè)細(xì)節(jié)，還會(huì)反復(fù)體驗(yàn)。而如果像作者強(qiáng)調(diào)的那樣，他最微不足道的回憶都比一般人能體驗(yàn)的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣，那么他關(guān)于恐懼和痛苦的回憶——或者更準(zhǔn)確地說，由于他無法遺忘，恐懼和痛苦就是他的時(shí)時(shí)刻刻——將是一場永不停息的火山爆發(fā)。

所以作者撒了謊。二十一歲的富內(nèi)斯并不是因?yàn)榉纬溲谝话税司拍耆ナ赖摹?/p>

這是我理想中的工作方式。以新的理論、模型和技術(shù)手段重新理解那些與人伴生了千百年的存在——情緒、記憶、故事或者其他，尋找看似緊密的因果鏈條間的縫隙。就像神經(jīng)細(xì)胞，突觸間隙的空白處才是記憶產(chǎn)生的關(guān)鍵。和研究、創(chuàng)作、偵破案件或任何真正需要人類腦力的工作一樣，最后也是最困難的一步總是懸空的，它關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)、信念和想象力。從證據(jù)矛盾之處，從故事未講明的地方，我縱身一躍，補(bǔ)足真實(shí)，或辨認(rèn)謊言。

女人們的基準(zhǔn)測試結(jié)果有些不尋常。海馬體與前額葉皮層的活動(dòng)強(qiáng)度呈現(xiàn)出鮮艷紅色，即使按塔皮薩說的，她們曾是專業(yè)人士，如今，相對(duì)低認(rèn)知需求的日常農(nóng)務(wù)也不再需要超出平均水平的認(rèn)知和決策能力。如果是菲在維護(hù)農(nóng)場的技術(shù)設(shè)備，莉莉的結(jié)果則更讓人吃驚。理論和經(jīng)驗(yàn)告訴我，大腦是一團(tuán)高度可塑的棉線，會(huì)根據(jù)需求隨時(shí)重新編織圖樣。繁重的、缺乏認(rèn)知挑戰(zhàn)的重復(fù)性勞動(dòng)會(huì)在幾個(gè)月到幾年內(nèi)徹底改變一個(gè)人。對(duì)比磁共振成像的結(jié)果能發(fā)現(xiàn)，孕育的過程會(huì)讓女人的大腦灰質(zhì)減少。比起其他不能說的秘密，比如松弛的腹直肌和蟲子樣的妊娠紋，我更怕這個(gè)。即使過去了這么多年，我還是忘不了抱著大哭的孩子，木然晃動(dòng)的幾百個(gè)黑夜。喂奶、拍嗝和換尿布很快成了我的肌肉記憶，計(jì)劃、決策、深度思考和解決問題的能力則日漸消散。沒有什么比意識(shí)到心智的破碎更痛苦，在那些被吃、玩、睡的喂養(yǎng)循環(huán)分割的每一天里，我提前體會(huì)到了衰老的滋味，而和衰老不同的是，我是清醒的，一切是迅速發(fā)生的。一場對(duì)自我的突然凌遲。很長時(shí)間里，我都不理解為什么這一切會(huì)被忽視或美化，一次又一次。直到成為采集者后，我才明白，遺忘痛苦是人的天賦，尤其是涉及到群體的生存與延續(xù)時(shí)。我們是另一種鮭魚，依靠記憶，更依靠遺忘一代代活下去?？晌也荒芙邮芸桃獾碾[瞞。

另一方面，她們的頂葉和杏仁核的活躍度偏低了。具備高認(rèn)知能力的人通常會(huì)展現(xiàn)出均衡的大腦活動(dòng)水平。有些社群推崇認(rèn)知行為療法和冥想訓(xùn)練，在實(shí)在無法忘記失去時(shí)，轉(zhuǎn)而將對(duì)情緒的掌控和調(diào)節(jié)能力視為拯救的方法。但我覺得，那是另一種欺騙。

……

全文見《上海文學(xué)》2025年第4期