東籬，1966年生于河北豐南。業(yè)余寫(xiě)詩(shī)和拍鳥(niǎo)。出版詩(shī)集《從午后抵達(dá)》《秘密之城》《唐山記》。攝影作品散見(jiàn)于《攝影世界》《森林與人類(lèi)》《河北旅游》等雜志。曾獲河北省作家協(xié)會(huì)第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

油葫蘆泊紀(jì)事（節(jié)選）

村北一公里多有一座水庫(kù)，面積二十余平方公里，連接十幾個(gè)村莊，因蘆葦蔥郁繁茂，村里人習(xí)慣稱(chēng)其葦泊，學(xué)名油葫蘆泊。這里曾十年九澇，每到汛期洪水涌入，便形成了蘆葦叢生、荒草沒(méi)膝的草蕩。1958 年，政府組織當(dāng)?shù)厝罕姡嗡?，建成了一座豐水期平均水深 0.65 米的平原水庫(kù)。庫(kù)區(qū)蘆葦遍布，并有苔草、扁草、獐茅、水蔥等多種水草。大量布谷、云雀、鵪鶉、鷺鳥(niǎo)、大雁、野鴨、老鷹、野兔在葦叢中棲息，偶見(jiàn)狐貍、獾出沒(méi)。

——《油葫蘆泊》

1

冬日的油葫蘆泊，像一團(tuán)大火

朔風(fēng)作為推手，讓燃燒成為一支隊(duì)伍

浩蕩而澎湃

美不加以節(jié)制，也必將走向險(xiǎn)地

那個(gè)字一旦說(shuō)出，就是大忌

大人們像秋收一樣，在搶割

一把把手動(dòng)收割機(jī)，將直立的火苗

從根部一棵棵鏟除、放倒、捆綁

這些不是我所關(guān)心的

當(dāng)母親做的小米肉干飯香溢滿院子

當(dāng)送干糧的人推著獨(dú)輪車(chē)趕往泊里

當(dāng)我呼哧帶喘地尾隨而至

一個(gè)個(gè)飯盒空空如也

整個(gè)油葫蘆泊，空空如也

午后的陽(yáng)光，朗照在一塊冰上

冰天一色，錯(cuò)落的蘆葦茬兒

仿佛大人臉上的麻子

我的慌亂，被一只饑餓的野兔撞見(jiàn)

我追著它一路小跑

痛哭而返

2

這個(gè)年，確乎是為母親一個(gè)人過(guò)的

從大掃除開(kāi)始，蒸饅頭三鍋

蒸粘餑餑一鍋，晾涼后，放進(jìn)大缸

炸麻花、排叉幾盤(pán)兒，吩咐我和妹妹

給斜對(duì)門(mén)兒的大表姨送點(diǎn)兒去

然后灌粉腸，這是父親最?lèi)?ài)吃的

囑咐四姐趕集買(mǎi)新衣服別太花哨

待香噴噴的一鍋豬肉揭開(kāi)鍋蓋

已是臘月二十九，糖瓜的叫賣(mài)聲

粘住了幾個(gè)小伙伴。西界比兒

的蠟梅

從玉黍秸夾的寨子上伸出幾枝

花沒(méi)完全開(kāi)，五姐的剪紙已貼好

看著我新剃的頭和妹妹的花襪子

母親微笑著說(shuō)：“明天就過(guò)年了”

天說(shuō)黑就黑，每人兩毛的壓歲錢(qián)

剛分完，東屋父親褥子底下的爆竹

突然炸了?？粗氯熳由系暮诳吡?/p>

母親嗔怪。病在炕上多年的父親

罕見(jiàn)地有了笑模樣，咧著嘴說(shuō)：

“這炕燒得，太熱了”

跟犯了錯(cuò)的孩子似的

3

村里有三棵棗樹(shù)，一棵杏樹(shù)

當(dāng)四丫頂著一頭亂草

一跳一拐，從村西跑到村東

又從村東一跳一拐地折返

白色的花瓣從亂草間滑落

一個(gè)小兒麻痹癥患者的四月天

便來(lái)了

侯七奶坐在自家的棗樹(shù)下

乜斜著眼。四丫黑而油膩的臉

令她生厭。她將腳前啄玉米的雞

一棍子打飛。轉(zhuǎn)身抬頭

分辨著蘇醒的棗樹(shù)

是哪一枝先發(fā)的芽

村東的成頭，試圖用一捧干棗

換四丫的新杏

內(nèi)心的盤(pán)算，令四丫的臉

越發(fā)的黑而油膩

直到多年后，成頭因追趕偷棗的

溺水而亡。大人們將其撈出

把他滾圓的肚皮緊貼在鐵鍋?lái)斏?/p>

“水控出來(lái)，就能活”

四丫說(shuō)這話時(shí)，他手里的幾顆杏

已被攥出了酸水

四丫絕不敢在我家門(mén)前停留片刻

我父親沾火就著的脾氣，能將他

崩到一公里外的油葫蘆泊

晚年父親的天空只剩下幾顆棗

我少時(shí)的功課，就是貓腰撿拾

被秋風(fēng)打落在糞堆里的紅棗、青棗

和半紅半青的棗，用手蹭一蹭

再小心地用衣角兜給炕上的父親

我第二次看到了他的笑模樣

蒼老而深縱的皺紋，漸次舒展

干枯、灰黃的手指，捏住其中一顆

在從玻璃透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下，他似乎

看到了血，飽滿的、鮮紅的

正從棗的體內(nèi)汩汩流出

4

村里并沒(méi)有一位開(kāi)口就是

“從前啊”的老奶奶

月亮也并不總掛在樹(shù)梢上

扎滿玻璃碴的矮墻頭

狗鉆進(jìn)鉆出的東寨子西寨子

不知誰(shuí)家的黑煙囪上

經(jīng)常有一只灰白的沾土的皮球

在緩緩翻滾。那時(shí)

我捂著腦袋上的包剛進(jìn)家

四姐和五姐低頭貓腰織席

沒(méi)人說(shuō)話。月光中

只有柔韌的蘆葦篾片，仿佛

焦黃的細(xì)布條，在胸前飛舞

蹩腳的比喻，也會(huì)劃破她們的手指

吮一下，然后繼續(xù)編織

她們的青春，編織

過(guò)年穿的花衣裳，編織

大哥結(jié)婚用的三間瓦房，編織

我的高粱米飯和學(xué)費(fèi)

她們?cè)谒毖で蛞步K會(huì)被吮成

一把锃亮、鋒利的鐮刀

我在酣睡，涼涼的波浪狀的睡眠

并未阻止剛才與鄰村的隔河而戰(zhàn)

更何況那只古老的皮球的滾落

黃鼠狼趁機(jī)偷了一只病懨懨的雞

5

一個(gè)鐵皮鉛筆盒，讓母親面有菜色

我眼含淚花。只聽(tīng)“啪”的一聲

父親手里的筷子抽在我的后腦勺

他不喜歡眼淚。繼續(xù)喝著紅薯稀粥

“咯吱咯吱”地嚼著芥菜疙瘩

我低頭將淚水咽下，沒(méi)敢看一抹晨光

打在一張發(fā)怒的滿是皺紋的臉上

會(huì)是怎樣一種情形

此后，父親用過(guò)的安乃近注射液盒

成了我的鉛筆盒

“喜歡爸活著，還是死？”

父親摸著我的頭，少有的溫柔

這應(yīng)該是他留給我的第三次笑模樣

第四次是看見(jiàn)槐花的時(shí)候，為此

我學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，我的手常被扎出血

父親終究還是死了。血紅的棺材前

侯七奶的哀傷顯而易見(jiàn)。偷棗的王三

竊笑。傻成頭和殘疾的四丫表情木然

我的二叔飛起一腳，將我從他們中間

分離出來(lái)。我至今都懷疑我的哭泣

不是因?yàn)楸?。這一年是 1976 年

立夏時(shí)節(jié)，泊南槐花，泊北飄香

兩個(gè)月后，很多人，一些事

都被無(wú)辜地帶走了