日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從“紅袖添香”到“紅袖讀書”—— 許婷:從紅袖添香網(wǎng)站模式變遷看文學(xué)空間的性別角力
來源:《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 | 許婷  2025年04月08日08:57

摘要:紅袖添香作為國(guó)內(nèi)的老牌文學(xué)網(wǎng)站,最初為面向女性網(wǎng)友的“仕女文學(xué)站”。隨著個(gè)人網(wǎng)站時(shí)代的結(jié)束,紅袖添香轉(zhuǎn)變?yōu)閹в形娜饲閼训木C合性文學(xué)網(wǎng)站,并剝除了網(wǎng)站的性別特質(zhì)。VIP付費(fèi)閱讀模式的創(chuàng)立,最終又將紅袖添香以類型小說網(wǎng)站的樣貌交還給了廣大女性文學(xué)消費(fèi)者,紅袖添香由此成為“霸道總裁文”的大本營(yíng)。紅袖添香的發(fā)展史既反映出中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變,亦折射出女性閱讀在文化消費(fèi)市場(chǎng)中的崛起。

關(guān)鍵詞:文學(xué)網(wǎng)站;商業(yè)化;女性閱讀;總裁文

紅袖添香(www.hongxiu.com,以下簡(jiǎn)稱“紅袖”)是國(guó)內(nèi)最具影響力的女頻文學(xué)網(wǎng)站之一,被稱為“霸道總裁文”的大本營(yíng),同時(shí)也是各類文學(xué)網(wǎng)站中存續(xù)時(shí)間最久、轉(zhuǎn)型最多的一家。紅袖的前身是世紀(jì)青年網(wǎng)[孫鵬(ID:heavenboy)等人創(chuàng)立]的紅袖添香文學(xué)站,于1999年8月開通,因負(fù)責(zé)人芭蕉為女性,且網(wǎng)站建設(shè)只允許女性參與,被稱為“仕女網(wǎng)站”。2001年1月紅袖改版,在孫鵬等男性管理者的主導(dǎo)下,網(wǎng)站不再?gòu)?qiáng)調(diào)女性特征,定位為“中文原創(chuàng)文學(xué)家園”,主要發(fā)表散文、詩(shī)歌等短篇內(nèi)容,采取編輯審稿制度。迫于商業(yè)壓力,紅袖在2004年開始發(fā)布長(zhǎng)篇連載小說,后逐漸轉(zhuǎn)型為女性言情網(wǎng)站,并在2006年底推出VIP付費(fèi)閱讀制度,與晉江原創(chuàng)網(wǎng)(現(xiàn)名晉江文學(xué)城,以下簡(jiǎn)稱“晉江”)、瀟湘書院、起點(diǎn)女頻(全稱為起點(diǎn)中文網(wǎng)女生頻道,現(xiàn)名起點(diǎn)女生網(wǎng),起點(diǎn)中文網(wǎng)以下簡(jiǎn)稱“起點(diǎn)”)并列為“女頻四大網(wǎng)站”。2008年3月,紅袖被盛大文學(xué)收購(gòu),逐漸以“總裁文”為核心類型,并在2015年隨盛大并入閱文集團(tuán)。2018年,閱文整合女頻資源,推出移動(dòng)閱讀APP“紅袖讀書”,紅袖作為閱文旗下網(wǎng)站,亦成為內(nèi)容提供平臺(tái)之一。1

學(xué)界對(duì)于紅袖的研究主要從女頻網(wǎng)站這一定位展開,關(guān)注言情小說的生產(chǎn)與讀者接受。但事實(shí)上,紅袖在成為專門的女頻網(wǎng)站前,曾與榕樹下、清韻書院等綜合性文學(xué)網(wǎng)站齊名,有著與期刊相似的編輯制度。從諸體兼?zhèn)涞摹笆伺畼穲@”到主打“總裁文”的“女頻基地”,紅袖的轉(zhuǎn)型在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展中頗有征候性,顯露出不同商業(yè)模式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間中的角力。網(wǎng)站最終的“女頻”標(biāo)簽,更在這場(chǎng)角力中留下了一條探尋女性與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)系的線索。那么,紅袖在20余年的發(fā)展歷程中究竟經(jīng)歷了怎樣的變化?

性別易手:從“仕女文學(xué)站”到“中文原創(chuàng)文學(xué)家園”

1995年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的發(fā)軔之年,互聯(lián)網(wǎng)正式步入民間。次年,上海市“九五”科技發(fā)展規(guī)劃總體組提出了名為“信息港”的“信息高速公路”計(jì)劃,各地電信系統(tǒng)開始建立地方“信息港”,向個(gè)人提供免費(fèi)的儲(chǔ)存空間。依托這一基礎(chǔ)設(shè)施,各類個(gè)人主頁(yè)開始出現(xiàn)。紅袖的前身,便是河南省商都信息港下世紀(jì)青年網(wǎng)(www.21youth.com)的文學(xué)專題站。

1998年,商都信息港網(wǎng)民公社中活躍的一群青年人在孫鵬的牽頭下成立了荊棘鳥制作組,創(chuàng)建了幾個(gè)論壇版塊,以“青春、唯美、浪漫、思索”為口號(hào)發(fā)布音樂、圖片、短文等興趣內(nèi)容。以此為基礎(chǔ),荊棘鳥制作組在1999年7月20日開通了世紀(jì)青年網(wǎng)這一綜合性個(gè)人主頁(yè),模仿門戶網(wǎng)站的結(jié)構(gòu),向網(wǎng)友提供各類資訊。主頁(yè)開通一個(gè)月后,出于內(nèi)容細(xì)分的考慮,制作組中的女性成員芭蕉主導(dǎo)建立了文學(xué)專題站(www.wenxue.21youth.com),并將其命名為“紅袖添香”。

紅袖文學(xué)站的網(wǎng)頁(yè)風(fēng)格清新,畫面以淡紅色、橘粉色為主。開通數(shù)月后,網(wǎng)頁(yè)增設(shè)了“紅袖之舞”“邊走邊唱”“袖里藏香”“經(jīng)典文辭”四個(gè)欄目?!凹t袖之舞”發(fā)布評(píng)論性文章,如《論70年代末80年代初的網(wǎng)絡(luò)寫手的文字狀態(tài)》;“邊走邊唱”和“袖里藏香”主要是個(gè)人感想性質(zhì)的散文隨筆,如安妮寶貝文集;“經(jīng)典文辭”欄目則分享中外名家的短篇作品,如韋素園的《春雨》、魯迅的《風(fēng)箏》等。不難發(fā)現(xiàn),無論是在原創(chuàng)欄目還是推介欄目,敘事類的作品都極為少見,這樣的欄目劃分與文類偏好對(duì)紅袖之后的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。更為關(guān)鍵的,此時(shí)的紅袖是一個(gè)只允許女性參與建設(shè)、旨在發(fā)展網(wǎng)絡(luò)女性文學(xué)的文學(xué)站。荊棘鳥制作組成員disha在一篇采訪中回憶道,“芭蕉當(dāng)時(shí)的想法是只讓世紀(jì)青年的女性同胞來做這個(gè)網(wǎng)站,定位到女性文學(xué)”2。這一階段的紅袖首頁(yè)公告中也寫著:“‘紅袖之舞’是一個(gè)旨在加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)、共同促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)發(fā)展的女性文化團(tuán)體……歡迎更多愛好文學(xué)的女性加入我們的隊(duì)伍?!?這群都市女性精英們4以“紅袖”自稱,其創(chuàng)作內(nèi)容則被外界認(rèn)為“表現(xiàn)出現(xiàn)代仕女的文學(xué)風(fēng)采”5。

如何理解“仕女”這一標(biāo)簽?作為封建時(shí)代特定文化的一種象征符號(hào),“仕女”一詞既指封建社會(huì)的中上層女性,同時(shí)又是繪畫、文學(xué)、戲曲等眾多藝術(shù)形式的表現(xiàn)對(duì)象,承載著時(shí)代的審美觀念與禮教內(nèi)涵。紅袖的女性網(wǎng)友們借用了這一古典審美形象,將對(duì)自我的期許投射其中——“仕女”意味著較高的受教育程度,更代表著一種女性群體內(nèi)部“簪花自?shī)省笔降纳钊の杜c精神追求,這在紅袖表現(xiàn)為圍繞文學(xué)的創(chuàng)作、批評(píng)與交流。紅袖的主導(dǎo)創(chuàng)建者芭蕉曾這樣描述自己,“我受過很傳統(tǒng)很封閉式的教育”,“現(xiàn)在所說的先鋒人類可能不包括我這種,他們是我所羨慕的”。6這說明紅袖的“仕女”標(biāo)簽,確實(shí)接續(xù)了士大夫文化傳統(tǒng),是對(duì)傳統(tǒng)文藝中女性審美形象的借用。但與此同時(shí),紅袖又在原本的形象序列中將“仕女”由被觀看的貴族淑女改寫為自主的文化女性?!笆伺币廊挥兄鴤鹘y(tǒng)而溫順的面貌,但卻不只是紅袖添香的“解語花”,這種對(duì)傳統(tǒng)概念的策略性借用,悄然改寫了傳統(tǒng)的性別結(jié)構(gòu)。

李華新在《城市獨(dú)語》中描述了這樣一種女性,她們是“追求與男人同樣的杰出的智慧和創(chuàng)造力的女人”,“再也無法保持永遠(yuǎn)被欣賞的地位”,“想讓更多的人認(rèn)知她的思想和掩藏在時(shí)裝下的活力”。7這里所說的“永遠(yuǎn)被欣賞的地位”正對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)文人“仕女畫”中被精心描繪的女性形象,她們目光流轉(zhuǎn)、風(fēng)姿卓然,卻只作為審美客體存在。紅袖所希望建設(shè)的“女性文化團(tuán)體”,正是要將女性從文化客體的位置解放出來,通過網(wǎng)站的女性文學(xué)創(chuàng)作與女性團(tuán)體建設(shè),展示女性與男性旗鼓相當(dāng)?shù)娘L(fēng)采。

在李尋歡詢問芭蕉是否以文學(xué)界的“美女作家”“女性寫作”為自己定位時(shí),芭蕉并不接受,她認(rèn)為自己的作品是“傳統(tǒng)”的,且沒有顯露出太過明確的性別意識(shí)。8在紅袖網(wǎng)站上一些圍繞性別的討論中,網(wǎng)友也時(shí)常會(huì)以“中性”作結(jié),強(qiáng)調(diào)對(duì)性別的超越。在小說《白蛇篇》中,芭蕉描述了這樣的場(chǎng)景:“一個(gè)穿‘真維斯’T恤衫A字裙厚底涼鞋的女孩對(duì)我說:‘官人切要記得還傘’?!?故事中,白素貞早已換上現(xiàn)代都市麗人的打扮,開口卻仍是千年前男性為她寫下的經(jīng)典對(duì)白。但在芭蕉的筆下,這句“記得還傘”不再是情人的約定,而成為女性精怪在多個(gè)街頭留下的一句咒語??梢哉f,這則故事以寓言的形式展現(xiàn)了女性言說的常見策略,即依托男性建構(gòu)的話語體系與既定框架,通過模仿、挪用、改寫等方式來進(jìn)行自我表達(dá)。在這一時(shí)期,紅袖原創(chuàng)作品的標(biāo)題中,“思想”“感悟”一類的詞匯出現(xiàn)頻率極高,網(wǎng)站出現(xiàn)了大量以女性視角創(chuàng)作的隨筆散文,如《遙想聶小倩——倩女幽魂文字版》《孔雀東南飛之遙想劉蘭芝》等,均是通過對(duì)經(jīng)典文本中女性角色的重新解讀來拆解傳統(tǒng)的社會(huì)性別規(guī)范,顯示出女性強(qiáng)烈的自我言說欲望。

紅袖對(duì)性別立場(chǎng)的言說策略,與同時(shí)期其他女性文學(xué)網(wǎng)站形成鮮明對(duì)比。1998年創(chuàng)立的桑桑學(xué)院與1999年創(chuàng)立的露西弗俱樂部是“先鋒人類”在網(wǎng)絡(luò)空間的聚集地,這兩個(gè)網(wǎng)站主要面向女性亞文化愛好者,創(chuàng)作內(nèi)容以耽美為主,填補(bǔ)了網(wǎng)絡(luò)空間中女性本位的情欲書寫的空白,被認(rèn)為“充滿禁忌和冒犯的基因”10,有著與溫馴的“仕女”截然不同的創(chuàng)作實(shí)踐。除去用戶人群和文類偏好的不同,這兩個(gè)網(wǎng)站與紅袖在網(wǎng)站基礎(chǔ)構(gòu)架上的不同更值得關(guān)注。桑桑學(xué)院下的“耽美小島”版塊以公告形式鄭重請(qǐng)男生離開,露西弗俱樂部則以密碼“bl”(耽美的別名)為論壇加密,隔絕了外界的窺探。而紅袖作為綜合性主頁(yè)的文學(xué)站,其內(nèi)容是完全公開的,這也就意味著紅袖上的女性創(chuàng)作實(shí)際一直面對(duì)著來自主站的男性用戶們的審視。外部的目光,無疑會(huì)使被觀看者產(chǎn)生相應(yīng)的自我監(jiān)督與審查,這也就解釋了為什么紅袖上有關(guān)性別的討論大多相對(duì)溫和,常試圖以“超越性別”的話語擱置性別議題。

紅袖在性別立場(chǎng)上的曖昧態(tài)度為它在21世紀(jì)初的轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)個(gè)人網(wǎng)站時(shí)代宣告終結(jié),紅袖作為女性創(chuàng)作自留地的身份也隨之改變。2000年下半年,國(guó)內(nèi)除去新浪、搜狐、網(wǎng)易等老牌門戶網(wǎng)站外又興起263、TOM等一系列新興門戶網(wǎng)站,個(gè)人創(chuàng)建的綜合主頁(yè)對(duì)大多數(shù)網(wǎng)友而言變得不再有吸引力。與此同時(shí),荊棘鳥制作組的成員陸續(xù)離開,僅剩下孫鵬和disha兩名男性。世紀(jì)青年網(wǎng)不得不開始考慮是否應(yīng)當(dāng)從“綜”走向“?!?。作為網(wǎng)站最熱門、內(nèi)容最豐富,同時(shí)經(jīng)營(yíng)維護(hù)成本最低的文學(xué)站點(diǎn),紅袖自然而然逐步取代世紀(jì)青年網(wǎng),成為主站。

2001年1月,紅袖(www.21red.net)改版上線,網(wǎng)站定位改為“中文原創(chuàng)文學(xué)家園”。孫鵬與disha認(rèn)為過去的紅袖“有局限性”,要“給紅袖添香重新定位,讓它更能夠適合廣大的文學(xué)愛好者發(fā)展”。11世紀(jì)青年網(wǎng)的布告欄里寫道,“新版的紅袖旨在做成一個(gè)開放式管理的文學(xué)社區(qū),渴望您的參與和支持”12,剔除了紅袖原本的性別限定。紅袖的首頁(yè)掛上了“夢(mèng)里依稀有墨痕,憶昔紅袖總添香”的標(biāo)語,曾經(jīng)主導(dǎo)網(wǎng)站創(chuàng)作與管理的“紅袖”們被重新定義為“伴讀書”的從屬者。這樣的變化是網(wǎng)站基于生存壓力和管理者變動(dòng)做出的選擇,但這場(chǎng)轉(zhuǎn)變能夠順利進(jìn)行,更得益于紅袖原有的“仕女”用戶群體對(duì)“女性文學(xué)”的曖昧態(tài)度。紅袖的性別易手就此開始,此后,越來越多的男性網(wǎng)友開始活躍在紅袖。

隨著網(wǎng)站投稿量的大幅增加,紅袖在2001年4月組建了紅袖編輯部,劃分有散文組、小說組、隨筆組、詩(shī)詞組,基本延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)期刊的作品分類。編輯部成員無償參與網(wǎng)站工作,大多具有文學(xué)相關(guān)的專業(yè)背景,甚至有人是現(xiàn)實(shí)中的專職文學(xué)編輯。13這一階段的網(wǎng)站內(nèi)容大多可歸于隨筆感受一類,在詩(shī)詞欄目中還時(shí)常出現(xiàn)男性用戶間的唱和之作。紅袖在2003年新推出了媒體欄目,開始與報(bào)紙、雜志、出版社等媒體進(jìn)行合作。網(wǎng)站用戶可以向合作媒體投稿,媒體也會(huì)在此發(fā)布征稿信息及用稿通知,原先的編輯審稿制度在此時(shí)很好地與線下媒體對(duì)接,越來越多的稿件涌入紅袖。截至2003年9月,紅袖的稿件庫(kù)存累計(jì)達(dá)到18萬篇,日均投稿量過千。同此前偏向個(gè)人感受的隨筆相比,這時(shí)的紅袖變得更強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”與“嚴(yán)肅性”。2003年,紅袖舉辦“米蘭·昆德拉專題”“春暖時(shí)節(jié)憶海子”與“解讀張愛玲專題”等活動(dòng)。雜文欄目中更有一系列文章被打上了“思想鉤沉”的標(biāo)簽,能夠看到《蘇珊·朗格與符號(hào)論美學(xué)——對(duì)于一種美學(xué)體系的概述》《對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在現(xiàn)時(shí)情境下的反思》等學(xué)術(shù)性議論文章。

網(wǎng)站內(nèi)容的變化加上媒體合作帶來的曝光,使得紅袖過去的性別元素徹底淡去,紅袖也逐漸成為綜合性文學(xué)網(wǎng)站的代表。盡管紅袖仍然有相當(dāng)多的女性用戶,但她們的創(chuàng)作與男性用戶區(qū)別不大。同時(shí),受網(wǎng)站編輯的影響,紅袖首頁(yè)推介位置出現(xiàn)的作品也很少展露明顯的性別色彩。正如紅袖改版時(shí)“夢(mèng)里依稀有墨痕,憶昔紅袖總添香”的標(biāo)語所示,網(wǎng)站的主要用戶實(shí)際已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楸弧凹t袖添香”的男性群體。于是,紅袖的主頁(yè)有《少年書生是我》式的失意慨嘆,也有《論公共文化中的城市人文精神》樣的揮斥方遒,更多的則是如《敦煌女子》一般站在男性視角描述對(duì)美麗女性、不期艷遇的渴盼。

與此同時(shí),紅袖的女性用戶們變得面目模糊,她們依舊創(chuàng)作、閱讀,但已經(jīng)不再在作品中強(qiáng)調(diào)自己的女性身份。更為荒誕的是,女性是否應(yīng)該讀書竟在紅袖這一曾經(jīng)的女性文學(xué)網(wǎng)站成為可以被討論的問題。2005年初,一條名為《女人讀書利弊談》的帖子出現(xiàn)在紅袖論壇文學(xué)版,并很快成為論壇的第一熱帖,14兩方觀點(diǎn)各不相讓。這條帖子迅速引來了論壇之外的評(píng)論:“一個(gè)叫做紅袖添香的文學(xué)網(wǎng)站,在搞關(guān)于女人讀書好還是不讀書好的辯論,看了有那么點(diǎn)不舒服。紅袖添香這個(gè)名字,男人喜歡倒還罷了,作為女人,是沒有理由喜歡的……燈下讀書的是男人,至于紅袖,她們的任務(wù)不過是充作添香時(shí)的調(diào)劑……女人讀書也好、不讀書也好,首先一條,必須是為了自己,而不是為了做添香的準(zhǔn)備?!?5站外的女性網(wǎng)友敏銳地感知到“紅袖添香”一詞背后女性作為被凝視對(duì)象的客體性,站內(nèi)的女性用戶們卻尚未意識(shí)到此間女性的尷尬位置——當(dāng)帖子熱度消散,紅袖論壇依舊被去性別的文學(xué)討論、創(chuàng)作交流填滿。終于,紅袖最初所定下的“致力于女性文學(xué)發(fā)展”的網(wǎng)站宗旨被徹底遺忘,從“仕女文學(xué)站”到“中文原創(chuàng)文學(xué)家園”,女性網(wǎng)絡(luò)空間的喪失作為紅袖性別易手的底色也在這一話題下顯露無遺。

言情當(dāng)?shù)溃荷虡I(yè)轉(zhuǎn)型中的性別賦權(quán)

紅袖由個(gè)人主頁(yè)轉(zhuǎn)型為原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站后,正式將商業(yè)化納入網(wǎng)站的發(fā)展規(guī)劃之中。作為免費(fèi)文學(xué)網(wǎng)站,紅袖既不支付創(chuàng)作者稿費(fèi)也不收取閱讀者費(fèi)用,但得益于單日過萬的網(wǎng)站瀏覽量,初期尚可依靠廣告與廠商贊助維持運(yùn)營(yíng)。隨著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寒冬的到來,紅袖迅速失去了穩(wěn)定的資金來源,甚至需要網(wǎng)友募捐支持。與榕樹下相似,紅袖也開始嘗試從出版與媒體合作業(yè)務(wù)上尋找盈利的可能,為此還嘗試了企業(yè)專欄服務(wù)、征文征稿等方式,但大多沒能持續(xù)下去。因?yàn)檫t遲找不到合適的商業(yè)模式,紅袖的發(fā)展在2003年左右現(xiàn)出頹勢(shì)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,高學(xué)歷網(wǎng)民比重降低、低齡網(wǎng)民比重上升,互聯(lián)網(wǎng)用戶的質(zhì)量出現(xiàn)了較大下滑。16紅袖原有的散文、詩(shī)歌類內(nèi)容顯然不能滿足新一批網(wǎng)民的閱讀需求。與此同時(shí),以起點(diǎn)、晉江為代表的主打長(zhǎng)篇類型小說的網(wǎng)站正占有越來越多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)份額。于是,出于網(wǎng)站生存的考慮,本來以中短篇文學(xué)見長(zhǎng)的紅袖于2004年1月開通了長(zhǎng)篇連載欄目。

紅袖的長(zhǎng)篇連載欄目最初并不發(fā)布網(wǎng)絡(luò)類型小說??讘c東的短篇文集《空山瘋語》《口號(hào)萬歲》長(zhǎng)期霸占著首頁(yè)的長(zhǎng)篇小說推薦位?!吨袊?guó)大緝槍》《中國(guó)大緝毒》等由傳統(tǒng)作家創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)小說,也被編輯視作長(zhǎng)篇小說的代表。然而,到了2004年下半年,小說頻道的內(nèi)部就已經(jīng)充滿了武俠、玄幻、言情等典型網(wǎng)絡(luò)類型小說,如《阿修羅的眼睛》《三國(guó)情事》《誰能站在愛情的中間》等。紅袖的長(zhǎng)篇小說數(shù)量迅速增長(zhǎng),及至2005年4月,總庫(kù)存量已超過5000部。17此后,紅袖開始以類型小說的“線下出版”作為網(wǎng)站的主要盈利方式,推出“書香紅袖”系列,陸續(xù)出版了《鴛鴦錦》《十年》《月亮走失在午夜》等多本圖書。

此時(shí),紅袖的首頁(yè)仍然保留了原有的散文、詩(shī)歌版塊,小說頻道內(nèi)部也存在面向傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的評(píng)論內(nèi)容,如《蘇童兩篇小說中的死亡現(xiàn)象》。這些內(nèi)容與類型小說的交鋒在網(wǎng)站的版面布局中以具象化的方式展開——誰占的位置更多誰就占上風(fēng)。盡管類型小說在編輯部與部分老用戶看來“難登大雅之堂”,但傳統(tǒng)文學(xué)版塊的經(jīng)營(yíng)又不得不依靠類型小說的收益供養(yǎng)。不知不覺中,創(chuàng)作內(nèi)容的雅俗之爭(zhēng)消散于網(wǎng)站的生存壓力里。傳統(tǒng)文學(xué)占據(jù)的版面不斷壓縮,較為文青的老用戶們?cè)絹碓蕉嗟乇P踞于紅袖論壇,紅袖的用戶分化愈發(fā)明顯。2006年,紅袖終于以“八年精選”為名出版了《開過詩(shī)經(jīng)的老式火車》《種在瓶子里的幸福》等短篇作品集,其目的更多是為了維持甚至紀(jì)念紅袖的傳統(tǒng)文學(xué)身份。

2004—2006年,紅袖完成了從“媒體合作”到“線下出版”的商業(yè)模式轉(zhuǎn)變,類型小說逐漸成為紅袖文學(xué)的主要原創(chuàng)內(nèi)容,但此時(shí)紅袖連載的類型小說并未顯露出明顯的性別分野。直到VIP付費(fèi)制度正式確立后,紅袖才轉(zhuǎn)變?yōu)椤把郧楫?dāng)?shù)馈钡念愋托≌f網(wǎng)站,其背后是女性讀者強(qiáng)大消費(fèi)力量的顯形。

將網(wǎng)上創(chuàng)作的小說輸送至線下出版,并不是一條暢通的盈利路徑。一方面,圖書出版的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)較高,小說的題材、篇幅也受到很多限制;另一方面,網(wǎng)文的連載機(jī)制無法直接嫁接至傳統(tǒng)紙媒,出版后的版權(quán)爭(zhēng)議有時(shí)還會(huì)影響作品的持續(xù)更新,線上連載與線下出版之間的時(shí)間差更使得網(wǎng)站無法維持穩(wěn)定的收入。于是,以起點(diǎn)VIP制度為代表的線上付費(fèi)閱讀模式逐步確立起來。國(guó)內(nèi)最早探索建立在線付費(fèi)閱讀模式的網(wǎng)站是讀寫網(wǎng)與明楊品書網(wǎng),受限于網(wǎng)站體量與線上付費(fèi)技術(shù)的不發(fā)達(dá),這一商業(yè)模式最初并未順利進(jìn)行。起點(diǎn)則依托網(wǎng)站龐大的讀者基數(shù),于2003年逐步推行了“VIP會(huì)員作品訂閱”制度,“實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容形式、媒介形態(tài)和商業(yè)模式的匹配”,18并成功營(yíng)收。在起點(diǎn)的影響下,紅袖于2006年底開始實(shí)行VIP付費(fèi)制度。

紅袖實(shí)行VIP付費(fèi)制度后,由編輯挑選、在VIP專區(qū)簽約上架了部分類型小說,編輯并未對(duì)簽約小說的類型做出限制。但很快,VIP小說的周榜與月榜就已全部被言情小說占據(jù),穿越類言情小說《尋愛千年》《絕戀大清》在2007年長(zhǎng)期居于榜首,女性讀者的消費(fèi)力量將原先盤踞在網(wǎng)站首頁(yè)的武俠、玄幻小說掃地出門。不僅如此,依托言情小說的付費(fèi)閱讀,紅袖首次實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)站單日收入過千,紅袖也終于擺脫了2003年以來的生存危機(jī)。

孫鵬將“言情當(dāng)?shù)馈钡木W(wǎng)站首頁(yè)描述為讀者自然選擇的結(jié)果,女性讀者也的確依靠“用錢投票”改變了網(wǎng)站原先由編輯主導(dǎo)的版面布局。不過,女性讀者的出場(chǎng)并不只源于消費(fèi)因素。從網(wǎng)站內(nèi)部看,一方面,紅袖清新雅致的網(wǎng)站風(fēng)格本就容易吸引女性;另一方面,紅袖論壇自2004年開設(shè)的“紅袖佳人”“灌水特區(qū)”等生活版面一直是論壇最熱鬧的區(qū)域,女性樂于在這里談?wù)搩尚郧楦?、時(shí)尚八卦,這使得女性對(duì)網(wǎng)站的用戶黏性高于男性。從外部看,國(guó)內(nèi)網(wǎng)民中的女性比重在2007年上升至45.1%,達(dá)到歷史新高點(diǎn),19女性的閱讀率在2005年也出現(xiàn)了較大幅度的上升,首次超越男性3.8個(gè)百分點(diǎn),20女性的網(wǎng)絡(luò)閱讀需求正急需滿足。最終,在閱讀市場(chǎng)的倒逼下,紅袖的編輯部將網(wǎng)站發(fā)展的重心轉(zhuǎn)移到言情小說——在連續(xù)兩年舉辦新武俠大賽后,紅袖于2007年舉辦了首屆華語言情小說大賽;此前規(guī)劃好的線下出版業(yè)務(wù),也從主打玄幻、武俠改為只出言情。女性讀者成為紅袖的消費(fèi)主體,她們對(duì)愛情故事的消費(fèi)欲望在市場(chǎng)的作用下得到了充分肯定。紅袖的網(wǎng)站管理與內(nèi)容創(chuàng)作被重新賦予“旨在女性”的性別色彩,專攻言情小說的女性作者也取代男性,成為創(chuàng)作的主體,這正是紅袖在這場(chǎng)VIP付費(fèi)閱讀的商業(yè)轉(zhuǎn)型中完成的性別賦權(quán)。

當(dāng)然,紅袖最終選擇言情作為發(fā)展方向,也與類型小說的市場(chǎng)細(xì)分有關(guān)。紅袖通過VIP付費(fèi)制度實(shí)現(xiàn)盈利時(shí),面向女性讀者的晉江與瀟湘書院還尚未采用付費(fèi)制度,面向男性市場(chǎng)的網(wǎng)站中卻已有起點(diǎn)這一先行者。此外,言情小說的創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)也更小,畢竟早在2005年,紅袖就曾因小說內(nèi)容過于低俗下架過一批面向男性讀者的類型小說。21長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,紅袖的言情轉(zhuǎn)向?qū)W(wǎng)站發(fā)展本就有更多裨益。

這一階段,紅袖完成了兩次商業(yè)轉(zhuǎn)型:從“媒體合作”到“線下出版”,出版市場(chǎng)的偏好使得類型小說取代傳統(tǒng)文學(xué)成為紅袖的主要文類;從“線下出版”到“VIP付費(fèi)制度”,女性讀者在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的消費(fèi)力量讓言情小說成為紅袖類型小說中的核心內(nèi)容。在最初的性別易手后,紅袖重新回到了女性用戶手中,但她們?cè)俨皇菑那暗娘L(fēng)雅“仕女”,而是互聯(lián)網(wǎng)文化市場(chǎng)中正在崛起的女性消費(fèi)者。

紅袖讀書:移動(dòng)閱讀下被發(fā)明的“總裁文”

2008年7月,盛大完成對(duì)紅袖的收購(gòu)后,在起點(diǎn)、紅袖和晉江的基礎(chǔ)上成立子公司“盛大文學(xué)”。在描述這三家網(wǎng)站時(shí),盛大分別使用了“華文創(chuàng)作網(wǎng)”“純文學(xué)網(wǎng)站”“女性文學(xué)網(wǎng)站”三個(gè)標(biāo)簽,這“是盛大決定將這三家網(wǎng)站并入旗下的原因,也是后續(xù)發(fā)展中對(duì)網(wǎng)站的定位”。22不難看出,盡管紅袖已經(jīng)在2007年將言情小說定為網(wǎng)站的主要?jiǎng)?chuàng)作方向,紅袖在此時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的總體格局中依舊被視為主打傳統(tǒng)文學(xué)的綜合性網(wǎng)站。但隨著盛大文學(xué)帝國(guó)的重新布局與移動(dòng)閱讀的興起,紅袖也終于在與起點(diǎn)、晉江的對(duì)照中找到了自己的新定位——與起點(diǎn)相比,紅袖是女頻23文學(xué)網(wǎng)站,與晉江相比,紅袖更少先鋒性,更面向大眾市場(chǎng)。誠(chéng)然,紅袖作品中的性別想象有時(shí)稍顯陳舊,但它們對(duì)女性欲望的肯定與滿足本就是一個(gè)巨大的跨越——畢竟曾經(jīng)的紅袖女用戶們只能通過挪用“仕女”概念,曖昧表達(dá)女性立場(chǎng),甚至一度充當(dāng)被男性凝視著的“添香”佳人,活在男性中心的審美標(biāo)準(zhǔn)下的欲望客體,如今的她們卻能在閱讀消費(fèi)中正視并釋放自己的欲望。

紅袖的“女頻”轉(zhuǎn)向與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的誕生密切相關(guān)。2009年,中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)正式進(jìn)入3G時(shí)代,3G技術(shù)將無線通信與互聯(lián)網(wǎng)相結(jié)合,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此踏入移動(dòng)閱讀階段。紅袖在此時(shí)率先接入了移動(dòng)閱讀基地,將言情小說搬上手機(jī)。移動(dòng)閱讀為紅袖帶來了大量新觸網(wǎng)的初級(jí)網(wǎng)文讀者,她們需要的正是滿足女性最基本欲望的“爽文”24?;诖耍t袖開始根據(jù)移動(dòng)閱讀基地的要求量身定制,大批量生產(chǎn)能夠“喂飽”這些新讀者的小說。由此,紅袖開始轉(zhuǎn)變?yōu)閷W⒆x者消費(fèi)需求的“女頻基地”,作為紅袖女頻文代表的“總裁文”正是在這一過程中被發(fā)明出來的。

“總裁文”指的是以身份顯赫、財(cái)力雄厚的男企業(yè)家為男主角的一類言情小說,男主角通常具有霸道、控制欲強(qiáng)的性格特征,亦被稱為“霸道總裁”,這種角色設(shè)定“最早出現(xiàn)在20世紀(jì)80、90年代的臺(tái)灣言情小說中”25,并很快成為大陸早期言情小說創(chuàng)作的素材來源。晉江早年推出的《何以笙簫默》(2003)與《泡沫之夏》(2006)就是大陸總裁文中的代表性作品?!耙苿?dòng)手機(jī)閱讀基地要的橋段都是紅袖好幾年前的點(diǎn)”26,這種“過時(shí)”需求反而推動(dòng)了紅袖總裁文的誕生——紅袖的編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)高人氣臺(tái)灣小言進(jìn)行系統(tǒng)分析、提取核心爽點(diǎn)后,結(jié)合當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展情況打造出了總裁文的生產(chǎn)模板。27與《何以笙簫默》這樣的早期總裁文相比,紅袖的總裁文篇幅更長(zhǎng),命名方式也更簡(jiǎn)單粗暴,通常直接包含“總裁”“豪門”等字眼,故事著重描寫總裁對(duì)平凡女主角在物質(zhì)方面的供養(yǎng)??偛梦囊唤?jīng)推出,便成為言情小說中最賺錢的一類。2009年,中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地獲得的收入有一半以上都來自紅袖提供的總裁文。28及至2010年,紅袖的電腦端主頁(yè)也成為“總裁”與“首席”的聚集地。

孫鵬在談?wù)摽偛梦陌l(fā)明過程時(shí),自豪地表示紅袖總裁文比港臺(tái)、歐美的言情小說更成功,其秘訣恰在于紅袖對(duì)豪門的夸張想象,“以前港臺(tái)寫豪門,幾百萬就已經(jīng)是一筆巨款,開車想到的品牌也就只有奧迪、寶馬,而現(xiàn)在的‘總裁文’里動(dòng)輒百億,出門去哪兒都有直升機(jī)”29。誰更敢想象,讀者就更愛看誰,紅袖也憑此在登陸臺(tái)灣后迅速占據(jù)了言情消費(fèi)市場(chǎng)的最大份額。這一想象力的比較道出了總裁文所滿足的核心欲望——物質(zhì)欲望。以紅袖早年最熱門的總裁文為例,《惹上首席總裁》(2010)、《錯(cuò)嫁豪門新娘》(2011)30標(biāo)題中的“惹”與“錯(cuò)嫁”暗示著小說女主角的“不主動(dòng)”,“總裁”“豪門”則對(duì)應(yīng)著讀者群體對(duì)于上層階級(jí)的想象與向往,在總裁強(qiáng)勢(shì)的愛情攻勢(shì)下,女主角“不得不”進(jìn)入上流生活,讀者也順勢(shì)滿足了自己的物質(zhì)欲望。同時(shí),總裁文中女主角與男主角相處、相戀的過程,也全部圍繞金錢展開。《惹上首席總裁》中,男主角一出場(chǎng)便以“一百萬一個(gè)月”的條件要求女主角做自己的戀人,之后更是提供了“無限透支額度的金卡”。相應(yīng)的,女主角反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“憎惡有錢人的銅臭味”,卻依舊以被強(qiáng)迫的姿態(tài)享受著奢靡的生活。更為關(guān)鍵的是,女主角的初次心動(dòng),是因?yàn)槟兄鹘禽p易原諒了一名盜用千萬公款的公司員工,這一視金錢如糞土的行為被女主角視作“有愛心”,并由此轉(zhuǎn)變了對(duì)男主角的看法。31這種對(duì)金錢的言行不一與心口不一正顯露出讀者強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望——總裁文的女主角們只需在語言上拒斥金錢便可以獲得道德上的優(yōu)越感,而她們最終所青睞的總裁則必須由財(cái)富堆砌而成,愛情的降臨同時(shí)意味著物欲的滿足。

有趣的是,紅袖在轉(zhuǎn)型為女頻網(wǎng)站前,最為知名的類型小說《我的美女老板》(2006)正是一部與總裁文有著相似套路的作品,小說由男性作者提刀狼顧創(chuàng)作,講述了毫無出色之處的男程序員如何與美女老板意外相戀。在這個(gè)故事中,美女老板既是男性讀者們的情欲對(duì)象,又為他們提供了優(yōu)渥的物質(zhì)條件。從美女老板到霸道總裁的性別反轉(zhuǎn),顯露出總裁文對(duì)男性主導(dǎo)的性別秩序的反叛。這一反叛或許可以追溯回紅袖最初改寫“仕女”概念時(shí)對(duì)傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)的顛倒,被玩賞的欲望對(duì)象由“仕女”終于變?yōu)榱恕翱偛谩保W(wǎng)站名“紅袖”中所攜帶的女性審美客體意味自此也完全消散了。毛尖將霸道總裁的銀幕形象解讀為資產(chǎn)階級(jí)二代公子哥的登場(chǎng),32但在紅袖的文學(xué)空間里,總裁形象不過是女性讀者們用于及物的象征符號(hào),此間真正登場(chǎng)的,反而是借面目模糊的女主角于文學(xué)白日夢(mèng)中滿足各色欲望的女性消費(fèi)主體??偛梦恼宫F(xiàn)出的女性對(duì)性、財(cái)富、權(quán)力甚至暴力的渴望,極少出現(xiàn)在精英文學(xué)觀所主導(dǎo)的傳統(tǒng)文學(xué)作品中,但在市場(chǎng)邏輯下,在私密便捷的移動(dòng)閱讀場(chǎng)景里,這些女性的欲望表達(dá)變得毫無顧忌,并得到了充分的承認(rèn)與滿足,這正是消費(fèi)總裁文于女性而言的解放意義。

一波又一波的新讀者在對(duì)總裁文這類女頻小說的消費(fèi)中逐漸成長(zhǎng)起來,她們從與總裁的無數(shù)次相戀里終于覺察到愛情神話的虛幻,更發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系背后男強(qiáng)女弱的性別刻板印象。于是,2019年前后,紅袖開始流行起女強(qiáng)文與職場(chǎng)文,這類小說中的女主角大多呈現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、情感自足的形象。在總裁文的序列里也新出現(xiàn)了《舊愛今天上位了嗎》(2019)這類將女主角設(shè)置為總裁的小說,實(shí)現(xiàn)了從“總裁愛我”到“我即總裁”33的類型自我演進(jìn)。紅袖的女性讀者群體在“欲望—閱讀滿足—新欲望”的循環(huán)中,逐漸將閱讀的快感來源由情愛、他人給予的權(quán)力財(cái)富轉(zhuǎn)移到了女性主人公的自我實(shí)現(xiàn)上,當(dāng)這類欲望在閱讀中得到群體性紓解,新的女頻類型小說也必將誕生?;乜醇t袖的發(fā)展過程,其與同期的其他女性文學(xué)網(wǎng)站相比,似乎始終處于一個(gè)不那么“先鋒”的位置:在文學(xué)站時(shí)期,其性別立場(chǎng)與露西弗相比顯得保守、溫和;進(jìn)入商業(yè)化階段后,紅袖的小說創(chuàng)作,尤其是總裁文,與晉江相比則顯得更為套路化與模式化。這是因?yàn)榧t袖面向的用戶實(shí)際是女性文化消費(fèi)群體的中間人群。也正是在這一意義上,網(wǎng)站在“精英—大眾”的序列中發(fā)揮著“上傳下達(dá)”的作用,不斷將精英一端的思想變化以相對(duì)保守、溫和的形態(tài)輸送至更大的受眾群體。從晉江到紅袖,再到面向下沉市場(chǎng)的免費(fèi)閱讀,總裁文的類型演變正是沿著這條通道擴(kuò)散開來?;诩t袖在女頻網(wǎng)站中的中間位置,網(wǎng)站類型寫作中所顯示出的女性意識(shí)抬升,也就更能反映出整個(gè)社會(huì)的性別觀念變化。

值得一提的是,紅袖在2015年并入閱文集團(tuán)后,于2018年更名為“紅袖讀書”,并推出了移動(dòng)閱讀APP。隨著女性文化消費(fèi)市場(chǎng)的不斷發(fā)展,紅袖讀書更在書庫(kù)的基礎(chǔ)上,陸續(xù)開發(fā)出“角色投票打榜”“虛擬男友養(yǎng)成”等新功能。至此,紅袖徹底完成了由“紅袖添香”到“紅袖讀書”的轉(zhuǎn)變,“紅袖”不再“添香”,紅袖的女性用戶成為只為自己讀書的讀者,更成為為自己欲望買單的消費(fèi)者。

結(jié)語

在20余年的發(fā)展過程中,紅袖完成了由“仕女文學(xué)站”到“原創(chuàng)文學(xué)家園”,再到“霸總文基地”的轉(zhuǎn)型,其網(wǎng)站內(nèi)容的文類升降與網(wǎng)站主體的性別更迭都是文化市場(chǎng)中主力消費(fèi)人群的變化所帶來的結(jié)果。從“紅袖添香”到“紅袖讀書”,女性從過去“被消費(fèi)”的一方升級(jí)成了主動(dòng)消費(fèi)的一方。誠(chéng)然,這種兩性權(quán)力關(guān)系的顛倒在消費(fèi)主義視角下并未真正跳出“物化”的陷阱,但消費(fèi)對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)解放意義絕不該因此被忽視或小覷。消費(fèi)把女性從“仕女”的枷鎖中釋放出來,將她們帶回到可以行動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間,市場(chǎng)的邏輯給予她們主導(dǎo)網(wǎng)站內(nèi)容生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。能夠展示自身的真實(shí)欲望,并自由地購(gòu)買滿足欲望的文學(xué)商品,這對(duì)過去的女性讀者來說幾乎是不可能的。更為關(guān)鍵的是,女性讀者在對(duì)女頻小說的反復(fù)消費(fèi)中逐漸完成了心靈療愈,并在小說的類型演進(jìn)中建構(gòu)出了新的理想自我,而讀者在閱讀體驗(yàn)中構(gòu)筑的理想自我終將影響她們的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐。

1     參見邵燕君、李強(qiáng)主編:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》,紅袖添香網(wǎng)站詞條(編撰者:許婷、肖映萱),北京大學(xué)出版社2023年版,第248頁(yè)。

2     稚月、disha:《一個(gè)在幕后審視繁華的人》,紅袖添香,該網(wǎng)頁(yè)已無法訪問,網(wǎng)站Internet Archive(網(wǎng)絡(luò)檔案館)采集保存了網(wǎng)頁(yè)的歷史快照。本文的注釋3、7、12、14、17所使用的網(wǎng)站材料均來自Internet Archive的資料庫(kù),以下不再一一注明。引用日期:2022年7月10日。