清明是“二十四節(jié)氣”之一，《歲時(shí)百問(wèn)》中說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！鼻迕饕坏剑鞖庾兣?，雨水增多，春耕春種也繁忙起來(lái)。

這是“清明”的自然時(shí)間。

清明節(jié)作為一個(gè)節(jié)日，它的出現(xiàn)要稍晚一些。據(jù)傳，清明節(jié)始于古代的“墓祭”之禮，而它變成一個(gè)紀(jì)念祖先的節(jié)日則與寒食節(jié)有關(guān)。寒食節(jié)和清明節(jié)是兩個(gè)不同的節(jié)日，一開(kāi)始，清明節(jié)大概只算是寒食節(jié)的附屬，但隨著時(shí)間的推移和風(fēng)俗的變化，到宋元時(shí)期，清明節(jié)漸漸上升到了取代寒食節(jié)的地位。

這是“清明”的歷史和社會(huì)時(shí)間。

從一個(gè)預(yù)示著春耕春種的自然節(jié)氣演化為一個(gè)以祭祖掃墓為中心的傳統(tǒng)節(jié)日，“清明”的興味自然也不同了。自此，清明少了份清麗明亮的活潑，多了些悲傷雋永的低沉?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！薄凹压?jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”“龍蛇四海歸無(wú)所，寒食年年愴客心?！边@低沉的調(diào)子和悲愁的情感，通過(guò)一代代詩(shī)人的抒情表達(dá)，愈發(fā)深入人心。

這是“清明”的文化時(shí)間。

我記憶中的“清明”，也大抵和詩(shī)人筆下的這種哀傷有關(guān)。上世紀(jì)90年代初，我在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書(shū)，每年的清明節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織去掃墓，去的地方是一座山腳下的烈士墓地。臨行前，班主任總會(huì)神色嚴(yán)肅地教育我們，路上不許說(shuō)話，不準(zhǔn)嬉皮笑臉。事實(shí)上，這一路上，也確實(shí)沒(méi)人嬉笑，只是默默走路，偶爾交頭接耳幾句，也都小心翼翼。很快就到了墓地，墓地不大，儀式很簡(jiǎn)短，獻(xiàn)花、鞠躬、講話。講的什么，不記得了，只記得大部分時(shí)候，天氣也是陰沉的，像極了那種心情。

這大概可以看作“清明”的集體時(shí)間。

但小孩子向來(lái)是沒(méi)心沒(méi)肺的。哪怕是清明這樣一個(gè)和逝者有關(guān)的節(jié)日，在我們眼里，也幾乎全無(wú)悲傷的意思。在我的山東老家，過(guò)清明節(jié)似乎也沒(méi)什么復(fù)雜的儀式，通常就是去給逝去的親人上墳。能記得的，就是每一次，父母都要萬(wàn)般叮囑，到了墳上不許嬉皮笑臉、胡說(shuō)八道，那神色，總讓我想起我的班主任。而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，最重要的是，不管什么節(jié)日，總是會(huì)有比平時(shí)更多的好吃的東西。也因此，在我的記憶中，與其說(shuō)清明和逝去的親人相關(guān)，不如說(shuō)和好吃的有關(guān)，仿佛年紀(jì)越小，這種關(guān)系越緊密。隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著吃對(duì)一個(gè)人不再那么有誘惑力，節(jié)日的意味也就變得越發(fā)清淡了。特別是離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，終日在城市中奔波，對(duì)這種節(jié)日的興致更為寡淡，似乎不經(jīng)意間自己已成了“數(shù)典忘祖”之人。

這是“清明”的個(gè)人時(shí)間。

清明節(jié)的底色是悲傷的，這底色如果追溯起來(lái)，可能還是介子推打下的，從他那里，我們感受到一種生命的決絕和對(duì)現(xiàn)實(shí)的間離。這是介子推的“清明”時(shí)間——一種“清明”的生命時(shí)間，由介子推而來(lái)的清明節(jié)，正是源于中國(guó)人對(duì)生命和時(shí)間的深刻頓悟。當(dāng)然，不獨(dú)清明節(jié)，可能中國(guó)所有的傳統(tǒng)節(jié)日，都有一個(gè)共同的目的：那就是對(duì)生命的覺(jué)悟和對(duì)時(shí)間的認(rèn)領(lǐng)——讓人記得自己的來(lái)路，也通曉未來(lái)的去路，更明了現(xiàn)世的意義。

節(jié)日不僅是一個(gè)儀式，更是一種生命的接力。在這個(gè)意義上，清明節(jié)也不僅僅是一個(gè)節(jié)日，而是一種和時(shí)間相關(guān)的生命哲學(xué)，盈虧、聚散、存亡，它時(shí)刻提醒著我們：一切都在延續(xù)，過(guò)去應(yīng)該被銘記。

人生走走停停，節(jié)日就像一個(gè)個(gè)生活的暫停鍵，給我們每個(gè)人充足的時(shí)間逗留、感受、思考，讓我們?cè)诿\(yùn)的羈絆中，恢復(fù)了清明，恢復(fù)了活力。

“清明”時(shí)間，時(shí)間“清明”。