今年是卡夫卡的《變形記》面世110年。

這部首次發(fā)表于1915年的小說是卡夫卡少有的生前發(fā)表的作品，也是卡夫卡小說中最早被譯成中文的一部。

今年3月，改編自《變形記》的同名舞臺劇正在上海話劇藝術(shù)中心上演，觀眾席上的抽泣與嘆息此起彼伏。那個變成蟲子的開頭，那種驚慌、迷茫、恐懼、孤獨(dú)的感覺，時隔110年，依然能在你我心頭回響。

“尤其是今天的年輕人，他們既疲于掙扎又無力改變，他們更能共情于卡夫卡筆下的那只躺在床上起不來的蟲子。”

3月31日，復(fù)旦大學(xué)德文系系主任、教授李雙志就“卡夫卡與《變形記》在中國的傳播”接受澎湃新聞記者專訪，“一次又一次，卡夫卡為我們提供鏡子，讓我們照見了可能早已被折磨得不成人樣的自己?！?/p>

上話版舞臺劇《變形記》劇照

（一）

《變形記》在中國的首次公開譯介可以追溯到1979年——復(fù)刊后的《世界文學(xué)》首次刊登了由李文俊先生翻譯的《變形記》。

1980年，德國著名文學(xué)批評家漢斯·馬耶爾訪華，當(dāng)他在北京大學(xué)的一次活動中被問及“誰是本世紀(jì)最重要的現(xiàn)代德語作家”，他的回答是：“第一是弗蘭茨·卡夫卡，其次是托馬斯·曼，第三是布萊希特……?！?/p>

在葉廷芳先生所寫的《通向卡夫卡世界的旅程》一文里，這一論斷當(dāng)時“語驚四座”。

緊接著，伴隨著國內(nèi)風(fēng)氣大開，“卡夫卡熱”一下席卷各地。

“1980年代可謂無人不讀卡夫卡，他甚至變成了文藝青年的一個標(biāo)簽。余華、莫言、殘雪等我們后來熟悉的作家，都繞不開卡夫卡。”李雙志說，其中被翻譯最早的《變形記》，更是成為了極具轟動性的文學(xué)事件，“它是卡夫卡作品中最典型的一部，大家往往會把它跟‘異化’現(xiàn)象聯(lián)系在一起，也把這種超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)手法看作是現(xiàn)代文學(xué)的代表?！?/p>

當(dāng)時國內(nèi)也掀起了現(xiàn)代美學(xué)復(fù)興的熱潮，很多中國作家希望在單一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中探索出一條更先鋒的道路，對西方現(xiàn)代文學(xué)的滋養(yǎng)充滿了饑渴，卡夫卡無疑給他們帶來了巨大的靈感。

另一方面，經(jīng)歷了一場浩劫后，許多人對于卡夫卡筆下的荒誕、暴力以及“異化”感同身受。

“特別是那些比我大兩輩的學(xué)者，他們的心靈創(chuàng)傷能在卡夫卡的作品里找到對應(yīng)，產(chǎn)生共鳴，他們會覺得卡夫卡所寫的噩夢一般的痛苦和他們的痛苦非常相似?！崩铍p志說，因此1980年代的“卡夫卡熱”，既是文藝復(fù)興，又是思想解放，還是一種觸摸與面對傷痛。

（二）

到了1990年代，商業(yè)經(jīng)濟(jì)呼嘯而來，文學(xué)藝術(shù)相對退潮。

簡單來說，大家都不像過去那么“文藝”了。

“卡夫卡的作品就進(jìn)入了一個經(jīng)典化階段。首先各類譯作、研究非常多。另一個，卡夫卡慢慢進(jìn)入了我們中學(xué)的語文教材，他成為了大家公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典?！?/p>

李雙志說，這時國人對卡夫卡的接受比較固定，但在固定化的過程中，大家也漸漸遠(yuǎn)離了那種有切膚之痛的閱讀，不再有早年的狂熱，而更多是把卡夫卡的作品當(dāng)作“必讀的世界文學(xué)名著”?！跋袷潜贝蟮睦蠋熁貞浧鹱约鹤鰧W(xué)生，課堂上都會被老師催著讀卡夫卡，說那是大師，是典范，但大家私底下都在讀金庸。”

與此同時，隨著國內(nèi)對卡夫卡的了解越來越學(xué)術(shù)化，“卡夫卡與中國的關(guān)系”也開始進(jìn)入國人的視野，包括卡夫卡如何接受中國文化、卡夫卡怎么接受道家思想，等等。

“其中《變形記》也很典型，我們的教科書里就出現(xiàn)了《變形記》和《聊齋志異》的對照。你會發(fā)現(xiàn)，我們對卡夫卡的認(rèn)識建立在一個世界文學(xué)主題上，而這個主題又可以與我們民族的文學(xué)產(chǎn)生呼應(yīng)?！崩铍p志認(rèn)為這也是一個非常有趣的現(xiàn)象，“大家是在一個世界文學(xué)和比較文學(xué)的視野下去讀卡夫卡?！?/p>

（三）

耐人尋味的是，近十年，國人對卡夫卡的閱讀又開始有了切膚的感受。

“今天這個世界跌宕起伏，出現(xiàn)了新的戰(zhàn)爭，新的沖突，我們又進(jìn)入了一個沒有安全感的時代。我們生活中的許多困境，資本的、技術(shù)的、社會的、家庭的……都能在卡夫卡這里找到更多的對應(yīng)。”李雙志說，“一百多年了，卡夫卡為什么能流行這么久，確實(shí)是因為他的作品有非常強(qiáng)大的適配性和兼容性，將現(xiàn)代社會里反復(fù)暴露的問題以文學(xué)的形象傳遞給我們。”

于是，大家說卡夫卡是上班文學(xué)的鼻祖，是打工人的嘴替，是一百年前的預(yù)言家。

于是，卡夫卡與《變形記》在中國進(jìn)入了新的火爆期。

除了最近的上話版舞臺劇《變形記》，李雙志還注意到此前李建軍導(dǎo)演的話劇《變形記》，以及很多小劇團(tuán)所做的《變形記》改編?！斑@是一個很有意思的現(xiàn)象。我們不斷重新發(fā)現(xiàn)自己生活中的‘異化’，這些‘異化’也刺激了很多文藝創(chuàng)作者，讓他們一次次把卡夫卡搬上舞臺，實(shí)際上也是呼應(yīng)了這個時代大家宣泄的需求。”

在李雙志看來，卡夫卡之所以是現(xiàn)代心靈的代言人，他的作品之所以跨越百年經(jīng)久不衰，一方面在于他對現(xiàn)代文明非凡的洞察力和想象力，能精準(zhǔn)地直擊現(xiàn)代化社會的弊病，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)我們的心靈困境并推動我們對此反思；另一方面在于他的象征性寫法，使得他的作品里總有一種能夠?qū)?yīng)不同困苦的魅力或者魔力。

“不管在什么年代，我們都能發(fā)現(xiàn)自己在心理上變成蟲子的那一刻，對吧？”