2021年7月下旬，我接到高洪波的電話，他邀請(qǐng)我執(zhí)筆為“男嬰筆會(huì)”寫一本書，語(yǔ)氣中帶著他一貫的熱情與爽朗，還帶著讓人難以拒絕的誠(chéng)懇：“金波和白冰他們幾個(gè)也是這個(gè)意思?！?/p>

高洪波打來(lái)這個(gè)電話的10天前，我在濟(jì)南參加第30屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)。這期間，遇到了中國(guó)少年兒童新聞出版總社（以下統(tǒng)稱“中少總社”）的張曉楠，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，打算出一本關(guān)于“男嬰筆會(huì)”的書，作家們希望由我來(lái)寫。當(dāng)時(shí)我推卻了，因?yàn)槭诸^有其他事情，也因?yàn)檫@本書的寫作難度大——要對(duì)幾位作家和其他當(dāng)事人進(jìn)行深度訪談、要搜集和研究大量的文獻(xiàn)資料；寫出來(lái)的東西應(yīng)該既是別人想說(shuō)的，也是自己想寫的，還應(yīng)該是讀者想看的；首先必須是別人想說(shuō)的，主動(dòng)權(quán)也因此不完全掌握在自己手里。但高洪波在我婉拒了張曉楠之后又打電話再次相邀，并且聲明“金波和白冰他們幾個(gè)也是這個(gè)意思”，我就無(wú)法拒絕了，因?yàn)樗麄冊(cè)谖胰沃猩倏偵缟玳L(zhǎng)的12年里，不僅是中少總社的作者，更是一路相伴的知音和強(qiáng)力外援。

一

在我擔(dān)任中少總社社長(zhǎng)的12年里（2006年—2018年），低幼讀物出版是最亮眼的板塊，發(fā)展最快、影響力最大，無(wú)論是在社會(huì)效益方面還是在經(jīng)濟(jì)效益方面，都對(duì)中少總社這12年的發(fā)展起到了關(guān)鍵性作用，做出了重大貢獻(xiàn)。在社會(huì)效益方面，2007年《幼兒畫報(bào)》獲得：“第一屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”，2013年再次獲得“第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”；《幼兒畫報(bào)》編輯部曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)先進(jìn)單位獎(jiǎng)；低幼板塊入選“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、“中國(guó)好書”等權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的出版物，就難以一一列舉了。在經(jīng)濟(jì)效益方面，2017年中少總社5億多元的主營(yíng)業(yè)務(wù)收入中，低幼板塊所占幾近其半。

中少總社低幼板塊從小到大，由弱到強(qiáng)，有許多值得總結(jié)的地方，但無(wú)論怎樣總結(jié)都不能繞開的，是始終堅(jiān)持以內(nèi)容為王。

2000年，張曉楠出任《幼兒畫報(bào)》主編。其時(shí)，出版物發(fā)行體制改革已經(jīng)全面展開，民營(yíng)渠道迅速崛起，不僅在圖書發(fā)行市場(chǎng)上與新華書店平分秋色，而且進(jìn)入到期刊發(fā)行領(lǐng)域，對(duì)郵政報(bào)刊發(fā)行渠道形成了強(qiáng)勁的沖擊。在發(fā)行渠道發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的同時(shí)，少兒期刊品種也大量增加。產(chǎn)品和渠道的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，使少兒期刊市場(chǎng)形成了新的競(jìng)爭(zhēng)格局。中少總社所屬期刊由于一時(shí)不適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的新形勢(shì)，發(fā)行量跌入低谷，7種期刊每月發(fā)行總量?jī)H有70萬(wàn)冊(cè)，其中《幼兒畫報(bào)》為15萬(wàn)冊(cè)。

張曉楠接棒后，沒有頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，一頭撲在發(fā)行上，而是尋根究底，扎扎實(shí)實(shí)地搞起了讀者調(diào)查。她想知道，讀者究竟需要一本什么樣的《幼兒畫報(bào)》。張曉楠回憶，在一個(gè)多月的時(shí)間里，她跑了十幾個(gè)省，每到一地，都要拜訪當(dāng)?shù)亟涛陀写硇缘男W(xué)、幼兒園、托兒所，訪談老師、家長(zhǎng)和孩子。十幾個(gè)省跑下來(lái)，張曉楠找到了自己想要的答案：要站在讀者的立場(chǎng)上來(lái)思考，辦一本能夠把讀者需要全部呈現(xiàn)出來(lái)的《幼兒畫報(bào)》。為此，她決定對(duì)《幼兒畫報(bào)》進(jìn)行全新改版，重構(gòu)《幼兒畫報(bào)》的內(nèi)容板塊。

說(shuō)說(shuō)容易做起來(lái)難。我逐期閱讀了1982年創(chuàng)刊以來(lái)的《幼兒畫報(bào)》，對(duì)2000年以后該刊的改版過(guò)程有了一個(gè)大略的了解。

2000年之前的《幼兒畫報(bào)》，更像一本幼兒文學(xué)刊物。以1997年第5期為例，刊發(fā)稿件11篇，其中童話、故事、兒歌9篇，幼兒教育類稿件2篇，且兩類稿件之間無(wú)內(nèi)在聯(lián)系。

從2000年7月起，《幼兒畫報(bào)》進(jìn)行了幾次改版。

2000年7月至12月，《幼兒畫報(bào)》在保留了原有《大作家小故事》等欄目的同時(shí)，增加了一些新的欄目，如《智力總動(dòng)員》《知識(shí)童話》《跟著爺爺學(xué)兒歌》等，知識(shí)性、趣味性、實(shí)用性有所增強(qiáng)，呈現(xiàn)出明顯的過(guò)渡期特點(diǎn)。

從2001年1月起，刊物改為半月刊，同時(shí)改為國(guó)際通行的大開本。改版后的《幼兒畫報(bào)》，上半月刊側(cè)重孩子，以童話、故事、游戲?yàn)橹?；下半月刊?cè)重媽媽，強(qiáng)調(diào)親子共讀，“給媽媽一些教養(yǎng)方法”。推出側(cè)重媽媽的半月刊，標(biāo)志著《幼兒畫報(bào)》調(diào)整刊物定位，開始有意識(shí)地與幼兒教育相融合。

2002年改版，刊物明確提出辦刊宗旨為：“情商啟迪，智商培養(yǎng)，幼兒綜合素質(zhì)全面提高。”本次改版后《幼兒畫報(bào)》的主要欄目有：《嘟嘟熊與東倒西歪小老鼠》，旨在“在輕松幽默的故事中讓寶寶懂得做人做事的道理”；《神秘小袋鼠》，旨在“培養(yǎng)孩子的想象力和創(chuàng)新意識(shí)，以及勇敢向上的高貴品質(zhì)”；《世界童話精品》，旨在“培養(yǎng)孩子的審美意識(shí)”；《睡前小故事》，“集文學(xué)精華與育兒知識(shí)為一體”；《大頭兒子小頭爸爸》，與央視熱播動(dòng)畫片同步；《72變小孫猴》，由古典名著《西游記》改寫；《兒歌》，“培養(yǎng)孩子的欣賞能力和語(yǔ)言表達(dá)能力”；《勇敢的恐龍小子》，“培養(yǎng)孩子的創(chuàng)新意識(shí)”；《散文》，培養(yǎng)孩子的語(yǔ)言能力和審美能力。另有中心插頁(yè)，“聚焦爸爸媽媽關(guān)心的話題”。上述欄目的設(shè)置，使《幼兒畫報(bào)》內(nèi)容定位更貼近幼兒素質(zhì)教育的要求。

2004年改版，突出多元智能教育和實(shí)現(xiàn)幼小銜接的要求。代表性欄目有：《寶寶唱成語(yǔ)》（從12種小學(xué)教材中選成語(yǔ)）；《聰聰識(shí)字故事》（涉及24個(gè)偏旁部首）。另設(shè)《紅袋鼠的自救故事》《貓和老鼠的故事》《美美散文笑笑兒歌》等新欄目。2005年、2006年，上述欄目基本保持穩(wěn)定。2005年增加《聰聰五大洲游記》《好習(xí)慣故事》兩個(gè)欄目。2006年增加《Dede營(yíng)養(yǎng)故事》，還有就是篩選了284個(gè)小學(xué)教材常用字在主要欄目中加以突出。

2007年改為旬刊。此次改版，明確根據(jù)教育部《幼兒園教育指導(dǎo)綱要》，“將故事、游戲與《綱要》規(guī)定的健康、語(yǔ)言、社會(huì)、科學(xué)、藝術(shù)五大領(lǐng)域相輔相成”“更加科學(xué)貫穿學(xué)前教育理念，循序漸進(jìn)提升幼兒綜合素質(zhì)”。此次改版后設(shè)置的主要欄目有：《紅袋鼠的自我保護(hù)故事》《好習(xí)慣故事和兒歌》《唐詩(shī)小童話》《寶寶唱成語(yǔ)》《睡前溫馨童話》《奧運(yùn)城堡奇遇記》《的的游中國(guó)》等。

至此，《幼兒畫報(bào)》基本定型。此后，欄目設(shè)置雖有調(diào)整，如停辦《奧運(yùn)城堡奇遇記》《的的游中國(guó)》等欄目，陸續(xù)開設(shè)《紅袋鼠美食屋》《紅袋鼠智慧故事》《我與紅袋鼠的故事》《弟子規(guī)誦讀》《三字經(jīng)誦讀》《樂悠悠價(jià)值觀故事》等，但刊物內(nèi)容框架基本保持穩(wěn)定，形成了一系列能鮮明體現(xiàn)《幼兒畫報(bào)》辦刊宗旨的品牌欄目。

由上可見，《幼兒畫報(bào)》的發(fā)展過(guò)程，是堅(jiān)持以內(nèi)容為王，不斷進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)新的過(guò)程；是堅(jiān)持以讀者為中心，不斷貼近讀者需求的過(guò)程；是與幼兒教育相結(jié)合，不斷融入幼兒教育實(shí)踐的過(guò)程；是奮力拓展幼兒文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，不斷推進(jìn)幼兒文學(xué)發(fā)展的過(guò)程。

二

在出任《幼兒畫報(bào)》主編之前，張曉楠是中少總社文學(xué)編輯室的編輯。由于工作上的關(guān)系，她與金波、高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞這五位作家都打過(guò)交道，有的已經(jīng)非常熟絡(luò)。恰巧，葛冰1999年從《兒童文學(xué)》調(diào)到《嬰兒畫報(bào)》，負(fù)責(zé)這本刊物的文字編輯工作，已經(jīng)把金波、高洪波、白冰、劉丙鈞發(fā)展為《嬰兒畫報(bào)》的作者。張曉楠順勢(shì)把他們幾位連同葛冰，一起拉進(jìn)了《幼兒畫報(bào)》的作者隊(duì)伍。

“男嬰筆會(huì)”從2001年開始，整體進(jìn)入《幼兒畫報(bào)》內(nèi)容創(chuàng)作，從此開始了與《幼兒畫報(bào)》《嬰兒畫報(bào)》再到后來(lái)的“中少大低幼”二十多年相伴而行的創(chuàng)作征程。

“在剛開始的一兩年里，幾位作家的創(chuàng)作還處于比較自由的狀態(tài)。隨著《幼兒畫報(bào)》與幼兒教育相融合的進(jìn)程啟動(dòng)并逐漸提速，來(lái)自家長(zhǎng)和幼兒園具體教育訴求的選題越來(lái)越多，‘男嬰筆會(huì)’的作家們開始‘戴著鐐銬跳舞’?！保ǜ吆椴ㄕZ(yǔ)）

剛開始接到那些具有明確教育指向的選題時(shí)，作家們有些別扭：這不是讓我們寫“命題作文”嗎？ 由于這些選題來(lái)自于張曉楠，故又半無(wú)奈、半戲謔地稱之為“小難（曉楠）題”。但為什么后來(lái)會(huì)一寫就是二十多年呢？ 他們各有各的說(shuō)法，但都經(jīng)歷了從不情愿到情愿、從不自覺到自覺這樣一個(gè)過(guò)程。

金波坦陳，他寫命題作文經(jīng)歷了一個(gè)從引發(fā)、激發(fā)到煥發(fā)的過(guò)程。一開始非常不喜歡，到后來(lái)覺得是一種享受。因?yàn)槊}作文接地氣，滿足了讀者閱讀的剛性需求。既要完成命題，還要寫得有童趣，對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。

高洪波則認(rèn)為，盡管命題作文具有時(shí)效性，從某種意義來(lái)說(shuō)是速朽的，但是從另外一種角度看，《幼兒畫報(bào)》讀者這個(gè)年齡段的孩子（3~7歲）永遠(yuǎn)都有，而這個(gè)年齡段的孩子所遇到的教育問(wèn)題，有很多在不同年代都是相同或是類似的。從這個(gè)意義來(lái)講，命題作文又是永生的，并不速朽。

白冰說(shuō)，張曉楠最大的特點(diǎn)是以柔克剛：“她在幼兒文學(xué)上堅(jiān)持這樣的標(biāo)準(zhǔn)：既要在藝術(shù)上創(chuàng)新，同時(shí)又要讓讀者喜愛。這個(gè)要求對(duì)我們既是挑戰(zhàn)，也給了我們很大的創(chuàng)新空間。作為作家，我們沒有理由不珍惜這種創(chuàng)作的機(jī)會(huì)?！?/p>

筆會(huì)是《幼兒畫報(bào)》組織作家創(chuàng)作的主要形式，一般兩個(gè)月左右開一次。開筆會(huì)前一個(gè)月，編輯部先向作家發(fā)約稿單，每位作家寫什么主題、寫幾篇、主題的現(xiàn)實(shí)背景是什么、有哪些方面是需要注意的，約稿單都有非常具體的要求和提示。約稿單之外，編輯還會(huì)盡可能詳盡地提供與選題相關(guān)的創(chuàng)作素材，為作家提供幫助。編輯部隨時(shí)掌握作家的創(chuàng)作進(jìn)度，初稿都基本完成后，便讓作家們帶上稿子來(lái)開筆會(huì)，大家一起討論、修改，定稿后由編輯錄入，然后再向畫家約稿?！熬瓦@么一個(gè)流程，二十年來(lái)就這樣。”高洪波說(shuō)。由于筆會(huì)發(fā)展成為一種常態(tài)化、模式化的創(chuàng)作組織形式，筆會(huì)成員又都是為嬰幼兒寫作的男性作家，高洪波給這個(gè)筆會(huì)起了個(gè)略帶喜感卻又恰如其分的名字：“男嬰筆會(huì)。”

有了“男嬰筆會(huì)”作為內(nèi)容生產(chǎn)的核心團(tuán)隊(duì)，《幼兒畫報(bào)》的改版思路得以順利貫徹。開始放下身段參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的郵政發(fā)行系統(tǒng)很快看到了《幼兒畫報(bào)》的巨大市場(chǎng)潛力，把它列入重點(diǎn)發(fā)行的報(bào)刊目錄，給各地報(bào)刊發(fā)行局下達(dá)任務(wù)，并作為考核指標(biāo)。到2006年底，《幼兒畫報(bào)》每月發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。

三

我是2006年7月接任中少總社社長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)，中少總社的圖書出版相對(duì)低迷，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。

少兒圖書在整體圖書市場(chǎng)所占比重大，獎(jiǎng)項(xiàng)多、推薦活動(dòng)多、社會(huì)關(guān)注度高，出版界幾乎全行業(yè)參與。因而，少兒圖書的行業(yè)地位遠(yuǎn)高于少兒報(bào)紙和期刊。圖書出版做不好，中少總社作為唯一一家“國(guó)字頭”的少兒出版社，就起不到“國(guó)家隊(duì)”對(duì)少兒出版的引領(lǐng)作用，行業(yè)地位自然不會(huì)被認(rèn)可。從經(jīng)營(yíng)的角度看，圖書與報(bào)刊相比，品種多、投入大、風(fēng)險(xiǎn)高、回款周期長(zhǎng)，圖書出版上不去，總社的經(jīng)濟(jì)效益也很難從根本上得到提高。使中少總社圖書出版盡快走出困局，是我接任社長(zhǎng)后考慮的第一件生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)大事。

《幼兒畫報(bào)》的強(qiáng)勢(shì)崛起，使我看到了希望，看到了出路。在到中少總社前，我曾辦過(guò)六年報(bào)紙，對(duì)傳媒規(guī)律多少有些了解。我以為，圖書出版雖不同于報(bào)刊出版，但大的方面是相同的：都以內(nèi)容生產(chǎn)和傳播為己任，都要通過(guò)作者、編輯來(lái)進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)。既然如此，《幼兒畫報(bào)》有以“男嬰筆會(huì)”為核心的作者隊(duì)伍，有能打硬仗的優(yōu)秀編輯團(tuán)隊(duì)，為什么只能用來(lái)辦刊而不能用來(lái)出書呢？ 事實(shí)上，“男嬰筆會(huì)”幾位作家的書，早已被別的出版社經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起了，為什么中少總社就不能成為他們出版圖書的平臺(tái)呢？ 更何況，從出版業(yè)發(fā)展趨勢(shì)看，傳統(tǒng)媒體和新媒體都能融合發(fā)展，傳統(tǒng)媒體中的書、報(bào)、刊為什么就不能融合發(fā)展呢？ 我決定通過(guò)整合出版資源，把總社在期刊出版方面的優(yōu)勢(shì)最大限度地發(fā)揮出來(lái)，以刊帶書，書刊互動(dòng)，打一場(chǎng)圖書出版的翻身仗。

2007年11月，中少總社黨組決定，以《幼兒畫報(bào)》為基礎(chǔ)，整合《嬰兒畫報(bào)》《嘟嘟熊畫報(bào)》《中國(guó)兒童畫報(bào)》和低幼圖書編輯室，組建低幼讀物出版中心，明確低幼讀物出版中心除辦好低幼報(bào)刊外，還將出版圖書、電子音像制品，進(jìn)行衍生產(chǎn)品的開發(fā)，成為一個(gè)對(duì)0～9歲兒童閱讀需求進(jìn)行全方位覆蓋的跨媒體出版中心。業(yè)內(nèi)人士后來(lái)把這個(gè)中心叫作“中少大低幼”。

“中少大低幼”成立后，4種報(bào)刊內(nèi)容質(zhì)量和發(fā)行量都有較大幅度的提升，尤其是《幼兒畫報(bào)》，2017年每月發(fā)行量逼近200萬(wàn)冊(cè)。圖書出版也很快取得突破。在經(jīng)過(guò)引進(jìn)《巴布工程師》《開心的米莉茉莉》等幾套外國(guó)優(yōu)秀童書的短暫試水后，原來(lái)以辦刊為主業(yè)的編輯們摸清了圖書出版的門道，“中少大低幼”開始把注意力轉(zhuǎn)移到原創(chuàng)圖書出版上。

“植物大戰(zhàn)僵尸”系列圖書是“中少大低幼”推出的第一套原創(chuàng)圖書。這是一款網(wǎng)絡(luò)游戲的同名圖書，版權(quán)方授權(quán)中少總社使用該款游戲的品牌和形象，出版物內(nèi)容由中少總社自主開發(fā)，中文圖書版權(quán)為中少總社所有。因而，“植物大戰(zhàn)僵尸”系列圖書是穿著洋馬甲的本土原創(chuàng)作品，是地地道道的“洋為中用”。這個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)速度令人難以置信：從授權(quán)談判到2012年1月第一批12冊(cè)故事書上市，僅用了兩個(gè)月的時(shí)間；到11月，這批故事書的銷量已超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年出版、當(dāng)年上榜的超級(jí)暢銷書。

“‘植物大戰(zhàn)僵尸’系列圖書成功的關(guān)鍵，是請(qǐng)到了金波、高洪波、白冰、葛冰、劉丙鈞等國(guó)內(nèi)頂尖的兒童文學(xué)作家作為故事的執(zhí)筆者。這幾位作家長(zhǎng)期從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，是中少總社低幼讀物的骨干作者，深得讀者的喜愛和敬重，在孩子們和家長(zhǎng)、教師中具有廣泛的號(hào)召力，他們的名字，本身就是圖書品質(zhì)的保證。”這是我2012年11月1日發(fā)表在《出版廣角》上的《從指尖游戲到心靈閱讀》一文中的一段話。之所以引用舊文，是為了更準(zhǔn)確地還原我當(dāng)時(shí)的感受。說(shuō)實(shí)話，在醞釀“植物大戰(zhàn)僵尸”系列圖書這個(gè)選題的時(shí)候，我多少有些擔(dān)心：畢竟玩游戲不是什么“高大上”的事情，“僵尸”這個(gè)詞也多少有些讓人忌諱。中少總社作為“國(guó)字頭”的少兒出版社，出版網(wǎng)絡(luò)游戲同名圖書，會(huì)不會(huì)招來(lái)好心人的詰問(wèn)和好事者的詬病？ 得知“男嬰筆會(huì)”同意擔(dān)綱第一批故事書的主創(chuàng)時(shí)，我放心了。我堅(jiān)信憑借“男嬰筆會(huì)”對(duì)孩子的愛心和責(zé)任心，憑借他們善于駕馭挑戰(zhàn)性題材的深厚藝術(shù)功力，一定可以使孩子們從植物和僵尸系列形象的故事中悟到做人做事的道理，升華他們?cè)谟螒蛑兴e淀的情感體驗(yàn)，從而逐漸完成從線上到線下、從指尖游戲到心靈閱讀的轉(zhuǎn)變。后來(lái)的事實(shí)也充分證明了我的判斷。

從中少總社整體發(fā)展的戰(zhàn)略角度看，“植物大戰(zhàn)僵尸”系列圖書的出版發(fā)行，是在我的任期內(nèi)，中少總社圖書出版業(yè)務(wù)走出低谷的一個(gè)階段性標(biāo)志。2010年之前的幾年，中少總社的發(fā)展主要靠期刊拉動(dòng)。2011年以后，圖書出版成為拉動(dòng)總社經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿ΑＮ宜懔艘还P賬：2011年，總社圖書發(fā)行碼洋與上年同比，占總社發(fā)行碼洋增加額的66%；圖書發(fā)行收入增加額占總社發(fā)行總收入增加額的54%。其中，“中少大低幼”圖書發(fā)行碼洋同比增加4000余萬(wàn)元，占總社圖書發(fā)行碼洋增加額的52.8%；圖書發(fā)行收入同比增加額占總社發(fā)行收入增加額的40%左右。而“中少大低幼”圖書發(fā)行碼洋和收入的增加額，幾乎全部來(lái)自于“植物大戰(zhàn)僵尸”這套書。

繼“植物大戰(zhàn)僵尸”系列圖書之后，“中少大低幼”在辦好報(bào)刊的同時(shí)，又持續(xù)向主題出版、兒童文學(xué)、原創(chuàng)圖畫書、國(guó)學(xué)經(jīng)典啟蒙讀物、知識(shí)讀物等領(lǐng)域發(fā)力，成為低幼圖書出版的耀眼品牌。難能可貴的是，“中少大低幼”在這些領(lǐng)域出版的圖書，都是本土原創(chuàng)作品，其中絕大多數(shù)實(shí)現(xiàn)了版權(quán)輸出?！澳袐牍P會(huì)”是創(chuàng)作這些圖書的核心團(tuán)隊(duì)。在“陽(yáng)光繪本館”“中國(guó)紅”“我的日記”“美麗中國(guó)·從家鄉(xiāng)出發(fā)”等系列品牌圖書的創(chuàng)作出版過(guò)程中，他們從選題策劃就開始介入，然后再根據(jù)選題策劃方案寫出范本，為編輯們完成選題計(jì)劃積累經(jīng)驗(yàn)、提供借鑒。他們既是為“中少大低幼”出謀劃策的智囊和軍師，又是逢山開路、遇水架橋的先鋒和突擊隊(duì)。

從嬰幼兒期刊到“中少大低幼”，從命題作文到系列原創(chuàng)圖書，如果沒有“男嬰筆會(huì)”一路相伴，“中少大低幼”對(duì)以內(nèi)容為王的堅(jiān)持，可能就會(huì)少了許多底氣和實(shí)力，中少總社的低幼板塊從小到大、由弱到強(qiáng)，也就不會(huì)來(lái)得這樣順利，這樣迅速。張曉楠談及《幼兒畫報(bào)》的辦刊秘訣時(shí)，不止一次地談到了“名家育名刊”。她所說(shuō)的“名家”，當(dāng)然首先是指“男嬰筆會(huì)”的五位作家。“名刊”除《幼兒畫報(bào)》外，還應(yīng)當(dāng)包括“中少大低幼”的其他出版物。一個(gè)“育”字，道盡了“男嬰筆會(huì)”的辛勞和貢獻(xiàn)。

“中少大低幼”的崛起，不僅使低幼圖書成為中少總社產(chǎn)品群中的強(qiáng)勢(shì)板塊，而且促進(jìn)了中少總社圖書出版業(yè)務(wù)的整體發(fā)展。2012年到2017年間，總社每年出版新書700～750種，其中原創(chuàng)圖書品種占比從2012年的70%左右，提高到2017年的90%以上，形成了主題出版、思想品德、兒童文學(xué)、低幼、教育、歷史、科普、動(dòng)漫等有較強(qiáng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的圖書板塊。到2017年，圖書銷售毛利已占總社銷售毛利總額的50%以上。

補(bǔ)上圖書出版的短板后，中少總社回到了“國(guó)字頭”少兒出版單位應(yīng)有的位置上。國(guó)家新聞出版主管部門曾每年發(fā)布上一年度《新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，依據(jù)主營(yíng)業(yè)務(wù)收入、資產(chǎn)總額、所有者權(quán)益、利潤(rùn)總額四項(xiàng)指標(biāo)，對(duì)全國(guó)少兒圖書出版單位的總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模進(jìn)行排名，中少總社2012年至2015年，連續(xù)四年位列第一名（2016年后取消了該項(xiàng)排名）。中少總社還先后被評(píng)為“全國(guó)文化體制改革先進(jìn)單位”“全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)工作先進(jìn)單位”“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)先進(jìn)單位”“首都文明單位標(biāo)兵”。

四

我到中少總社時(shí)已經(jīng)48歲，從不惑之年下決心從團(tuán)中央機(jī)關(guān)調(diào)到《中國(guó)青年報(bào)》起，我就把轉(zhuǎn)型為傳媒人作為自己的職業(yè)追求。離開《中國(guó)青年報(bào)》后，我做過(guò)一年多的青少年研究工作，但成為傳媒人的追求依然沒有放棄。中少總社前任社長(zhǎng)退休后，團(tuán)中央決定由我接任，我深知這是我職業(yè)生涯的最后一站，也是我轉(zhuǎn)型為出版?zhèn)髅饺说淖詈髾C(jī)會(huì)。我下決心從“出版學(xué)徒”做起，真做出版、真辦企業(yè)，使自己成為合格的少兒出版人，完成自己的職業(yè)轉(zhuǎn)型。

在任社長(zhǎng)的12年里，我對(duì)少兒出版工作樂此不疲，對(duì)少兒出版、對(duì)中少總社始終充滿敬畏之心和新鮮感；我形成了自己關(guān)于少兒出版的理念和主張，也知道怎樣去實(shí)踐自己的理念和主張。我為自己的這些進(jìn)步而感到欣喜，自認(rèn)已經(jīng)完成了向少兒出版人的轉(zhuǎn)變。為此，我對(duì)“男嬰筆會(huì)”滿懷感恩之情。沒有他們，我對(duì)“中少大低幼”的構(gòu)想不會(huì)如此順利地實(shí)現(xiàn)，我成為少兒出版人的職業(yè)轉(zhuǎn)型也不會(huì)如此圓滿地完成。在我心里，他們不僅是中少總社和“中少大低幼”的作者，更是我志同道合、并肩作戰(zhàn)的同伴和戰(zhàn)友。

退休后，我對(duì)少兒出版史的研究產(chǎn)生了濃厚的興趣，高洪波給我打電話的時(shí)候，我正埋頭于故紙堆里。他的電話，把我喚回了現(xiàn)實(shí)，也勾起了我對(duì)尚未遠(yuǎn)去的往事的回憶?！澳袐牍P會(huì)”20多年的創(chuàng)作出版活動(dòng)，在中少總社的發(fā)展歷史上，在幼兒文學(xué)和少兒出版發(fā)展的歷史上，都是值得記錄、必須記錄的，是當(dāng)代少兒出版史中應(yīng)有的篇章，與我研究少兒出版史的愿望并不相左。何況，最早提議為“男嬰筆會(huì)”寫一本書的還是我，記得我是在2015年夏天與“男嬰筆會(huì)”的一次聚會(huì)上提出來(lái)的。按照“解鈴還須系鈴人”的邏輯，幾位作家推我執(zhí)筆寫這本書也算是順理成章。于是，我決定放下手頭的事情，執(zhí)筆為“男嬰筆會(huì)”寫一本書。

之所以采取“口述實(shí)錄”的方式，是為了更加自然、流暢、真實(shí)、客觀地記錄當(dāng)事人對(duì)往事的回憶，使讀者通過(guò)當(dāng)事人的講述而不是通過(guò)我的提問(wèn)來(lái)了解“男嬰筆會(huì)”，避免讀者對(duì)“男嬰筆會(huì)”的了解被局限在我設(shè)定的問(wèn)題框架中。

美籍華人歷史學(xué)家唐德剛是著名的口述歷史作家，著有《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《顧維鈞回憶錄》《張學(xué)良口述歷史》等著作。他說(shuō)：“至于歷史發(fā)展過(guò)程中的真實(shí)詳況，后世人不僅無(wú)法去‘繪聲繪影’，有的還因?yàn)槭妨喜粚?shí)，或考據(jù)不周，而發(fā)生無(wú)意的‘曲筆’?！谑鰵v史’的好處，便是讓歷史上的英雄們現(xiàn)身說(shuō)法，去說(shuō)個(gè)痛快淋漓，信不信由你。大多數(shù)歷史上的英雄們，都是能說(shuō)會(huì)講的。這也就是孔子說(shuō)的‘有德者，必有辭’。”“男嬰筆會(huì)”的幾位作家都是“有辭”的“有德者”，由他們來(lái)講述自己的故事，自然能夠更加準(zhǔn)確地還原歷史。

為使讀者對(duì)“男嬰筆會(huì)”的創(chuàng)作出版活動(dòng)獲得較為完整、系統(tǒng)的印象，我依據(jù)“中少大低幼”和“男嬰筆會(huì)”創(chuàng)作活動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程，對(duì)訪談內(nèi)容進(jìn)行了結(jié)構(gòu)化處理，對(duì)當(dāng)事人口述的內(nèi)容進(jìn)行了必要的文字整理。所有口述內(nèi)容均經(jīng)口述者本人審閱。

由于對(duì)五位作家及相關(guān)當(dāng)事人的訪談尚不全面，更難稱深入，也由于收集到的資料極為有限，更由于我本人的學(xué)養(yǎng)所限，自感無(wú)論是對(duì)“男嬰筆會(huì)”創(chuàng)作活動(dòng)的研究，還是對(duì)21世紀(jì)以來(lái)低幼讀物出版和幼兒文學(xué)發(fā)展的研究，本書都尚顯粗陋。但我期待本書的出版能引起更多人對(duì)“男嬰筆會(huì)”的關(guān)注，對(duì)21世紀(jì)以來(lái)低幼讀物出版和幼兒文學(xué)發(fā)展的研究，對(duì)低幼出版、幼兒文學(xué)、幼兒教育三者關(guān)系的研究。同時(shí)，我也期待有機(jī)會(huì)對(duì)本書（《幼兒文學(xué)創(chuàng)作與出版：“男嬰筆會(huì)”口述實(shí)錄》已由接力出版社出版）做進(jìn)一步的修訂、補(bǔ)充和完善。

（本文作者為中國(guó)少年兒童新聞出版總社原社長(zhǎng)、中國(guó)出版協(xié)會(huì)少讀工委原主任）