曾劍的小說(shuō)可讀性強(qiáng)，清新利落，真摯感人，充滿(mǎn)正能量。近幾年，他一直在努力拓展寫(xiě)作的深度和厚度。長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》的出版，標(biāo)志著他個(gè)人寫(xiě)作史上的一次飛躍。小說(shuō)有“集大成”的意味：老家紅安的竹林灣、石橋河，父老鄉(xiāng)親，農(nóng)家孩子從軍的故事，成長(zhǎng)的困惑，以及戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的洗禮，構(gòu)成他小說(shuō)的血肉、筋骨、靈魂與質(zhì)感，這些曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞、淚涌不已的生命記憶，終于獲得了完整而酣暢的形態(tài)。《向陽(yáng)生長(zhǎng)》的語(yǔ)言更加精妙洗練，故事更加曲折復(fù)雜，充滿(mǎn)思想的張力，人物、細(xì)節(jié)和意境營(yíng)造也都更加鮮活細(xì)膩，意蘊(yùn)豐厚。

文學(xué)是心靈的外化，能夠擊中讀者心靈、感人肺腑的作品，必然來(lái)自一顆真誠(chéng)而有力量的心靈?！断蜿?yáng)生長(zhǎng)》在擊中讀者心靈的瞬間，還一并點(diǎn)亮了曾劍的全部寫(xiě)作，使他20余年自謙為“蝸牛爬行一般”[1]的藝術(shù)探索顯現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)底色，有了屬于自己的質(zhì)地與氣象，所信與所向。概括起來(lái)，可稱(chēng)之為“緊貼大地的心靈歌者”。曾劍始終秉持現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作理念，以緊貼大地的姿態(tài)觀照歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人生、靈魂與存在，并以強(qiáng)韌的心靈力量和超越性的精神指向，不斷向人性與人心深處開(kāi)掘，以輕快寫(xiě)沉重，以沉重寫(xiě)明亮，抒寫(xiě)向上的意志，重申人們心底的情義與純真。于是，一位極具辨識(shí)度的實(shí)力派作家也隨之誕生了。

一、從自發(fā)到自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作

曾劍的小說(shuō)創(chuàng)作起步于2000年，被讀者熟知是在2010年左右發(fā)表《飯?zhí)蒙诒贰侗派系纳谒贰洞┸娧b的牧馬人》《循著父親的目光遠(yuǎn)行》，以及出版長(zhǎng)篇《槍炮與玫瑰》等軍旅小說(shuō)之后。2018—2020年，《凈身》《竹林灣往事》《像白云一樣飄蕩》《我的上鋪兄弟》《哨兵北舞》《烏蘭木圖山的雪》《玉龍湖》《整個(gè)世界都在下雪》等中短篇刊出，以及長(zhǎng)篇力作《向陽(yáng)生長(zhǎng)》問(wèn)世后，他早已成為“當(dāng)代實(shí)力派作家”[2]。之后，他的創(chuàng)作持續(xù)噴涌，僅2021年就發(fā)表了《后現(xiàn)代的花枝》《三哥的紫竹林》《白鴿飛越神農(nóng)架》《慈悲引》《康定情歌》《太平橋》等中短篇，2022年后，又推出了長(zhǎng)篇《山河望》和中篇《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》《玫瑰與夜鶯》《橋》《銅牙》等。在此期間，他還斬獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等。

現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作之于曾劍，既出自某種創(chuàng)作機(jī)緣，又是他由自發(fā)到自覺(jué)的藝術(shù)選擇。起初，他模仿《解放軍文藝》上面的故事，將軍營(yíng)里真實(shí)發(fā)生的幾個(gè)小故事寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)，采用的就是最基本的現(xiàn)實(shí)主義手法。之后他不只偏好于此，還越來(lái)越得心應(yīng)手，并將動(dòng)人的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的視角、真誠(chéng)的立場(chǎng)視為最重要的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和追求。這個(gè)時(shí)期曾劍塑造的士兵形象往往新穎別致，與眾不同。他所選取的不是沖鋒陷陣的高光人物，而是部隊(duì)里的一些配角，甚至是一些被忽視的邊緣人物，一些在某個(gè)角落里默默堅(jiān)守的小小“螺絲釘”。比如，在《槍炮與玫瑰》中，他有意避開(kāi)了作為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的主角——戰(zhàn)斗英雄，而是刻畫(huà)了一隊(duì)隨軍出征為戰(zhàn)士們跳舞唱歌、加油鼓勁的文藝兵，通過(guò)展現(xiàn)他們所經(jīng)受的戰(zhàn)火洗禮，以及戰(zhàn)后與厄運(yùn)的頑強(qiáng)對(duì)峙，完成了一幅震撼人心的壯美畫(huà)卷。

這樣取材固然是一種智慧，但也是一種冒險(xiǎn)。因?yàn)橄胍獜哪切┻吘壢宋锷砩险宫F(xiàn)家國(guó)情懷、山河壯志，乃至崇高的軍人品格，何其難也，一不小心就容易失真。魯迅說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)關(guān)鍵在于“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”[3]。所以，精心選材需要智慧，如何開(kāi)掘則更加考驗(yàn)作家的功力。事實(shí)證明，曾劍是經(jīng)得住考驗(yàn)的。首先，他的小說(shuō)人物在現(xiàn)實(shí)中都有原型，在他們身上寄予了作家的真情實(shí)感。其次，小說(shuō)所要表達(dá)的一切，必須依靠細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)和落實(shí)，所以憑借扎實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，作家的創(chuàng)作意圖得到了實(shí)現(xiàn)。比如，《飯?zhí)蒙诒穼?xiě)的是一個(gè)訓(xùn)練有素、軍姿筆挺的警衛(wèi)戰(zhàn)士，整日在機(jī)關(guān)食堂門(mén)口站崗。這篇小說(shuō)的視角新穎，容易出彩，而且這個(gè)形象有原型和作家的真實(shí)體驗(yàn)。此外，作家對(duì)小戰(zhàn)士心靈世界的開(kāi)掘也十分精細(xì)到位。首長(zhǎng)們每天都從他眼前走過(guò)，但幾乎沒(méi)人注意過(guò)他，這將引起怎樣的尷尬與孤單？他后來(lái)內(nèi)心又經(jīng)歷了怎樣的波瀾與成長(zhǎng)？他作為軍人的價(jià)值感和榮譽(yù)感從何而來(lái)？他的故事能否觸動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判？這些問(wèn)題在小說(shuō)里都有細(xì)膩且頗具深度的呈現(xiàn)。小說(shuō)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)也相當(dāng)動(dòng)人，既令人難忘，又引人遐思。如結(jié)尾處尤為感人，沒(méi)人知道哨兵的名字，他自己最終也沒(méi)說(shuō)出自己的名字，但隨著他給自己下達(dá)的這道命令，可憐的小哨兵已不再糾結(jié)，而是喊著“我是哨兵，飯?zhí)蒙诒?，并鄭重地“挺胸、抬頭，收腹，提臀，兩腿繃直，兩眼平視前方，把自己站成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哨兵”[4]。

當(dāng)然，在曾劍服兵役期間，作為部隊(duì)專(zhuān)業(yè)作家，軍旅小說(shuō)的寫(xiě)作范式也強(qiáng)化了他的寫(xiě)作思維?！啊F(xiàn)實(shí)主義’始終是軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)自覺(jué)遵循并積極倡導(dǎo)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法”“也構(gòu)成了軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)最為核心的敘事倫理、審美范式和風(fēng)格底色”[5]。所以，從某種意義上說(shuō)，曾劍的職業(yè)身份和這種較為特殊的寫(xiě)作倫理，使他一直走在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的路上。

2017年年底退役后，曾劍完全可以有所調(diào)整，尤其是當(dāng)他再度進(jìn)入魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的創(chuàng)作研究生班深造，師從精通現(xiàn)代主義的作家蘇童，成為馬爾克斯的追慕者后。但從稍后的創(chuàng)作來(lái)看，他不但沒(méi)有放棄現(xiàn)實(shí)主義，反而更加自覺(jué)地堅(jiān)守著。此時(shí)他的創(chuàng)作不僅加強(qiáng)了寫(xiě)實(shí)，還“從多方面指向傳統(tǒng)”[6]。很多作品無(wú)論是從詞語(yǔ)、句式，還是從語(yǔ)感、味道、意境上看，都明顯散發(fā)出古典的韻味與美感，帶有地域性的色彩。比如《向陽(yáng)生長(zhǎng)》的開(kāi)篇：“日頭掛在河西壩，霞光涂抹下來(lái)，竹林灣像一幅油畫(huà)。大人在畈田忙活，細(xì)伢還沒(méi)放學(xué)，二奶成為畫(huà)中的主角。她扶著門(mén)框，跨過(guò)門(mén)檻，下了三級(jí)石頭臺(tái)階，倒騰著小腳，在溫暖的光線里。蹣跚走向后山坡。二奶老了，身子越來(lái)越短，影子越來(lái)越長(zhǎng)?！盵7]寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然是寫(xiě)故事，但說(shuō)到底，也是寫(xiě)語(yǔ)言，語(yǔ)言考究是作家的美德。作為文學(xué)之一種，小說(shuō)自然也是語(yǔ)言的編織物，有怎樣的語(yǔ)言，就有怎樣的美學(xué)追求。現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作對(duì)語(yǔ)言的要求是要符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，與真實(shí)的生活相匹配，要求扎實(shí)、精煉與傳神。韓春燕認(rèn)為《向陽(yáng)生長(zhǎng)》在語(yǔ)言運(yùn)用上很成功，這部小說(shuō)“到處閃爍著像鉆石一樣光芒的句子……詩(shī)意自然，非常具有美學(xué)韻味”[8]。另外，從情節(jié)設(shè)置、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方面，我們也能明顯發(fā)現(xiàn)曾劍小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)深度和力度都有大幅提升。因而，當(dāng)進(jìn)一步解讀這些作品時(shí)，我們就不得不重新打量作家的小說(shuō)理念，進(jìn)而思考和判斷其中可能包含的重要價(jià)值。

二、緊貼大地與心靈掘金

進(jìn)入21世紀(jì)之后，在市場(chǎng)化、大眾化和消費(fèi)化的時(shí)代氛圍里，小說(shuō)家們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)已變得清醒而成熟，態(tài)度也變得較為通透和從容。是繼續(xù)走實(shí)驗(yàn)主義路線或重拾現(xiàn)實(shí)主義，還是走通俗、網(wǎng)絡(luò)、類(lèi)型小說(shuō)路子，抑或是嘗試將它們兼容起來(lái)，藝術(shù)和市場(chǎng)兩不誤，成為擺在作家面前的選擇。當(dāng)然，一切無(wú)所不可，一切也可能變得茫然無(wú)措，很難找到堅(jiān)實(shí)的方向。但是，誠(chéng)如里爾克所說(shuō)，“創(chuàng)造者必須是一個(gè)完整的世界”[9]，所以對(duì)于任何一位有抱負(fù)的嚴(yán)肅作家而言，仍然要努力為自己的創(chuàng)作找尋堅(jiān)實(shí)的方向。對(duì)于曾劍而言，亦是如此。

那么，究竟如何去找？方向在哪里？作家們當(dāng)然各有探索。而就曾劍而言，我認(rèn)為他成功地找到了兩個(gè)方向：一是要“緊貼大地”，即堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，緊貼真實(shí)的生活經(jīng)歷，從自己最真實(shí)的、最具個(gè)性化的生命體悟里尋求小說(shuō)的思想性與超越性；二是追求一種綜合和平衡的小說(shuō)技巧和藝術(shù)效果，以達(dá)到某種意蘊(yùn)豐厚的小說(shuō)境界。

曾劍是一位比較依賴(lài)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從事創(chuàng)作的小說(shuō)家，應(yīng)該說(shuō)這是他的局限，因?yàn)槿菀紫拗葡胂罅蛣?chuàng)造力的飛翔。但換個(gè)角度看，這也造就了他小說(shuō)的個(gè)性與深刻?！盁o(wú)論世事多么艱難，總有陽(yáng)光透過(guò)云霧，照耀人間?！边@不僅是他在《向陽(yáng)生長(zhǎng)》腰封上寫(xiě)給讀者的一行金句，也是從他最真實(shí)的生命里結(jié)出的思想的“金疙瘩”，從中可窺見(jiàn)曾劍內(nèi)心的某種自覺(jué)與堅(jiān)定。作為一個(gè)從偏僻山村走出來(lái)的軍旅作家，他的人生經(jīng)歷必定曲折艱難?？墒?，曾劍給人的感覺(jué)盡管也有滄桑感，甚至苦難感，但更多的卻是溫暖與感動(dòng)，他心里總是熱的。據(jù)他講，當(dāng)年他的老父親，無(wú)論怎樣含辛茹苦，也要把細(xì)伢們一個(gè)個(gè)往外送，盼他們跳出農(nóng)門(mén)吃外飯，光宗耀祖?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這份偉大的父愛(ài)，就沒(méi)有曾劍的今天。同時(shí)，這還使曾劍對(duì)那種強(qiáng)烈改變命運(yùn)的“向上的意志”刻骨銘心，他從小就繼承了家鄉(xiāng)的紅色血脈，有了保家衛(wèi)國(guó)的軍人情結(jié)。故鄉(xiāng)竹林灣那片土地上的親人和鄉(xiāng)親們，也給了他無(wú)限的溫暖和關(guān)愛(ài)，讓他后來(lái)無(wú)論走到哪里，無(wú)論見(jiàn)識(shí)多少世態(tài)炎涼，多么扭曲或險(xiǎn)惡的人性，都始終愿意相信人們心底的善良與純真，相信人與人之間總會(huì)有情義與溫暖存在。綠色軍營(yíng)里的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們，也給過(guò)曾劍許多美好的情感記憶，他們的鼓勵(lì)和厚愛(ài)支撐他在艱苦的磨礪中，逐漸成長(zhǎng)為真正的軍人和男子漢，心中有了家國(guó)和山河。

于是，當(dāng)他“緊貼大地”，從生命的根基里去尋找某種值得堅(jiān)信的精神價(jià)值與力量時(shí)，曾經(jīng)溫暖過(guò)他的縷縷“陽(yáng)光”，自然成了他的所信與所向。而故鄉(xiāng)與軍營(yíng)，也就成了他最主要的創(chuàng)作題材。這種由生命實(shí)證帶來(lái)小說(shuō)觀念覺(jué)醒的過(guò)程，恰如沈從文對(duì)故鄉(xiāng)邊城，以及“鄉(xiāng)下人”那把尺子的重新發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)，當(dāng)年沈從文用心描繪湘西人的古樸自然，是為了提出一種向人類(lèi)遠(yuǎn)景凝眸的理想[10]，重塑民族品格。那么，如今曾劍這樣不斷地書(shū)寫(xiě)“陽(yáng)光”，則是為了表達(dá)一種向人類(lèi)美好心靈回歸的理想，重喚當(dāng)代人心底的情義與純真。

因此，在“向陽(yáng)”時(shí)期及之后，沿著這個(gè)方向，曾劍寫(xiě)出了很多佳作，比如《循著父親的方向》《竹林灣往事》《凈身》《像白云一樣飄蕩》。它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短，共同書(shū)寫(xiě)了一部家族史、鄉(xiāng)村史、個(gè)人成長(zhǎng)史和精神史，體現(xiàn)了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人性的整體觀照。同時(shí)曾劍還成功塑造了一系列鮮活、豐滿(mǎn)的人物形象，它們彼此輝映，充分顯示了作家創(chuàng)作的深度與厚度。作家透過(guò)這些人物及他們的悲歡離合，完成了一幅色彩斑斕的人生與人性畫(huà)卷，更唱出了一曲感人肺腑的心靈之歌。其中塑造得最為成功的，也是最令人感動(dòng)、無(wú)法忘懷的人物，當(dāng)屬聾二。韓春燕曾談道：“聾二是《向陽(yáng)生長(zhǎng)》里最光彩的人物，也是典型化的人物，甚至可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)貢獻(xiàn)?！盵11]聾二原名劉滿(mǎn)堂，是竹林灣里的一個(gè)寡漢條子。他獨(dú)自住在北山洼上，靠做磚坯瓦坯糊口。他整日沉默寡言，被人欺負(fù)也不吭聲，也不近女色，好似一個(gè)孤僻清高的怪人。作家用深情的筆墨、精心的懸念設(shè)置和高超的敘事技巧，一點(diǎn)點(diǎn)將他偉岸的人格樹(shù)立起來(lái)。小說(shuō)采用第一人稱(chēng)，以四郎的口吻開(kāi)始講述：“我”有6個(gè)兄弟，從小因?yàn)榧依锾F，母親就把“我”外給，可那年頭誰(shuí)都不想多張嘴，不過(guò)聾二竟二話沒(méi)說(shuō)收留了“我”，這讓“我”和母親都很感激。后來(lái)，“我”發(fā)現(xiàn)他很不一般，他有文化，愛(ài)干凈，樂(lè)善好施，只是有時(shí)行為有些異常，每次抹汗如廁時(shí)總是遮遮掩掩。不過(guò)，他對(duì)“我”比親生父親還好，總是無(wú)微不至，教育“我”既耐心，又不失嚴(yán)厲地敲打。更重要的是，他總是傾盡所能培養(yǎng)“我”，省吃?xún)€用地供“我”上學(xué)，給了“我”一個(gè)將軍夢(mèng)。最令“我”感動(dòng)的是，當(dāng)“我”入伍出現(xiàn)岔頭時(shí)，為了爭(zhēng)取名額，他竟然豁出去在負(fù)責(zé)招兵的領(lǐng)導(dǎo)面前，將他最在意的褲子脫掉，赤條條示人?！拔摇碑?dāng)時(shí)就站在他身后，并不知道具體發(fā)生了什么，是什么讓招兵的同意帶“我”走。之后，他更加呵護(hù)著“我”，如同呵護(hù)著一個(gè)最美的夢(mèng)。每當(dāng)“我”犯渾胡鬧時(shí)，都有他憤怒的身影；每當(dāng)“我”回家探親時(shí)，都有他關(guān)注的目光。后來(lái)，“我”成為軍官在部隊(duì)過(guò)上了好日子，他在我心中也逐漸淡去。恰在這時(shí)傳來(lái)了他病危的消息，“我”慚愧地趕忙去看望，可惜為時(shí)已晚，他見(jiàn)完“我”最后一眼就心滿(mǎn)意足地走了。他的遺囑是只留“我”一人在身旁，為他做最后的凈身。當(dāng)“我”解開(kāi)他的褲子，看到一張秀姑的照片，又讀到留給“我”的筆記本后，才得知他深藏多年的秘密。原來(lái)他早年上過(guò)前線，雖說(shuō)死里逃生，但在一次極其慘烈的戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，炮火炸殘了他的“命根子”。可是后來(lái)，這個(gè)不幸的男人沒(méi)有退卻，反而更加視死如歸，主動(dòng)投入更多的戰(zhàn)斗，并且“無(wú)情”地拒絕了癡情的戀人秀姑。再后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他回到竹林灣，一直隱忍地活著，再次“絕情”地拒絕了他深?lèi)?ài)的秀姑，而將全部的愛(ài)和心血都傾注在“我”身上，將一個(gè)貧苦人家的細(xì)伢子培養(yǎng)成了一名光榮的軍官，一個(gè)真正的男子漢。到此，聾二的情深義重，聾二善良與偉岸的人格，將小說(shuō)推向了高潮，也完成了小說(shuō)在思想與精神上的超越。

情深義重歷來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最主要的價(jià)值觀念之一。儒家思想始終推崇仁義，力圖將之從家族血親推及整個(gè)社會(huì)。經(jīng)過(guò)宋明理學(xué)到了陽(yáng)明心學(xué)，儒家哲學(xué)甚至認(rèn)為人的生命情感才是真理所在，人類(lèi)的真理不在別處，就在人們的良知中，在親情、友情、愛(ài)情和民族大愛(ài)中。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，善良與情義仍是人們心靈中最柔軟的所在，也是精神世界里最強(qiáng)韌的部分，有著永恒的價(jià)值與意義。我們每一個(gè)人，“總是在自我保存和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中達(dá)成幸福的”[12]。而在自我保存和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，任何一個(gè)“小我”都離不開(kāi)“他者”，離不開(kāi)親人、友人與貴人的支撐與溫暖，更離不開(kāi)“大我”、整個(gè)社會(huì)，乃至國(guó)家民族的庇護(hù)與孕育。在小說(shuō)世界中，聾二的善良和對(duì)四郎的愛(ài)是真誠(chéng)的，四郎對(duì)聾二的感激也是發(fā)自肺腑的，人與人之間有著真實(shí)的情義。在現(xiàn)實(shí)生活中，竹林灣和軍營(yíng)給予曾劍的培養(yǎng)與溫暖也是事實(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)與部隊(duì)的感恩也是無(wú)比真誠(chéng)的，這構(gòu)成了作家心靈中最強(qiáng)韌的力量。從這個(gè)角度上看，曾劍小說(shuō)所蘊(yùn)含的善良與情義書(shū)寫(xiě)，不僅提升了作品的思想高度，還成功地踐行了如何講好“中國(guó)故事”。因?yàn)橹v好“中國(guó)故事”，就是要講好中國(guó)人心靈的故事。

另外，曾劍這種充滿(mǎn)陽(yáng)剛與力量的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于彌補(bǔ)目前中國(guó)軍旅文學(xué)創(chuàng)作中存在的不足，也有重要的價(jià)值。李敬澤曾尖銳地指出，近30年來(lái)，軍旅文學(xué)中的某些套路和特點(diǎn)需要嚴(yán)重反思，比如過(guò)于表現(xiàn)人性化，可是“好像只有那些瑣碎的、軟弱的那才叫人性，那么崇高的、有力量的那就不叫人性嗎？”傅逸塵也堅(jiān)持認(rèn)為，如今應(yīng)當(dāng)“強(qiáng)調(diào)和重建英雄敘事”，追求一種“崇高的陽(yáng)剛的文學(xué)審美理想”[13]。

那么，從這兩個(gè)角度看，《哨兵北舞》《我的上鋪兄弟》《山河望》《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》同樣也是純正的中國(guó)故事和充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的英雄主義敘事。這些作品中，有為了成為真正的男子漢而放棄“北舞”、自愿到艱苦寂寞的邊防去鍛煉和扎根的舞蹈系大學(xué)生韓澤中；有為了改變命運(yùn)和軍人夢(mèng)而考入軍?；蛑苯尤胛榈囊蝗恨r(nóng)家娃，如趙多、王守富、羅厚兵、馬德禮、周善仁、喬大寶等；還有從窮鄉(xiāng)僻壤的窮孩子成為士兵，后來(lái)在邊遠(yuǎn)地區(qū)基層公安戰(zhàn)線上壯烈犧牲的英雄李大林。這些作品共同構(gòu)成了一部“軍營(yíng)心靈史，青春勵(lì)志書(shū)”[14]。我認(rèn)為其中最吸引人注目的當(dāng)屬那群農(nóng)家娃。作家用輕盈明快、風(fēng)趣幽默的筆調(diào)，既寫(xiě)出了他們的小斗嘴、小使壞、小心眼和小色膽，也寫(xiě)出了他們之間真誠(chéng)的幫助與鼓勵(lì)，以及真摯的情義與溫暖。他們雖然出身于社會(huì)最底層，承受著物質(zhì)的匱乏和見(jiàn)識(shí)的貧瘠，但充滿(mǎn)了青春的元?dú)夂驼芰?。這群陽(yáng)光的軍校小戰(zhàn)士，不能不使人相信“廣布在大地上的中國(guó)元?dú)馑?，貧瘠的土壤同樣能孕育鐘靈毓秀的種子”[15]。由此，這些“向上”的書(shū)寫(xiě)，還很好地起到鼓舞民心的作用，對(duì)于扭轉(zhuǎn)當(dāng)下某些不良的創(chuàng)作傾向提供了一定的啟示。

三、綜合與平衡的小說(shuō)藝術(shù)

當(dāng)然，曾劍的小說(shuō)雖然“陽(yáng)光”充足，但也從來(lái)都不缺少陰影和沉重。一方面，作為嚴(yán)肅的現(xiàn)代小說(shuō)，問(wèn)題意識(shí)和批判性是不可或缺的內(nèi)容；另一方面，就真實(shí)性和深刻性而言，無(wú)論觀照歷史與現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)與人生，還是靈魂與存在，任何作家都必然要觸及陰暗的部分，只是在具體的藝術(shù)處理上不盡相同。這就說(shuō)到了曾劍小說(shuō)的綜合和平衡的藝術(shù)。借此曾劍不僅將小說(shuō)的可讀性與嚴(yán)肅性、樸素與詩(shī)意混合起來(lái)，將歷史觀照與現(xiàn)實(shí)批判、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，也將人物命運(yùn)中的不幸與希望交織起來(lái)，將人性與人心的陰影與光明調(diào)和起來(lái)，并達(dá)到某種恰到好處的平衡，起到以輕快寫(xiě)沉重、以沉重寫(xiě)光明的獨(dú)特效果，給小說(shuō)帶來(lái)恢宏的史詩(shī)氣質(zhì)。

如果仔細(xì)看，曾劍小說(shuō)里的陰影和沉重何其多也。饑餓貧困、物質(zhì)匱乏、鰥寡孤獨(dú)、愚昧落后、階層固化、盤(pán)剝壓榨、人性被權(quán)錢(qián)扭曲、環(huán)境被污染等，遍布各個(gè)角落，構(gòu)成了人物性格的來(lái)源和敘事的動(dòng)力。在“竹林灣系列”中，正是因?yàn)樨毨В鸹ㄉ┎虐阉睦赏饨o；在“軍營(yíng)系列”中，正因?yàn)榧亦l(xiāng)缺水，守衛(wèi)的海島上也缺水，李大林才暈水、惜水如命；在《午夜飛翔》里，正是為了討回應(yīng)得的薪水，一個(gè)農(nóng)民工才被逼得以死相搏?？梢?jiàn)，曾劍的小說(shuō)里不是沒(méi)有陰影和沉重，只是通過(guò)綜合和平衡的技巧，作家將他們巧妙地織入了輕快的敘述中，使之變成小說(shuō)里一個(gè)個(gè)好玩兒的、不斷反轉(zhuǎn)的故事。這樣的處理不僅將陽(yáng)光與陰影由表及里地交融為一體，也避免了許多底層寫(xiě)作常見(jiàn)的問(wèn)題，就是一味展覽苦難與不幸，而缺少思想與精神的超越。周景雷說(shuō)：“真正的超越性寫(xiě)作，不是不關(guān)心苦難和弱勢(shì)的呼號(hào)，而是能夠從對(duì)這些的俯視中獲得某種精神超越。”[16]曾劍的小說(shuō)創(chuàng)作就屬于這種超越性的寫(xiě)作。

另外，在刻畫(huà)人物內(nèi)心世界時(shí)，這種綜合與平衡藝術(shù)的運(yùn)用，也使曾劍筆下的人物變得更加真實(shí)生動(dòng)，立體豐滿(mǎn)，富有層次。作家不僅將人的獸性與神性交織起來(lái)，渾然一體地演繹出來(lái)，還在某個(gè)平衡點(diǎn)上，讓深藏于人們心底的情義、大愛(ài)與純真等閃光品質(zhì)，真實(shí)自然又有力地生發(fā)和彰顯出來(lái)。比如對(duì)于聾二偉岸人格的塑造，就得力于此。作家先是在小說(shuō)開(kāi)頭伏線千里，然后在中間不斷暗示，最后在結(jié)尾處精心設(shè)置了兩個(gè)人物，即救護(hù)和照料他的女護(hù)士艾文和身負(fù)重傷的小林子，然后通過(guò)綜合與平衡之術(shù)，借由這兩個(gè)年輕生命的突然消逝所帶來(lái)的生命觸動(dòng)，將聾二由平凡到偉岸的復(fù)雜而真實(shí)的內(nèi)心世界，完整而說(shuō)服力地呈現(xiàn)了出來(lái)：“我總是沖在最前面，我真的不是那么偉大，我只是想死”“我活著，好像就是為了懷念她，艾文，還有小林子，還有你秀姑，當(dāng)然更是為了你——四郎向陽(yáng)！”[17]

當(dāng)然，坦率地說(shuō)，曾劍的小說(shuō)也并非總是將綜合與平衡處理得這么好。有些早期的作品，確實(shí)略顯單調(diào)和模式化，比如結(jié)尾變化不多，總是一味揚(yáng)上去；寫(xiě)眼淚也有些多，總是講一段故事，一行眼淚，不是涌出來(lái)就是淚流滿(mǎn)面，缺少節(jié)制之美。

不過(guò)，曾劍似乎也意識(shí)到了這些問(wèn)題，最近幾年他不僅對(duì)此有所節(jié)制，還努力地在拓展著自己的寫(xiě)作。周建新說(shuō)：“曾劍近年的創(chuàng)作有了根本性的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的標(biāo)志就是他對(duì)人的內(nèi)心的挖掘，對(duì)生活本質(zhì)的挖掘，對(duì)美和丑，對(duì)真善美、假丑惡這種復(fù)雜的東西融合在一起的表達(dá)，因而越走越深，越走越遠(yuǎn)。”[18]的確如此，翻閱《慈悲引》《玉龍湖》《三哥的紫竹林》《午夜飛翔》《武湖夢(mèng)》《后現(xiàn)代的花枝》《整個(gè)世界都在下雪》《玫瑰與夜鶯》等作品，明顯能看出他做了很多穩(wěn)健的拓展。曾劍雖然主要還是寫(xiě)竹林灣和軍營(yíng)，還保持著故事的可讀性和平衡感，還是“總是和情有關(guān)”，如孟繁華認(rèn)為他的《橋》是2023年感動(dòng)讀者的好作品之一[19]，但他已開(kāi)始嘗試描寫(xiě)都市，描寫(xiě)鄉(xiāng)村振興，涉及養(yǎng)老、扶貧等一些新題材。其中最明顯的一個(gè)變化就是，他的故事不再那么清澈，而是由書(shū)寫(xiě)“陽(yáng)光”向呈現(xiàn)更為復(fù)雜、深邃而隱秘的人性和心理世界拓展。比如，同樣是寫(xiě)篾匠三郎，《三哥的紫竹林》刻畫(huà)的重點(diǎn)與《向陽(yáng)生長(zhǎng)》明顯不同，不再講他入贅師傅家過(guò)小日子，也不僅記錄鄉(xiāng)村手藝人的衰亡[20]，而是側(cè)重挖掘他隱秘的性心理疾患；《慈悲引》寫(xiě)出家當(dāng)和尚的六郎，主要意圖是寫(xiě)他難以愈合的心靈創(chuàng)傷；《玉龍湖》講述一位老人溺愛(ài)敗家子兒子，引起女婿的不快和不解，然后故事不斷反轉(zhuǎn)，但最后小說(shuō)并未止于對(duì)兒子身世復(fù)雜的揭秘，而是將落腳點(diǎn)放在了老無(wú)所養(yǎng)的痛點(diǎn)上，最終老人走投無(wú)路，選擇了投湖自殺，帶給讀者難以名狀的沉重。

曾劍的這些拓展之作，無(wú)論是在思想內(nèi)蘊(yùn)上，還是小說(shuō)手法上，都表現(xiàn)得更為成熟和圓融，也增加了小說(shuō)的深度和厚度。不過(guò)值得注意的是，在拓展的同時(shí)也要考慮辨識(shí)度的問(wèn)題。如今像他這樣寫(xiě)“陽(yáng)光”寫(xiě)得好的作家或許不多，但偏重寫(xiě)復(fù)雜、寫(xiě)隱秘、寫(xiě)幽深的作家，卻山外有山，人外有人。所以，曾劍在增強(qiáng)小說(shuō)的深度和厚度時(shí)，最好能堅(jiān)持好自己“緊貼大地”的姿態(tài)，繼續(xù)以生命的真實(shí)和真誠(chéng)去感染讀者。畢竟正如他的恩師蘇童所強(qiáng)調(diào)的，“作家需要審視自己真實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)”“真誠(chéng)的力量無(wú)比巨大”“小說(shuō)是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度”[21]。如此，期待著曾劍能將他的小說(shuō)藝術(shù)推向一個(gè)新高度。

基金項(xiàng)目〔本文系2022年度遼寧省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“‘后文明時(shí)代’與‘文學(xué)本體論’視域下中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)批評(píng)研究”（L22BZW010）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】遲蕊，沈陽(yáng)大學(xué)師范學(xué)院教授，遼寧文學(xué)特聘評(píng)論家。

注釋

[1]曾劍：《作家現(xiàn)在時(shí)》，《小說(shuō)月報(bào)》2021年第1期。

[2]邱華棟：《序》，曾劍：《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，第1頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[3]魯迅：《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》，《魯迅全集》第4卷，第377頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

[4]曾劍：《飯?zhí)蒙诒?，《玉龍湖》，?0頁(yè)，濟(jì)南，濟(jì)南出版社，2019。

[5]傅逸塵：《“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義主潮——軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)70年整體觀》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2019年9月13日。

[6]賀紹俊：《在堅(jiān)守創(chuàng)作中奉獻(xiàn)時(shí)代（記·藝2020）——二〇二〇年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)一覽》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2020年12月31日。

[7]曾劍：《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，第1頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[8]韓春燕：《曾劍??向陽(yáng)生長(zhǎng)??：一棵向陽(yáng)生長(zhǎng)的樹(shù)》，引自http://taihexuan.com/n1/2021/0105/c405057-31989554.htm。

[9]〔奧地利〕里爾克：《給青年詩(shī)人的信》，第18頁(yè)，馮至譯，昆明，云南人民出版社，2016。

[10]沈從文：《給一個(gè)青年作家》，《沈從文全集》第17卷，第320頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2009。

[11]韓春燕：《曾劍??向陽(yáng)生長(zhǎng)??：一棵向陽(yáng)成長(zhǎng)的樹(shù)》，引自http://taihexuan.com/n1/2021/0105/c405057-31989554.htm。

[12]楊立華：《中國(guó)哲學(xué)十五講》，第11頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2019。

[13]中國(guó)新聞網(wǎng)：《??“新生代軍旅作家”面面觀??推出深度梳理軍旅文學(xué)》，引自https://www.chinanews.com.cn/cul/2018/10-11/8647547.shtml。

[14]高海濤：《軍營(yíng)心靈史，青春勵(lì)志書(shū)——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)??山河望??的思考》，《鴨綠江》2022年第13期。

[15]劉大先：《貞下起元——當(dāng)代、文學(xué)及其話語(yǔ)》，第233頁(yè)，北京，中國(guó)言實(shí)出版社，2022。

[16]周景雷：《文學(xué)與溫暖的對(duì)話》，第65頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2010。

[17]曾劍：《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，第420-421頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[18]只恒文：《曾劍：一棵“向陽(yáng)生長(zhǎng)”的樹(shù)》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年8月22日。

[19]孟繁華：《文學(xué)意味著什么——從閱讀經(jīng)驗(yàn)看文學(xué)性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第3期。

[20]鄭潤(rùn)良：《附錄：自敘傳、農(nóng)家軍歌與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事——讀曾劍長(zhǎng)篇小說(shuō)??向陽(yáng)生長(zhǎng)??》，曾劍：《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，第427頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2020。

[21]蘇童：《小說(shuō)是靈魂的逆光》，第127頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2017。