世紀初，我在北京溫榆河附近一個村子里，覓到一處書房，頭十年，我大約是半個月在城里，半個月在鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)居時，寫作之余，常到附近飯館吃飯。那個村子很大，最靠東的那邊，是一條馬路，馬路附近蓋起了商品樓小區(qū)，因此這條路成了商業(yè)街，街上大飯館兩三家，中等和小微飯館難以統計，且生生滅滅變化無常。頭半年，一是因為我喜歡魚香肉絲，二是幾乎所有飯館都做這道家常菜，我就故意一家一家地去點魚香肉絲，品嘗比較的結果，是村東南的一家小飯館烹出的色香味俱佳，最令我味蕾陶醉。那以后，我去得最多的，就是那家飯館。

漸漸地，就和那家飯館的老板熟了，他姓崔，我叫他小崔，他叫我劉叔。一次我沒點魚香肉絲，點的鍋包肉，吃著覺得比城里有名頭的餐館烹得還好，付完賬禁不住跟他握手道謝。以前也跟他握過手，但這次是雙方四手相握，就在這次握手間，我發(fā)現他右手小拇指短了一小截，應該長指甲的那部分，成了一個小杵。他告訴我是小時候弄斷了，我拉住他的右手，輕輕撫摸他那殘指，不禁嘆息。

后來有次又去他那飯館吃飯，那天我因為寫小說入了迷，去吃晚飯，他已經準備打烊了，他給我上了份木樨肉蓋飯，他妻子小羅給我端上一碗酸辣湯，我吃得很香。吃完了，小羅去廚房收拾，小崔主動跟我熱聊起來。

小崔說，他跟小羅在這個地方租房開起這個小飯館以后，回頭客很多，有的就不免問他是哪兒人，怎么到這個地方來的，為什么要干這個營生，掙得多不多，打算干多久……雖然多是好意，他卻不愿意輕易露底，總是柔和地哼哈應付。他知道我是作家，寫小說的，最愿意搜集素材，可我都成了他這里的常客了，倒一直沒有探究過他的來歷。他說那天我倆握手，我對他那殘缺的小拇指的撫摸嘆息，讓他一下子懂得了什么叫人道主義。他愿意就從那小拇指講起，能不能成為我的寫作素材他不管，外頭下起小雨，估計再不會有顧客來，他讓小羅沏上一壺茉莉花茶，端來后讓小羅自去休息，他要跟我這個叔叔茶話傾訴。

原來小崔是安徽靈璧人。靈璧出裝飾性石頭，即靈璧石，可與太湖石媲美，但這兩種石頭大不相同，靈璧石發(fā)黑，硬度大，多需加工，方可擺放。從書案的小擺件，到客廳的盆景屏風，到庭院的巨型園林配置，靈璧石都有用武之地。他自小就是在大大小小的靈璧石半成品當中長大的。但他太淘氣，大人千叮嚀萬囑咐，不讓他擅自觸碰靈璧石，六歲那年，他私自跑進作坊深處，碰倒一架沒完工的石屏風，雖無大礙，卻砸斷了小拇指上頭那截。傷口愈合后，人們不注意，不會覺得他有什么缺陷，他自己呢，也沒覺得妨礙了他的生活、學習與勞動。不知不覺他就到了十八歲，高高興興地去報名參軍，人家見他一米七八的個頭，單杠吊拔雙杠擺動都輕松自如，一身肌肉線條勻稱剛健，都覺得是天生的兵胚，輪流體檢時，聽到同鎮(zhèn)的小伙伴查出來平足被淘汰哭出聲來，他還又同情又自傲，卻沒想到，選兵的細細檢查每個小伙子的全身，就發(fā)現了他右手小拇指短指甲蓋那么一小截的問題，就淘汰他，他爭辯說缺那么一小截絕對不妨礙他保衛(wèi)祖國，人家鐵面無情，結果那天他當場哇哇大哭，比那平足的同鄉(xiāng)更加失態(tài)。

父親讓他留在家鄉(xiāng)繼承靈璧石作坊的生意，他說恨靈璧石，后來一個機緣，他學了廚藝，而且非常幸運，被一家國企選拔到北京一處招待所培養(yǎng)成持證廚師，待遇很好，后來招待所取了一個堂皇的名字對外營業(yè)，口碑漸佳，他主廚的幾樣菜肴成了餐館招牌菜。但是出事了。什么事？他跟餐廳服務員小羅戀愛了。他們倆密議，要辭掉餐館的工作，自己開飯館創(chuàng)業(yè)。墻有縫，壁有耳，他們的密議被告發(fā)了。那天經理讓人通知他到辦公室去，他去了，經理開頭不在，卻有兩個面生的粗壯保安默默地叉手站在門邊，難道是把他看守起來了嗎？經理露面了，曉之以理，動之以情，軟硬兼施，問他：“你要我給你漲多少工資？”他只是問：“小羅呢？”經理說：“開除了，回四川老家了?！闭勚?，走廊里有喊叫聲，門外保安攔，門內保安推，小羅硬是沖進辦公室……政策允許私人開飯館，小崔小羅是關不住的春光，他們沒有回靈璧更沒有回四川，后來選擇這個地方扎下來，享受愛情，攜手謀生。

那晚以后我才特別注意小崔小羅的相貌，很有夫妻相。小羅是典型的巴蜀美女，個子不高。三分劉曉慶，三分鄧婕。他們那飯館的基本結構是小崔當廚，小羅跑堂收銀，生意最旺的時候，廚房里雇了備料的打荷的洗碗的，廳堂里雇了兩個跑堂的，還把租來的廳堂一角轉租給賣早點的，合作共贏。

開那么一個小飯館，也挺不容易的，其中的艱辛，我目睹過部分。一次我去，發(fā)現廳堂里氣氛異常，有三四個身上刺青的漢子，分坐幾桌，也不是吃霸王餐，桌上只各有一盤老醋花生，在那里喝啤酒，抽煙，幾位顧客剛邁進去，就退出。我進去不退，占據一桌，點了一菜一湯。廳堂墻上掛著個大屏幕電視機，也巧，那天小崔調到的頻道，正重播我在央視《百家講壇》講《紅樓夢》的某一集，小崔親自給我端來飯菜，指指屏幕：“劉叔您現在可發(fā)福了??！”引起那幾個人的注意，稍后，就有一個右臂紋滿猛虎圖案的漢子招呼小崔過去，望望熒屏，再望望我，壓低嗓子問他：“里外是一個人？”小崔大聲回答：“那還有錯！”再稍后，那臂上趴猛虎的漢子給同伙使眼色，他們便陸續(xù)退出了。小羅從廚房里捂著胸口出來，感謝我：“劉叔是門神??！”我有幾分得意，沒想到書生也并不是百無一用啊。后來知道，那幾個到各家飯館索要保護費的地痞流氓，在有的飯館得逞，幾天后依然跑去威脅小崔，他們那天臨時撤退，只是出于對超出他們認知之外的陌生人物的警惕性回避。最后還是當地警方收拾了這些社會渣滓，之后再沒有到飯館索要保護費的現象發(fā)生。警方表揚了小崔對地痞流氓冷靜機智的韌性抗拒，稅務部門表揚了小崔飯館積極報稅完稅。憑借對烹飪的熱愛，愛情的力量，美好的愿景，與人為善和誠實經營，他們每天雖然起早貪黑連軸轉，十分勞累，卻也每天都睡得安穩(wěn)甜蜜。他們是社會的良性細胞。

那條街上的飯館，大體上隨潮流變動，一時到處羊蝎子，一時到處小龍蝦，一時到處麻辣燙，一時別出心裁賣起韓國烤肉、披薩自助、八大碗、木桶雞……競爭激烈，火一陣瘟一陣，最后倒閉的不在少數，但除了兩家大飯店，一直沒轉讓倒閉的，似乎只有小崔這家。小崔的經營之道，在始終保持廳堂整潔，食材新鮮，味道正宗，物美價廉，服務周到。小崔告訴我，他也能烹制一些特殊的風味菜包括他自創(chuàng)的菜式，他在廳堂里隔出了一個大圓桌可容十人的單間，有公司談生意的，家族慶生的，同窗聚會的，提前跟他提出特殊要求，比如要吃蔥燒海參、干燒鰈魚、響油鱔糊、八寶填鴨、咖喱海蟹、燒白肉、佛跳墻……他都可以滿足。我跟他說：“這樣的訂桌多了，你豈不大賺！”他說：“不然。太費事，利潤并不高，而且，影響一般顧客來堂食。只是我很高興，因為展示了我的手藝。小羅讓我少接這種單，說是費力討了好，核算起來倒不如賣家常菜?！毙〈薜闹黧w食客，還是來吃家常菜的居多，他雖備有菜單，如今也可在餐桌掃碼點餐，但他始終在進門的一面墻上展示家常菜的大幅彩照：宮保雞丁、魚香肉絲、麻婆豆腐、糖醋里脊、蘿卜牛腩、醋溜白菜、香菇菜心、木樨肉、鍋包肉、水煮魚、大盤雞、酸辣湯、青菜缽……那村子離機場近，一般人只注意到光鮮的機組人員，沒意識到一個航空港，為飛機旅行服務的，需要比機組人員多數百倍的地勤人員，從具有高技術水準的塔臺工作人員、機械師、檢測師、維修工……到各種司機、裝卸工、值機柜臺工作人員、安檢人員、海關人員、機場商店餐廳人員、清潔工……其中有的是合同工，外地人，他們多有租住在村里農民家的，村里農戶幾乎家家都在院子里蓋起兩層小樓，分割成若干居室，這些租戶多為未婚的，自己不開伙，又無食堂供餐，到街上餐館進食，當然會選擇物美價廉的家常菜，那些時髦的餐飲花樣，他們或偶一嘗試，小崔這里，成為他們首選，因此小崔和小羅的定位，走薄利多銷的路數，令他們的飯館歷經周邊榮枯而始終如不謝之春花。

我把村里的書房，命名為溫榆齋，只接待少數知己。有次我請來兩位法國朋友。一位漢名戴鶴白，他一連翻譯了我六本書；一位漢名安博蘭，是位女士，她安排出版了我大部分法譯本，后來她到法國著名的伽里瑪出版社打理中國當代文學譯本，戴鶴白翻譯的我的兩本小說《塵與汗》《人面魚》都被伽里瑪出版社收入袖珍版叢書，跟許多文學經典并列，我很高興。我們先在書房里暢聊，后來在書房外欣賞玉蘭樹和薔薇籬，傍晚我引他們到小崔的餐館晚餐。我早跟小崔預訂，去了，見他把單間中的大圓桌撤了，改成長條桌，鋪上雪白的桌布，還放上一瓶插花，插的是小羅從鄉(xiāng)野采擷的多頭菊，他還特別擺放好了餐盤和刀叉，我和法國朋友見了都不免驚嘆。那晚他奉獻了自己獨創(chuàng)的兩種美味：紅燜鯰魚和啤酒鴨。我和法國朋友對那一餐的印象都極為美好深刻。

我七十歲后在城里住得多，去村里少。有次去了書房，清理完了，照例踱步到小崔飯館，忽見店門緊閉，貼著張“暫停營業(yè)”的告示。震驚，疑惑，失落，悵然，竟影響到我的寫作。才意識到，小崔小羅和我已經嵌入了同一片社會肌理中。那次臨回城前一晚，我不知不覺又踱步到那里，已經是各家飯館都已打烊的時分，咦，小崔的飯館卻燈火通明。我推門進去，只見小崔小羅還有一個小姑娘，正圍坐自飲自食，我驚呼熱中腸，小崔小羅笑嘻嘻地站起來歡迎我。原來他們是到徐州購房回來。徐州離靈璧只有兩小時車程，徐州是交通樞紐上的大城市，靈璧只是個縣，他們把60歲后定居地選為徐州，便于就近照顧小崔在靈璧的父母。他們買下的是徐州一處新樓盤的120平米的單元，用辛苦積攢下的錢款付了比例很高的首付。他們會繼續(xù)經營這個飯館，掙出還貸的錢款，精裝修的錢款，還打算買輛中檔的越野車，將來一路往南自駕，過徐州、靈璧，游覽許多名勝古跡，打卡留念，一直開到成都平原，抵達小羅的老家……那個小姑娘，十二歲了，原來一直由靈璧的爺爺奶奶養(yǎng)育，現在帶到這里，打算在鎮(zhèn)上中學借讀，小崔當著我對她說：“這里的中學教學水平高，你要好好努力，畢業(yè)回靈璧考大學，能考上個二本就行，我們供你學費沒問題！”小姑娘很懂事，給我敬酒，說起我在《百家講壇》的《紅樓夢》講座，頭頭是道，有贊有彈，驚得小崔小羅兩口子無法插嘴卻滿臉自豪。那晚我們一直暢飲暢談很久。我心中不禁浮出兩句古詩：草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。

八十歲后我去遠郊村里書房次數銳減，前些天助理開車送我前往，為避免中途堵車，起了個大早，助理說他提前兩天去收拾了一番，書房里一切現成，去了我可以先睡覺，中午陽光照到書桌再起來。車子進村后，恰遇上小崔騎著電動三輪車采購食材回來，停到他那飯店門前，小羅應聲出來接應。我讓助理停車，下去跟他們打招呼，兩口子跟見到親人般高興，都說我不顯老，我卻在他們臉上都看出歲月的雕痕：眼角都有了魚尾紋。小崔催小羅往店里搬運食材，小羅笑吟吟：“忙什么，我要跟劉叔多擺兩句龍門陣。”小崔說：“晚上劉叔他們來吃飯，劉叔喜歡清炒茭白，我還要殺個回馬槍，去買些茭白來呢。晚上有多少話不夠你說！”助理開車送我到書房，在書房我躺到床上，平時最能上午酣睡的我竟失眠了，我等著晚上那盤清炒茭白。