2025年4月1日，是古建筑學(xué)家、詩人、工藝美術(shù)設(shè)計師林徽因（1904—1955）逝世70周年。1931年至1937年，梁思成、林徽因夫婦租住在北平東城北總布胡同3號（后改為24號），他們的客廳，是那個年代北平最著名的文化沙龍之一。

北總布胡同3號書房一角

1934年，金岳霖、費慰梅、林徽因、費正清、梁思成（從左至右）在北總布胡同梁、林家中客廳。

老北京典型的四合院

1931年10月，梁思成和林徽因離開東北大學(xué)，回到北平加入中國營造學(xué)社，寓居于靠近東皇城根的北總布胡同3號。這是一座老北京典型的兩進(jìn)小四合院，整體寬敞明亮，典雅幽靜。高高的圍墻內(nèi)，院子四邊各有一排平房，屋頂灰瓦鋪成，院子之間以青磚鋪設(shè)的走廊連接，正中有一個美麗的垂花門，由一道中央門廊通往北院。屋前有幾棵海棠和開白色或紫色小花的丁香樹，院中有一個小小的花壇，里面種著雞冠花和喇叭花。

梁思成、林徽因的女兒梁再冰這樣描述當(dāng)年的溫馨之家：“我記得，媽媽常拉著我的手，在北面的院子中踱步，院里有兩棵高大的馬纓花樹和開白色或紫色小花的幾棵丁香樹”，“媽媽和爹爹住在這房子里院（北面）的一排北房，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室同客廳（玄關(guān)部分）之間有隔扇。西頭是他們的圖畫室，周圍有許多書架”，“媽媽喜歡在客廳西北角的窗前書桌上靜靜地寫作。那時她總是用毛筆和毛邊紙。她的字體有點像外公的字體——王羲之體的秀麗小楷”，“客廳的窗戶朝南，窗臺不高，有中式窗欞的玻璃窗使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方，媽媽喜愛的窗前梅花、泥塑的小動物、沙發(fā)和墻上的字畫，都沐浴在陽光中……”

梁再冰的弟弟梁從誡也有類似的回憶：“中式平房中，幾件從舊貨店里買的老式家具，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無數(shù)的書，體現(xiàn)了父母的藝術(shù)趣味和學(xué)術(shù)追求。”

梁思成和林徽因的客廳比其他的房間要大，坐北朝南，兼作書房，布置幽雅，是他們生活、讀書、會客的重要場所。北墻正中懸掛著一幅蒙娜麗莎的畫像，兩邊是梁啟超手書的魏碑體對聯(lián)“清水出芙蓉”“天然去雕飾”?？磕洗暗奈恢?，放了一組柔軟舒適的沙發(fā)，茶幾上擺設(shè)一個花瓶，里面插著時令鮮花，傳遞出女主人的浪漫情懷。窗框的下層已然換成玻璃，視線通透，不僅可以直視窗外的景色，隆冬時，更能接納一片溫暖的陽光。窗框的頂端懸著一卷紙簾，晚上輕輕垂下，室內(nèi)外頓時成為兩個天地。

1930年代，國內(nèi)時局動蕩，然而，林徽因以她的學(xué)識、智慧和富于個性的審美情趣，將自家的客廳營造成學(xué)界友人的精神家園，為她和她的朋友們創(chuàng)設(shè)了充滿張力的文化空間。

情系一生的異國知音

1932年初，酷愛中國文化的美國青年費正清為完成自己在牛津大學(xué)的博士論文《中美貿(mào)易關(guān)系發(fā)展史》，與女友——時任哈佛大學(xué)校長坎南博士的女兒費慰梅一起赴華游學(xué)。

這年秋，他們在北平舉行了婚禮?；楹?，兩人在北平美術(shù)俱樂部外國人舉辦的畫展上，邂逅了同在參觀展覽的梁思成和林徽因。

費氏夫婦很快成了梁、林家的座上賓，尤其是費慰梅，黃昏時候，喜歡一個人獨自騎自行車或坐人力車去找林徽因喝茶聊天：“在客廳舒適的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對方保留的故事和想法講出來。我們有時分析比較中國和美國的不同價值觀和生活方式，但接著就轉(zhuǎn)向彼此在文學(xué)、藝術(shù)和冒險方面的許多共同興趣，談?wù)剬Ψ讲徽J(rèn)識的朋友?！蓖ㄟ^梁、林，費氏夫婦還結(jié)識了執(zhí)教于清華、北大、燕大的一些知名教授，給這對年輕的異國夫婦提供了許多書本上沒有的知識。

在那間客廳里，費正清、費慰梅不僅領(lǐng)略了林徽因朗誦中國古典詩詞時抑揚頓挫的神韻和魅力，而且多次聆聽到她品析中國古代詩歌同英國濟(jì)慈、丁尼生和美國維切爾·林賽作品的異同。林徽因?qū)@份跨國友誼同樣珍視有加，她在他們分別后寫的第一封信中（1935年圣誕節(jié)之后）傾訴說：“你們知道，我是在雙重文化的教養(yǎng)下長大的，不容否認(rèn)，雙重文化的接觸與活動對我是不可少的。在你們倆真正在（北總布胡同）3號進(jìn)入我們的生活之前，我總是覺得若有所失，缺了點什么，有一種精神上的貧乏需要營養(yǎng)，而你們的‘藍(lán)色書信’充分地補足了這一點?！?/p>

1934年8月，費正清、費慰梅邀請梁思成、林徽因赴山西汾陽峪道河避暑度假。其間，他們結(jié)伴調(diào)查汾河流域8縣40余處古建筑，實地考察那里的山川景物、風(fēng)土人情，這也為費正清研究中國的經(jīng)濟(jì)社會奠定了根基。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁、林顛沛流離,生活異常困難，費正清夫婦聞訊后匯款予以接濟(jì)，還常常寄去一些貴重藥品。林徽因個性高傲，向來不愿接受別人的饋贈，然而，因為彼此心心相印的真摯友誼，她一改慣例，接受了他們的援助。費正清夫婦后來在美國還幫助梁思成聯(lián)系出版了融入他畢生心血的《中國建筑史圖錄》英文版，并推薦他的論文在美國權(quán)威刊物上發(fā)表。

女主人是沙龍的核心

隨著梁思成、林徽因社交圈子的日益擴大，北總布胡同3號一度成為京派文人聚會的主要場所之一。到這里聚會的不乏北平知識界的學(xué)者、教授、作家，盡管他們專業(yè)不同，但絲毫不影響彼此在真摯友誼下的精神對話。

每次聚會，林徽因是當(dāng)仁不讓的主角和核心。她于文學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)皆有精深造詣，其廣博的知識、機智幽默的談吐、激情四射的活力，給每一位參與者都留下了難忘印象，誠如費正清所言：“在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都在圍繞著她轉(zhuǎn)?！?/p>

林徽因善于捕捉并制造話題，擁有控制場面和調(diào)動情緒的本領(lǐng)。她指出作家應(yīng)更有個性，更真誠地刻畫多方面的錯綜復(fù)雜的人生，而不應(yīng)拘泥于任何一個角度；作品最主要的是誠實，誠實比題材新穎、結(jié)構(gòu)完整和文字流麗更為重要……客廳內(nèi)迸珠濺玉、笑語歡聲，“愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語而傾倒”。

“客廳”得名于冰心的小說

眾所周知，林徽因的“太太的客廳”，得名于作家冰心的一篇小說。1933年9月27日，冰心的《我們太太的客廳》在天津《大公報》“文藝副刊”連載。小說描寫細(xì)致，刻畫了一批衣食無憂、自命清高的專家教授，在國難深重的時代依然充滿笑語地談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)和美學(xué)的情狀，筆觸看似調(diào)侃，卻不無譏諷。

雖然這是一篇虛構(gòu)的小說，但彼時的明眼人一下子就能看出，作品影射的是林徽因的“太太的客廳”。然而事實上，“九一八”事變后，民族存亡危在旦夕，梁思成、林徽因放棄舒適的生活，不辭辛勞、不畏艱險，奔赴河北、山西、山東、浙江、陜西各地，投身于古建筑考察、調(diào)查和研究。

冰心的小說或許側(cè)重于政治意味，主觀上亦無惡意，但毋庸置疑卻刺傷了林徽因的自尊心。小說發(fā)表時，林徽因剛從山西調(diào)查大同古建筑和云岡石窟回到北平，她當(dāng)即作出回應(yīng)，派人給冰心送去一壇山西陳年老醋。采用“‘醋上’加醋”的手段表達(dá)心中的不滿，倒亦十分契合林徽因的性格。

這一“公案”是否屬實，今已無從考證。冰心晚年在談話中解釋說：“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片?！钡只找蚺c冰心由此結(jié)怨，后來幾無往來，甚至影響到他們周圍的朋友，也延續(xù)到后輩身上，卻也是事實。

善解人意開導(dǎo)沈從文

因為對文學(xué)的共同愛好和追求，林徽因與沈從文自結(jié)識后就成為真摯不渝的朋友。

一次，沈從文在婚后陷入感情的漩渦而不能自拔，將自己的婚外戀向妻子坦白，張兆和一氣之下回了娘家，沈從文束手無策，痛苦不堪。1934年2月的一天早晨，他滿臉郁悶，幾乎是哭著趕到梁家，找到林徽因，請她幫忙出主意。

雖然沈從文比林徽因大兩歲，但這并不妨礙他向林徽因敞開心扉，尋求安慰。林徽因耐心傾聽著，隨后，從女性的心理出發(fā)幫他分析、梳理，“跟他談、罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處及其中的悲劇、理想和現(xiàn)實……”林徽因開導(dǎo)、勸解沈從文，鼓勵他把這些思考轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上去。

2月27日，林徽因在寫給沈從文的信中說道：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇！”林徽因?qū)ε笥言庥銮楦胁ㄕ鄱鄲啦豢暗膭裎?，讓沈從文感動之余又深受啟發(fā)，不由得產(chǎn)生知己之感。

蕭乾眼中的林徽因

1933年9月，還是燕大學(xué)生的蕭乾,經(jīng)沈從文之手,在天津《大公報》“文藝副刊”發(fā)表了小說處女作《蠶》，林徽因讀后很是激賞，主動聯(lián)系沈從文，讓他邀請蕭乾這位文藝青年到“客廳”做客。

11月初的星期六下午，蕭乾特意梳洗一新，在沈從文的帶領(lǐng)下，羞怯怯地跨進(jìn)北總布胡同“太太的客廳”。蕭乾先前聽說林徽因患有嚴(yán)重肺病，可第一次見到林徽因，卻發(fā)現(xiàn)她根本不像個病人。

那天，林徽因穿了一套騎馬裝（她常和費正清、費慰梅去郊外騎馬），對蕭乾說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”一下子讓蕭乾拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)和窘促的心理煙消云散，以致半個多世紀(jì)后，蕭乾對自己與林徽因的首次見面的情景仍記憶猶新：“她比一個健康人精力還旺盛，還健談”，“徽因的健談，絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評，也從來沒有人記仇?！?/p>

1935年7月，蕭乾被天津《大公報》聘用，先后參與“小公園”和“文藝副刊”的編務(wù)，他常造訪“太太的客廳”，聽取林徽因的編稿意見，并向她及其他名家約稿，不久，蕭乾在報界和文學(xué)界聲名鵲起。1936年，林徽因又鼎力支持蕭乾舉辦的活動，親自從“文藝副刊”已刊作品中精選出30篇小說，匯編為《大公報文藝叢刊小說選》。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，梁思成、林徽因踏上南下流亡之途，曾經(jīng)備受關(guān)注的“太太的客廳”，成為了人們綿綿的回憶。