對(duì)話作家畢飛宇：拐點(diǎn)會(huì)來，但AI無法剝奪我寫作的幸福
據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國之聲報(bào)道，當(dāng)我們每個(gè)人手機(jī)上的AI軟件都裝了好幾個(gè)，我們似乎越來越習(xí)慣它們的“無所不能”，你最早看到AI創(chuàng)作時(shí)的那種驚艷是否還在？
畢飛宇是作家，以小說見長，讀者熟悉他的《玉米》《青衣》《平原》還有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《推拿》等等。他也經(jīng)常講文學(xué)課，他的授課集《小說課》也很受歡迎。講習(xí)經(jīng)典，創(chuàng)作多年，畢飛宇和AI會(huì)有什么樣的交互？這位寫作者又會(huì)在AI面前堅(jiān)持什么、放棄什么？
畢飛宇，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、南京大學(xué)特聘教授。
“新技術(shù)會(huì)不會(huì)搶作家的飯碗？”
畢飛宇：AI如何參與我們的生活，新技術(shù)會(huì)不會(huì)搶我們的飯碗？這是一個(gè)最顯性的話題，有關(guān)這個(gè)話題我?guī)缀鯖]有好好地對(duì)社會(huì)說過什么。你說AI會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的影響？作為一個(gè)公共話題可以討論，但作為我個(gè)人來講，寫作是我特別渴望的事情，是我生命里的事情，我內(nèi)心有東西要表達(dá)，我想說話，有價(jià)值訴求、美學(xué)實(shí)踐。無論科技發(fā)展到什么地步，即使有一天高科技寫出來的小說可能比我更好，更受讀者歡迎，從我這樣的生命個(gè)體來講，我依然要干這個(gè)事情，因?yàn)檫@個(gè)事情滿足我。所以即使我擁有很好的科技能力，我也不可能去引進(jìn)這個(gè)手段來剝奪我自身的幸福。這是我生命里的根，我必須完成的生命實(shí)踐，任何科技都替代不了它，因?yàn)榭萍紵o法替代生命。
王嫻：您說“剝奪”，這對(duì)您來說不是選擇題，寫作是您生命當(dāng)中的一部分，但對(duì)于公眾來說可能不同。中國是一個(gè)詩歌的國度，我們熟讀唐詩宋詞，但我們哪個(gè)普通人現(xiàn)在能寫出對(duì)仗押韻的詩詞歌賦？結(jié)果AI寫得那么好，大家會(huì)在這個(gè)過程當(dāng)中感受到深深的沖擊。
畢飛宇：工業(yè)革命給人類帶來最了不起的一件事情，就是我們可以用鋼鐵替代骨骼和肌肉為我們勞動(dòng)，“節(jié)省”之下人們紛紛走進(jìn)了健身房。當(dāng)今科技的迭代帶來的節(jié)省是在腦袋里。高科技跟大腦的關(guān)系也是這樣的，我們?nèi)祟惥褪沁@樣，一方面通過我們的智慧，給我們帶來巨大的便利，一方面在獲得巨大便利的過程中，再去自討苦吃。
我們終將面對(duì)——自我是不可閑置的。我是誰，我該怎樣，認(rèn)知也好，感受也好，表達(dá)也好，都是生命里的本質(zhì)性的要求，是我們想要的。我永遠(yuǎn)在替高科技?xì)g呼，但是人來到這個(gè)世界上，我對(duì)一個(gè)人對(duì)生命本身的責(zé)任心非常樂觀，沒有一個(gè)人愿意把自己的身體和靈魂徹底交出去，科技再發(fā)達(dá)，我們都不會(huì)把它交出去。
王嫻：您的定力讓您還堅(jiān)持在書房里那樣去寫作，可能也會(huì)有某種心態(tài)上的包容，也會(huì)接納科技或者AI給您帶來更多的營養(yǎng)，更多的東西？
畢飛宇：它擋不住，無論你家門是木頭做的還是鋼鐵做的，沒有一扇門可以擋住這個(gè)世界。AI一定會(huì)在某種程度上替代我們，這個(gè)是我一直以來的一個(gè)定見。我們的哲人早在幾百年前就告訴我們，任何東西都有它的拐點(diǎn)，很可能在某一天拐點(diǎn)到來，沒有什么可惜的。
一個(gè)孩子往水面投石子，會(huì)意外擁有創(chuàng)造美的能力。同理，馬路上清潔工大姐，掃了一輩子馬路，AI來了，她也因此借助高科技撿起了一塊“石頭”扔到水面上，可以在休息時(shí)一邊流汗一邊體會(huì)當(dāng)作家的快樂。我們所有的人都有權(quán)利做那個(gè)孩子，都有權(quán)利做藝術(shù)家，都有資格去參與歷史，高科技這塊石頭高科技這塊水面滿足了我，讓我重新界定我自己。
“但目前，AI寫得不如我?！?/strong>
王嫻：從更大意義上說，科技的確慷慨，給予無數(shù)饋贈(zèng)。但我們擔(dān)心這種最有創(chuàng)造力的人類的表達(dá)，包括文學(xué)寫作，可能會(huì)被AI代替，未來可能有一些人只看AI寫作、科技寫作，我們會(huì)不會(huì)失去了人和人之間的一些交互？會(huì)不會(huì)失去了人類寫作的營養(yǎng)？
畢飛宇：高科技總有一天會(huì)替代我們的寫作，或者說高科技總有一天具備這樣的能力，以人的形式去表達(dá)。其實(shí)我的生活已經(jīng)到了非常前沿的地步了，已經(jīng)有朋友用他的手機(jī)替我工作了。我健身房里有一個(gè)特別好的朋友，有一段時(shí)間，夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)給我發(fā)來一段文字，我說，“兄弟寫得不錯(cuò)，你怎么每天晚上寫作文給我看？”他問，“你對(duì)這些文字不面熟嗎？老畢我經(jīng)常用AI，把你的一些關(guān)鍵的東西輸入進(jìn)去，然后讓我的手機(jī)代表你寫作！”但是它來模仿我寫作的時(shí)候，我想告訴你，它寫得一點(diǎn)都不好，原因特別簡單——“判斷”。
畢飛宇：AI是邏輯判斷，甚至于數(shù)理判斷，它是無限精確的，但是我要說人類的審美判斷不是。審美判斷最迷人的地方就在于它是模糊判斷。“花開了，真美?！碑?dāng)我這么說的時(shí)候，它有數(shù)據(jù)嗎？但你的內(nèi)心被它喚起了，產(chǎn)生了內(nèi)心的感受。
這個(gè)模糊是由我們鮮活澎湃的生命力和長期修煉出來的美學(xué)修養(yǎng)得來的，它迷人的部分就是它非常模糊。如果我們?nèi)祟愡€有最后那么一點(diǎn)尊嚴(yán)存在，就是我們?cè)趯徝赖倪^程當(dāng)中，與生俱來的模糊性，以及人與人之間的非常微妙的那些部分，科學(xué)技術(shù)可能做不到。
王嫻：這個(gè)挺讓我意外的，我看您之前講小說課，很多小說的邏輯，我當(dāng)時(shí)還想小說其實(shí)是邏輯引領(lǐng)的一種作品。按照AI大模型來說，它們其實(shí)是非常有邏輯性的，我以為它們會(huì)更好地識(shí)別這種邏輯，模仿這種邏輯，從而把這個(gè)邏輯更好地運(yùn)用到寫作當(dāng)中。
畢飛宇：問題就在這，邏輯和邏輯是不一樣的，一個(gè)天一個(gè)地。機(jī)器所用的是數(shù)理邏輯，它能走到這一步是數(shù)理邏輯的巨大勝利。我們寫小說用的不是數(shù)理邏輯，是生活邏輯，是一代又一代的人，在生活的過程當(dāng)中建構(gòu)起來的，人和人之間的一個(gè)東西。
如果我們從邏輯這個(gè)詞出發(fā)，做一個(gè)區(qū)分的話，我們似乎又有點(diǎn)樂觀起來了，我感覺到我們還有點(diǎn)余地，也許我們還可以再持續(xù)個(gè)幾萬年、十幾萬年，也未嘗不可。但人類整個(gè)生活的速度在加強(qiáng)，原來十幾年才可以出現(xiàn)的一個(gè)變化，現(xiàn)在很可能幾個(gè)月，這種速度是驚人的。
“從第一個(gè)字寫到最后一個(gè)字，這個(gè)過程非常迷人?！?/strong>
畢飛宇：如果我猜得不錯(cuò)的話，人類的科技最后往下這么發(fā)展，它就是一匹野馬，它會(huì)往前橫沖直撞，最后很可能面對(duì)如何去解決這個(gè)問題。很可能是我們?nèi)祟惿鐣?huì)，我們的道德、我們的倫理、我們的法律參與到這個(gè)世界了。我們一定要建立這樣的一個(gè)東西。
王嫻：比如說現(xiàn)在的小朋友，他們看的很多東西，就有可能是人工智能產(chǎn)生的，他的精神世界和傳統(tǒng)意義上的人類作品的讀者就會(huì)不太一樣？一個(gè)年輕人，假如他想寫作，他還應(yīng)該去向往這種人機(jī)協(xié)同，還是應(yīng)該一門心思自己寫作？
畢飛宇：如果你想靠寫小說這個(gè)方式養(yǎng)活自己，但你對(duì)文學(xué)興趣沒那么大，我覺得你借助于科技，也可以通過寫作養(yǎng)家糊口，這樣的一天已經(jīng)來到了。如果你對(duì)做一個(gè)小說家沒那么迫切，你更在意的是如何打量這個(gè)世界，你更在意的是你從這個(gè)世界走過之后，什么樣的東西可以留在你的內(nèi)心，以及你究竟打算用什么樣的方式和語調(diào)表達(dá)你的內(nèi)心。如何去看外部的世界和內(nèi)部的世界？把這兩者混合起來以后去表達(dá)自我——如果你是這樣的一個(gè)人，或者是類似我這樣的一個(gè)老頑固，我建議你還是好好地閱讀經(jīng)典，好好地生活，好好地去和別人相處，好好地坐在那打你的字，離那些東西遠(yuǎn)一點(diǎn)。我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)每個(gè)人來講，其實(shí)就一次機(jī)會(huì)，你要一直寫你就一直寫，“那玩意”你要用了，我估計(jì)是回不了頭的。
畢飛宇：如果你想做一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)任的作家，你愿意表達(dá)自己的內(nèi)心，對(duì)自己的靈魂要求特別高，我覺得還是老老實(shí)實(shí)做一個(gè)傳統(tǒng)作家。我是有資格說這個(gè)話的，因?yàn)槲覍懽鲝牡谝粋€(gè)字寫到最后一個(gè)字，有短篇、中篇、長篇，尤其是寫長篇，我從一個(gè)地方出發(fā)，幾年之后在那個(gè)點(diǎn)上打上一個(gè)句號(hào)，這個(gè)過程我經(jīng)歷過很多次，它很辛苦，但它非常迷人，不經(jīng)過的人是無法知道的。
