湯成難當(dāng)過建筑師，徒步進(jìn)藏過多次，如今，作為一位全職作家，這些經(jīng)歷反映在她的小說中。在新作《子彈穿越南方》中，湯成難以十篇小說試圖探討現(xiàn)代人的生存困境。

日前，《子彈穿越南方》新書發(fā)布會在上海舉行，作者湯成難與《思南文學(xué)選刊》副主編、中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員黃德海，青年學(xué)者黑傘（陳燕濟(jì)）一起，分享了寫作的故事。

《子彈穿越南方》新書分享會現(xiàn)場

更放松的寫作

《子彈穿越南方》是湯成難的第五本小說集，也是她和上海文藝出版社的第二次合作?！暗谝淮魏献魇恰对鹿鈱毢小返某霭妫≌f更多地是在寫苦難，當(dāng)時我覺得我對這個世界有很多精神和物質(zhì)上苦難的認(rèn)知可以表達(dá)出來，”湯成難分享道。而在《子彈穿越南方》中，她對“苦難”的主題有了新的處理，也挑戰(zhàn)了更多的題材。

在黃德?？磥?，相比于《月光寶盒》中強(qiáng)敘事的特征，《子彈穿越南方》的敘事看似平淡，但每個人物身上背負(fù)著更大的故事，讓人好奇他們過去的命運(yùn)?！靶≌f不再是撕心裂肺、號啕大哭，也不再是假裝漠不關(guān)心，而是該悲痛的時候就悲痛，該接受的時候就接受，該放手的時候就放手。在這個過程中，小說的核心動力在于作者希望能夠傳遞心理安慰，通過寫作把她所有的經(jīng)歷重新淘洗一遍。人物不只是面對單純的苦難，他們的苦難經(jīng)過了思想的調(diào)整，因此有了一點(diǎn)凈化的可能，”黃德海提到了美學(xué)中的“凈化”一詞（拉丁語katharsis），“經(jīng)過了恐懼和憐憫之后，內(nèi)心某一處得到了一點(diǎn)陶冶，在人生的某一個間隙稍微透了一口氣，這對我來說是寫作巨大的意義?！?/p>

黑傘認(rèn)為，小說敘事上的成熟和作者的把控力能夠為閱讀帶來更多的沖擊力和更強(qiáng)的張力?！叭绻闶羌で槭健⒉湃A式、天賦式的寫作，你對小說文本的把控力并不見得同樣是強(qiáng)的，很多時候連作者自己都控制不了文本的發(fā)展以及很多細(xì)節(jié)，”黑傘說。在成為作家之前，湯成難是建筑師，黑傘在她的小說中看到了建筑師式的理性，“雖然有情感的流動和語言的張力，可能給閱讀者的感受比較感性，但是它的內(nèi)核一定有非常穩(wěn)定的理性力量?！秉S德海指出，他認(rèn)為作家有一個“40歲定律”，“，除了極少數(shù)的天才，作家在40歲以前的寫作是不值得信任的，因為你有的是天生的直覺，等過了40歲以后，你的知覺已經(jīng)千瘡百孔，”他說，寫作需要把天然的直覺和理性、和各種情感調(diào)配在一起，還需要有適當(dāng)?shù)膶懽鳝h(huán)境，而在湯成難身上，他看到作家慢慢向職業(yè)寫手過渡的過程，“她的寫作看起來更放松了，即使寫很激烈的事情，仍然很從容。”

反奇觀化的寫作

湯成難是揚(yáng)州人，而《子彈穿越南方》中，有一些故事發(fā)生在藏地，與作者自己的幾次進(jìn)藏經(jīng)歷有關(guān)。其中，《藍(lán)色淚滴》講述了一個沒有旅行經(jīng)驗的母親，如何沿著藏川線一站站地走，在沿路過程中遇到了各種人與事。在分享會現(xiàn)場，湯成難回憶了這篇小說的由來。她曾多次進(jìn)藏，大約在2017年，她第五次進(jìn)藏，在夜晚的藏地帳篷里經(jīng)歷了高反，“那時我特別想念我的母親，擔(dān)心如果我遇到了危險，我的母親怎么辦?！庇谑牵凇端{(lán)色淚滴》里，她虛構(gòu)了一位母親，她有一個喜歡徒步進(jìn)藏的兒子，母親后來自己進(jìn)藏的經(jīng)歷也成為她試著理解兒子的過程。

“故事里，母親和兒子是否會和解，我無法給出答案。我是一個喜歡徒步的人，對于我母親這樣的一群人，我希望這部小說是一種善意的表達(dá)，一種安慰，”湯成難說。另一篇小說《詠嘆調(diào)》也寫到了進(jìn)藏的經(jīng)歷和對于生死的看法。在黑傘看來，過去許多以邊地為背景的作品會凸顯異質(zhì)性，展現(xiàn)另一個世界的另一種可能性，而在湯成難關(guān)于藏地的小說中，這種異質(zhì)性并不突出，取而代之的是小說里的人物情感與內(nèi)心深度的體驗。

“上世紀(jì)90年代或者新世紀(jì)以來，邊地旅行不再有那么多不便，異域化、甚至奇觀化的情況早就應(yīng)該不存在了，”黃德海認(rèn)為，事實上，直到現(xiàn)在，這種“奇觀化”的情況仍然沒有完全消除，而只有真正理解那些邊地文化有什么含義，才能走進(jìn)真正的生活之中。在黃德海看來，《藍(lán)色淚滴》等小說故事展現(xiàn)了湯成難對于藏地文化的喜愛，以及不同文化、不同人的性格之間的融合與重組。

黑傘指出，反奇觀化是成熟的小說寫作的一個特征，“奇觀本身就指向一種他者，與你相異才會叫作奇觀，外在的奇觀可能是異域，內(nèi)在的奇觀可能就是煽情，當(dāng)你非常有意識提煉一種強(qiáng)烈的情感或者情緒時，可能很多時候反而與這種情緒有隔閡，而不能內(nèi)化?！倍凇蹲訌棿┰侥戏健防?，她認(rèn)為，湯成難在處理很多人物情感和困境時，用了一種反奇觀化的策略，把它不斷地內(nèi)在化，用自己的真誠去展現(xiàn)它。“人的本性是一種自我保護(hù)，就像《子彈穿越南方》里寫的‘人是很堅硬的’，外面有一層很堅硬的殼。是不可動搖的存在。但是看文學(xué)作品有意思的地方，在于文學(xué)作品會給你帶來很多機(jī)會，讓你會晃動，甚至?xí)屇闫扑椋谀骋粋€地方碎掉一點(diǎn)，打破完整性。在這個程度上，這反而是成功、深刻的作品?！?/p>