北喬, 作家、評(píng)論家、詩人。出版文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說》《詩山》《貼著地面的飛翔》、長篇小說《新兵》、小說集《尖叫的河》、散文集《遠(yuǎn)道而來》、詩集《臨潭的潭》等。曾獲第十屆解放軍文藝大獎(jiǎng)、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第九屆長征文藝獎(jiǎng)、第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。

“我總是堅(jiān)持文學(xué)評(píng)論是一種創(chuàng)作。如果說作家的素材是生命的體驗(yàn)與積累，那么文本則是作家現(xiàn)實(shí)生活與想象世界的結(jié)合體，評(píng)論家的評(píng)論就是以文本作為素材的創(chuàng)作?！?/p>

2025年出版的文學(xué)評(píng)論集《南人書話》，匯集了北喬的140余篇文學(xué)評(píng)論。帶著溫度和感性進(jìn)入文本，以靈性的觸覺探尋作品的肌理，同時(shí)又“難掩本人的性情”，這便是北喬文學(xué)評(píng)論獨(dú)有的生命力。

隨緣書話，觸摸作品的溫度

相比于此前出版的評(píng)論集，北喬更愿意將《南人書話》看作一部“散裝”書評(píng)集，收錄標(biāo)準(zhǔn)很樸素：沒有收入其他集子里、不是太長的，且是針對(duì)一本書的評(píng)論。書中涉及小說、散文、詩歌、非虛構(gòu)作品、文學(xué)史著作等評(píng)論，“雖說有些雜，但好處是視野也開闊。當(dāng)然，這也讓我有機(jī)會(huì)為我的讀書留下了一點(diǎn)印記”。

對(duì)于北喬而言，寫評(píng)論是純粹的愛好，也是閱讀的副產(chǎn)品，“書，總不會(huì)過時(shí)。那么對(duì)這些書的評(píng)論，自然也可以隨書而保鮮”。他將自己的閱讀依照題材分為3類，一類是出于工作需要，一類是計(jì)劃之中要讀的書，“這類書比較雜，但以自然、文化、社會(huì)和哲學(xué)等為主”。再有一類則是隨緣而讀，“大都是遇見了什么書，但凡有機(jī)會(huì)，就會(huì)翻翻，覺得投緣的，我便會(huì)細(xì)讀”。

《南人書話》中收錄的書評(píng)，大多便是“隨緣”而生。其中涉及的作家領(lǐng)域廣泛、年齡跨度大，不少人與北喬至今未曾謀面，但他絲毫不認(rèn)為這會(huì)影響自己對(duì)作品本身的認(rèn)識(shí)。在他看來，一部作品，就是一個(gè)完整的世界，可以與作家密切相關(guān)，也可以獨(dú)立存在，而他個(gè)人偏愛就作品說作品?！熬拖裎胰ス珗@，可以有各種欣賞和思考，但完全可以不考慮公園是誰設(shè)計(jì)和建造的。就像我們品美食，不知大師傅，一點(diǎn)關(guān)系沒有，當(dāng)然，知道了大師傅，那也會(huì)是一種有意思。”

不過，他也提到兩種例外情況，“一是作家所帶有的地域文化，會(huì)讓我多關(guān)注他是如何將其進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的；二是對(duì)業(yè)余作家，尤其是基層業(yè)余作家，我總懷著尊重之心和敬畏之念。他們身上擁有與眾不同的溫暖，因而我的評(píng)論也會(huì)帶有暖意”。

與此同時(shí)，北喬也將關(guān)注的目光投向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。傳統(tǒng)文學(xué)之外，書中還收錄了10余篇網(wǎng)絡(luò)小說評(píng)論，其中包括“準(zhǔn)00后”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。北喬坦言，之所以收入這些評(píng)論，最樸素的想法是讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)產(chǎn)生對(duì)話，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新文學(xué)形態(tài)，如果缺席，文學(xué)大生態(tài)就不可能完整”。

北喬認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種“青春性的寫作”，一切有關(guān)青春的心態(tài)、情緒、表達(dá)方式，與世界相處的方法等，均在其中。這些作品呈現(xiàn)出“年輕態(tài)”的氣質(zhì)和品相，是當(dāng)下年輕人實(shí)時(shí)的呼吸和行走。而閱讀時(shí)，他也總是試圖消弭代際，盡可能回到年輕人的生活場，“感受他們的直率和勇敢，體味他們的活力和獨(dú)特”。

他非常欣賞年輕創(chuàng)作者的活力，而他的創(chuàng)作，也一直保持著這樣的活力?！拔膶W(xué)是年輕的事業(yè)。這里的‘年輕’既是年齡上的，也是情感上的，所以我們常常會(huì)說，作家要葆有一顆童心；我們也會(huì)說，寫作是一種沖動(dòng)?！?/p>

好評(píng)論是感性與理性的互動(dòng)

多年來，北喬的創(chuàng)作一直在散文、小說、詩歌、評(píng)論中來回穿梭，這四類文體也應(yīng)合了他不同狀態(tài)的思考和表達(dá)：小說，是把想說的話隱于故事里；散文，隨性而語；詩歌講究瞬時(shí)的沖擊力和一定的意味深長；評(píng)論，則雜糅了以上的狀態(tài)，“更為重要的是，評(píng)論可以將感性和理性很好地融合在一起，形成了一種‘共時(shí)狀態(tài)式’的話語”。

北喬將評(píng)論看作自己業(yè)余創(chuàng)作的一部分，也正因如此，他的評(píng)論總能夠跳出框架的限制，向著自由的方向漫步?！耙?yàn)闃I(yè)余，我不受學(xué)術(shù)成果所限，可以不考慮學(xué)術(shù)規(guī)范，可以自由寫作。因?yàn)闃I(yè)余，我們沒有闡釋理論的使命，也沒有創(chuàng)造‘觀點(diǎn)’的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“借著作品，說出自己想說的話”，這是北喬最喜歡的評(píng)論方式。在他看來，小說、散文和詩歌，個(gè)性化表達(dá)的色彩和痕跡比較重，評(píng)論則完全不同，“明明是我所思所想，是我要表達(dá)的，是我的觀點(diǎn)和態(tài)度，但卻假借從作品讀到的。這樣的方式，其實(shí)挺有意思的”。

先創(chuàng)作小說和散文，然后才開始寫文學(xué)評(píng)論，這似乎注定了北喬評(píng)論作品時(shí)總會(huì)帶著“寫作者”這一身份意識(shí)。不見傳統(tǒng)評(píng)論文章的理性批評(píng)，北喬更希望自己的評(píng)論擁有對(duì)作品的一種在場性共情，“文學(xué)作品是作家生命的一部分，或者說是作家生命的外溢。因而，作品是有生命的，底層的本質(zhì)是感性”。

在北喬看來，評(píng)論家遭遇一部作品的歷程，其實(shí)和作家相似，都是從感性抵達(dá)理性。評(píng)論家的理性思維十分關(guān)鍵，能夠豐富和發(fā)現(xiàn)作品的文學(xué)品質(zhì)，研究和總結(jié)作品的敘事，進(jìn)而完成理論上的構(gòu)建。不過，在作家為讀者營建的文本世界下，評(píng)論可以高度理性，也應(yīng)有作品的體溫，“好的評(píng)論當(dāng)是感性與理性的互動(dòng)，良好的互動(dòng)，自然便能形成張力”。他提到，自己更喜歡“中醫(yī)式”的評(píng)論，即“把作品視為生命的整體，而非各種特質(zhì)性的組合”。

基于此，北喬也向年輕寫作者提供了一條自己的創(chuàng)作路徑：“寫評(píng)論，先要盡可能地進(jìn)入作家的創(chuàng)作通道，然后再抽身而出，正如謂進(jìn)山看山，再在山外看山。”他進(jìn)一步解釋，就是要先把自己以及自己所掌握的理論丟掉，用心感受作品，如同體味生活一般。而文本細(xì)讀，首先要激發(fā)自己的靈性和悟性，自己感受最深的那個(gè)部分或某個(gè)點(diǎn)，就是自己的視角和觀點(diǎn)。

談及本書能為青年帶來何種啟發(fā)，北喬說：“對(duì)讀者，我期待的是他們讀到《南人書話》后，能覺得文學(xué)是美妙的，是可以讀到許多東西的。書的價(jià)值，在于書本身，也在于‘我的閱讀’。至于寫作者，那真不好說，畢竟，寫作是靠‘悟’而非‘教’。然而，《南人書話》可能的優(yōu)點(diǎn)是我本身是寫作者，那么我的評(píng)論中會(huì)有些因?yàn)樗邉?chuàng)作而來的寫作經(jīng)驗(yàn)，或者以我的寫作經(jīng)驗(yàn)去體悟作品的敘述。但這還得靠大家去讀，去悟。畢竟，這世上有太多的事只可意會(huì)無法言明。寫作之事，似乎更是如此?！?/p>