當(dāng)雪越下越大，把古都北平籠罩在一層雪幕中時(shí)，故宮博物院古物館書記員那文松走出了大方家胡同的家門，走進(jìn)故宮東華門，踏上押運(yùn)故宮文物南遷的旅程。

這是祝勇長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》的開頭，彌散于文字中的沉郁氣息，既來(lái)自北平深冬的嚴(yán)寒氣候，更來(lái)自當(dāng)時(shí)艱難的國(guó)勢(shì)。從此他的命運(yùn)，他一家人的命運(yùn)，就和13000多箱故宮文物不可分割地交織在一起。這一天是中華民國(guó)二十二年，即公元1933年2月16日。那時(shí)，“九一八事變”“一·二八事變”相繼發(fā)生后，日軍侵華野心暴露無(wú)遺，尤其是日軍進(jìn)犯熱河、山海關(guān)淪陷后，平津一帶形勢(shì)日益危急。故宮文物是侵略者所覬覦的對(duì)象，已經(jīng)危在旦夕。故宮方面決定申請(qǐng)南遷，并在爭(zhēng)議聲中獲準(zhǔn)?！秶?guó)寶》這部作品所重現(xiàn)的，就是故宮文物南遷的浩大工程。13000多箱國(guó)寶的萬(wàn)里跋涉，一場(chǎng)關(guān)乎文明存續(xù)的史詩(shī)遠(yuǎn)征，由此在這部作品的敘事版圖上展開。

文物遷徙與家人離散：主副雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)

《國(guó)寶》的六卷文字中，主線自然是故宮文物的遷移過(guò)程，另一條副線則是那文松一家人輾轉(zhuǎn)漂泊、由分別到團(tuán)聚的過(guò)程，這兩條線索被放置于全民抗戰(zhàn)的歷史背景中，輻射出日本侵略者在中華大地上的殺戮暴行、國(guó)民黨軍隊(duì)的接連潰敗、國(guó)民黨官場(chǎng)中的腐敗丑行，以及北平、南京、成都、西安、潼關(guān)、安順等地的民風(fēng)民俗等信息。這些信息既是時(shí)代背景，又是敘事要素。《國(guó)寶》所采用的移位換景的敘事策略，使得文物遷移路線轉(zhuǎn)化為觀察戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的移動(dòng)視窗，在輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里的軌跡中展開一幅容納了眾多歷史場(chǎng)景的長(zhǎng)卷。

小說(shuō)的故事主線中，故宮文物的安危是敘事張力的樞紐。主人公那文松是從淪陷后的沈陽(yáng)一路漂泊來(lái)到北平的。他憑借書畫鑒定本領(lǐng)在北平立足，還進(jìn)入了故宮，有了溫暖的家庭。而當(dāng)他走出妻子梅遇影的視線，來(lái)到正在進(jìn)行文物裝箱準(zhǔn)備南遷的太和殿廣場(chǎng)，他的身份由辨?zhèn)未嬲娴臅嬭b定者變?yōu)樯硐抵厝蔚奈奈锸刈o(hù)人。文物南遷前，那文松的日常生活是文人化的，他一直活在古書畫的褶皺間，松弛、寫意。他能在《松柏寒盟圖》題跋的“飛白”里辨認(rèn)出真?zhèn)沃g極細(xì)微的差異，這樣的鑒定才能足以讓在北平古玩行業(yè)混了半輩子的岳父梅從云汗顏。但是，當(dāng)日寇鐵蹄日益逼近千年古都北平，意識(shí)到自己畢生鉆研的古人筆墨不再是案頭雅玩，而是承載著千年文脈的密碼，最終肩負(fù)起押運(yùn)文物南遷的責(zé)任。為了保護(hù)文物，他身上知識(shí)分子的柔弱在戰(zhàn)火中淬煉成鋼。他和文物時(shí)聚時(shí)散，最終輾轉(zhuǎn)十多個(gè)省份，和同事在戰(zhàn)亂中步行穿過(guò)半個(gè)中國(guó)，守護(hù)文物直到抗戰(zhàn)勝利。在小說(shuō)中，文物專列的滾滾車輪，他守護(hù)文物的身影，成為穿綴一幕幕危急場(chǎng)景的網(wǎng)線。

作者深知調(diào)整故事呼吸節(jié)奏的重要，在扣人心弦的文物遷移過(guò)程中植入了精密的專業(yè)知識(shí)敘事。這部作品集納了數(shù)十次文物鑒定過(guò)程，這類情節(jié)不僅僅增加了閱讀趣味，更成為故事發(fā)展的推進(jìn)裝置。就前者而言，小說(shuō)中對(duì)書畫真跡鑒定方法、對(duì)“鉤摹響拓”書畫復(fù)制技術(shù)的介紹，都擴(kuò)充了作品的文化內(nèi)涵和知識(shí)容量。小說(shuō)中那文松曾經(jīng)在古玩店、監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室等場(chǎng)景中看穿了對(duì)趙孟頫《松柏寒盟圖》足以亂真的仿造。雖然那文松鑒定的是同一幅古畫的多個(gè)摹本，但作者的敘述過(guò)程各有不同，各有各的生動(dòng)之處，這也為那文松后來(lái)識(shí)破國(guó)民黨高官和書畫造假集團(tuán)的勾結(jié)埋下了伏筆。

在《國(guó)寶》雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)中，另一條線索則是那文松家人的命運(yùn)。那文松離京押運(yùn)文物后，一家人因?yàn)樗倪t遲未歸而憂慮，又因?yàn)樗Z鐺入獄的消息而驚懼。日軍占據(jù)北平后，為了壓垮北平人民的反抗意志，實(shí)行了殘酷的經(jīng)濟(jì)政策，全城因此陷入饑餓之中。那文松的岳母蕭桂花，在外出買糧時(shí)被抓進(jìn)日軍拘留所里，她為了免遭凌辱撞墻而死。岳父梅從云用《昭君出塞圖》只能換來(lái)十個(gè)雞蛋，浩劫當(dāng)前他不減民族氣節(jié)，發(fā)誓不和侵略者合作，最后點(diǎn)燃滿屋明式家具自焚而死。在這里，古書畫、古器物等文物，都在侵略者的槍口下由文明的載體異化為生存的工具。作者用文物與食物的反向關(guān)聯(lián)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的摧殘。

呈現(xiàn)“國(guó)家—文物”命運(yùn)的同構(gòu)性

旨在真實(shí)重現(xiàn)文物遷移過(guò)程的作品《故宮文物南遷》和《國(guó)寶》的互文性關(guān)聯(lián)是顯而易見的。與之不同的是，《國(guó)寶》針對(duì)那文松家人的命運(yùn)，增加了大量虛構(gòu)性內(nèi)容。在《國(guó)寶》中，那文松家人的遭遇是盧卡奇所說(shuō)的“創(chuàng)造性回憶”，這部分內(nèi)容既是對(duì)侵略者鐵蹄下普通百姓共同的悲慘遭遇的典型性記錄，也是對(duì)故宮職工家屬、北平市民這些特定身份者在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里命運(yùn)的展現(xiàn)。

無(wú)論梅遇影母子二人的凄慘遭遇，還是那文松和故宮同事們押運(yùn)故宮文物的漫長(zhǎng)旅程，都映襯著當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的描寫。當(dāng)滿載文物的列車駛出北平平漢鐵路火車站，車窗外的場(chǎng)景從正陽(yáng)門城樓變成華北平原殘雪遍地的田野，又漸變?yōu)榇笥耆缱⒌哪暇┢挚谲囌荆奈飳Ａ兄小吨窳制哔t圖》里文人雅士的優(yōu)雅日常、《踏歌圖》中農(nóng)家的豐收盛景，與車窗外流離失所的大批難民形成殘酷對(duì)照。此時(shí)，文物雖然沉默不語(yǔ)，但已經(jīng)不再是靜態(tài)的審美對(duì)象，成了連接歷史記憶和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的特殊媒介，“國(guó)家—文物”命運(yùn)的同構(gòu)性也就得到了深刻呈現(xiàn)。南京城破之際，當(dāng)裝滿文物的木箱在木排上與逃難人群并行西去，這種歷史與當(dāng)下時(shí)空并置的敘事策略，將文明守護(hù)與野蠻摧毀的沖突推向極致。小說(shuō)中還寫到，即使到了民族危亡的緊急關(guān)頭，仍有各行各業(yè)的人們?yōu)槲奈锏倪\(yùn)輸、保存傾盡全力，如主動(dòng)請(qǐng)纓在日軍炮火中駕駛列車駛?cè)脘P(guān)的年輕司機(jī)、為了讓故宮文物免遭大火寧可燒掉自己房屋的峨眉縣百姓，作品中對(duì)這些“小人物”的描寫，實(shí)際上也構(gòu)建起文明火種在民間傳遞的精神圖譜。

和普通民眾階層守護(hù)國(guó)寶形成鮮明對(duì)比的，是國(guó)民黨貪腐高官們所制造的荒誕現(xiàn)實(shí)。國(guó)民黨元老、高官許初梨，一手炮制了易東籬盜取文物的冤案。而高居行政院副院長(zhǎng)之位的宋子文，看似關(guān)心文物命運(yùn)，但一旦涉及現(xiàn)實(shí)利益，對(duì)于顯而易見的冤案也退避三舍。國(guó)民黨監(jiān)獄長(zhǎng)王濯纓還請(qǐng)那文松鑒定大批文物仿品的質(zhì)量是否過(guò)關(guān)，卻被看出這種系統(tǒng)性造假的行為不是個(gè)別官員所為，“不是一個(gè)人、一伙人，而是一部行政機(jī)器”。

小說(shuō)中，先秦石鼓、《四庫(kù)全書》等文物不僅是祖先饋贈(zèng)的物質(zhì)遺產(chǎn)，更是民族精神的可觸化形態(tài)。那些裝載文物穿越戰(zhàn)火的箱子，最終成了裝載民族文化基因的諾亞方舟，在歷史的洪流中證明：只要文明的血脈不息，一個(gè)民族就永遠(yuǎn)有重生之力。小說(shuō)后半部分那個(gè)全家人死于日軍狂轟濫炸的男童吳小雷，他在那文松的照料養(yǎng)育下漸漸成長(zhǎng)，他的命運(yùn)實(shí)際上是對(duì)上述主題的生動(dòng)隱喻。在事關(guān)文明存續(xù)的宏大敘事里，每個(gè)為了國(guó)寶安危盡了一份力的普通國(guó)人都是文物的臨時(shí)保管員，都在用自己的生命為“中華民族不畏強(qiáng)敵、奮勇抗戰(zhàn)的精神品格是無(wú)形的‘國(guó)寶’”這一詮釋增添新的精神注腳。在13000多箱文物顛沛流離的軌跡里，不僅疊映著中華文明的千年脈絡(luò)，更折射出戰(zhàn)爭(zhēng)年代民族精神的立體光譜，整部作品也因此籠罩著一種沉郁蒼茫的史詩(shī)氣質(zhì)。

在《國(guó)寶》之前，祝勇已經(jīng)通過(guò)《故宮文物南遷》《故宮六百年》《故宮的隱秘角落》《血朝廷》等一系列作品完成了對(duì)故宮、故宮文物、故宮歷史三位一體的多維度講述，建立了一套完整的表意體系。即便如此，這部《國(guó)寶》在祝勇的故宮主題文學(xué)系統(tǒng)中也有著特殊的意義。在以往的作品中，作者與講述對(duì)象之間主、客體的區(qū)分是顯而易見的，即使作者與故宮文物、故宮歷史、故宮本身之間有著深厚的情感關(guān)聯(lián)，但在講述過(guò)程中仍然把這些內(nèi)容充分地對(duì)象化、客體化了。而在這部作品中，故宮文物不再是靜置的，它的價(jià)值因?yàn)槠浔旧硖幱阡螠绲娘L(fēng)險(xiǎn)中而受到遠(yuǎn)超平時(shí)的極大關(guān)切。此時(shí)，作者叩問(wèn)歷史的姿態(tài)更接近中華民族的普通一員，他將共有的民族情感投射于文物之上，作品的敘事重心由故宮里有什么、故宮里發(fā)生過(guò)什么、文物的寶貴奇妙之處是什么，轉(zhuǎn)向了故宮、故宮文物、故宮的歷史對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)讀者自身意味著什么。這既是作者本人在歷經(jīng)多年的持續(xù)性寫作后對(duì)原有敘事框架、敘事姿態(tài)的突破，也是在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化備受關(guān)切的當(dāng)下，故宮這一超級(jí)文化IP的價(jià)值、內(nèi)涵不斷增值、不斷擴(kuò)充和延伸，日益深刻地成為中華文明和中國(guó)歷史的象征物的結(jié)果。

（作者系中國(guó)藝術(shù)報(bào)社新聞部主任）