為“平凡”奏樂——短篇小說《破陣曲》創(chuàng)作談
這是一篇與我以往創(chuàng)作風(fēng)格很不相同的小說。為何要寫這樣一篇小說?完全是有感而發(fā)。對我來說,小說異常“真實”,細節(jié)雖有虛構(gòu),但小說中的整個框架,卻是我現(xiàn)實生活的完美寫照。
我的母親有四個姐妹,她們姐妹的感情非常好,隔三岔五都要相聚,哪位姐妹遇事了也會互相幫忙。于是,我們這小一輩,也都成了被姨們養(yǎng)大的孩子了。我大學(xué)畢業(yè)后,母親去了國外定居,我留在國內(nèi)工作,姨們自然就承擔(dān)起了照顧我的責(zé)任。直到現(xiàn)在,我也跟其中一位姨生活在一起,而其他三位姨都住得近,串門是經(jīng)常的事兒。我跟姨們的感情非常深,她們也從不擺長輩架子,于是,她們的生活就像一幅幅五彩斑斕的畫卷,在我眼前展現(xiàn),影響著我,讓我對生活有更深的感悟。
我一直非常贊嘆姨們的生命力。我的姨們已經(jīng)全部退休了,可是退休生活之豐富多彩,甚至比我們這些年輕人更甚。她們非常喜歡旅游,可即便沒有條件去外地旅游,她們也會在市區(qū)里的公園或者郊區(qū)的景點游玩。后來,她們雖然基本都有了孫子輩,時間略顯不夠用,但也會找出時間來聚在一起,讓小孩子們一塊兒玩耍,而她們則有聊不盡的天兒。她們的生命是緊緊連結(jié)在一起的,我有時甚至覺得,她們好像為彼此而活。這是一幅非常美麗的生命圖譜,血脈看似是人與人的連接通道,但實際上,真正把人們連接在一起的卻是另一種說不清道不明的東西,人們喜歡把這種東西簡稱為“緣分”,但我想,在“緣分”簡單的外表下,一定隱藏著更為神秘復(fù)雜的糾葛與纏繞。
我的姨們雖然高矮胖瘦不同,性格也迥異,但她們有一個共同點:十分有正義感。這或許是家族血脈里攜帶的品質(zhì)吧。她們都是很善良單純的人,但當(dāng)這單純與正義結(jié)合在一起時,有時就未免顯得有些極端了。于是,就有了《破陣曲》里的情節(jié):埋伏起來抓搶貓糧的“兇手”;教訓(xùn)不會辦事的蛋糕店員;在理發(fā)店維權(quán)……這些情節(jié)不一定都在現(xiàn)實中發(fā)生過,小說嘛,總會有些“夸大其詞”。可是,這些情節(jié)卻可以完美展現(xiàn)姨們的精氣神。她們仿佛永不疲憊的正義戰(zhàn)士,總能發(fā)覺社會中的不公,而這不公的事件又恰好是她們能解決的(如果是更大層面的不公事件的話,她們就只有討論的份兒了,是斷然不會真的付諸行動的),一旦看到行動之可能性,她們的激情就會被點燃,有時集體行動,有時單獨行動,全靠事件情況決定——我總覺得她們身體里好像有個類似永動機似的裝置。我很希望我能遺傳到姨們的精力,等我老了以后,也能保持這般激情甚至童真,這可是最幸福的事兒了。
在我看來,對于不公事件的排斥與聲討,就是姨們體內(nèi)的“永動機”了。這是一種生活支撐,是內(nèi)心的安慰與屏障。我們每個人都因為著什么而活在這個世上吧,有人為錢,有人為名,有人為實現(xiàn)自己的理想,有人想要美滿的家庭……人是被欲望驅(qū)使的,這不是錯,只是人的本質(zhì)罷了。我總在想,我是為了什么而活在這個世上的呢……雖然我很想達到那個境界:為了活而活??蛇@境界畢竟不是那么容易抵達的。那么,不如像姨們這樣目標(biāo)明確來得痛快:她們是為了日常生活中的漣漪而活的。姨們很智慧,因為如果沒有漣漪,就無法看到風(fēng)的流動,而如風(fēng)一般的生命正是靠這些漣漪而具形的。所以,從這個方面來講,姨們確實活進了生活的核心。那些對世俗成功的渴望,那些關(guān)于成就的夢想,或許都沒有這單純的體驗重要。我的姨們,雖然都沒有過高的學(xué)歷,卻不自覺地掌握了生命的要義。
姨們都是那種比較普通的婦女。她們沒有較好的容貌,沒有過人的才智,沒有優(yōu)越的出身,也沒有天賜的機會……但是,她們有健康的身體,有旺盛的精力,有單純的心地,有平穩(wěn)的人生。當(dāng)然,她們也有生活的煩惱和不順,不過那些煩惱和不順都很小,完全無法撼動她們生命的主旋律。她們是平凡的,可是平凡卻是人世間最難得的狀態(tài)之一。因為平凡意味著無風(fēng)無浪,意味著老有所依,意味著在合適的時候做合適的事,意味著被納入常規(guī)的生活體系中、永遠安全。姨們或許知道自己是平凡的,但卻不知道這平凡的真正價值。而她們所做的這一切,都在以她們自己的方式,彰顯這如鉆石般璀璨的人生價值。她們在用自己平凡的行動,為平凡奏樂。