在當(dāng)下這個(gè)“文學(xué)魅少”的時(shí)代，文壇對(duì)青年寫作的關(guān)注幾乎已經(jīng)達(dá)到了前所未有的高度，各種青年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、新人培育計(jì)劃層出不窮，頗有萬(wàn)事俱備、只欠新人的意味。但另一方面，歷史化的書(shū)寫傾向又在近十年逐步成形，《翦商》《漫長(zhǎng)的余生》所產(chǎn)生的爭(zhēng)議，馬伯庸小說(shuō)引發(fā)的關(guān)注，背后都是閱讀對(duì)“熟悉的陌生人”的期待。可以說(shuō)，我們一邊渴望陌生，一邊又急需懷舊，這種矛盾的心態(tài)本身也許就可以為當(dāng)下紛繁復(fù)雜的寫作與閱讀生態(tài)作一注腳。

青年寫作所帶來(lái)的新鮮感與異質(zhì)性已經(jīng)構(gòu)成了一種永恒的召喚，以至于其本身已經(jīng)成為“新鮮”的代名詞。青年，似乎總是與新穎、尖銳、前衛(wèi)這樣的詞畫上等號(hào)，而青年寫作往往被期待為在新鮮的、陌生的、不期然之處產(chǎn)生新的靈魂悸動(dòng)。事實(shí)上，處于寫作初期的青年們往往更多的是試圖前衛(wèi)，而非“本質(zhì)前衛(wèi)”，常常是語(yǔ)言尖銳，而非態(tài)度尖銳，他們有著新穎的訴求、嘗試與姿態(tài)，但并不一定能夠真正抵達(dá)。一方面，起步期的寫作總不免從模仿開(kāi)始，“影響”是一種追求，尚未成為焦慮。另一方面，“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青年困境始終存在，立意與表意之間還有距離，一切剛剛開(kāi)始，小船尚未遠(yuǎn)航。

但林戈聲的創(chuàng)作卻是實(shí)實(shí)在在的新銳與先鋒，在整體“向新”的青年寫作中呈現(xiàn)出一種刻在骨子里的尖銳，以及駭人的前衛(wèi)?！都娂娝稹愤@一集子絕非大眾情人型的作品（作者本人對(duì)此也大概幾無(wú)企圖），其故事精彩與否、語(yǔ)言水準(zhǔn)如何，注定難以在各類趣味的讀者處達(dá)成共識(shí)，唯一能達(dá)成共識(shí)的也許就是其所呈現(xiàn)出的狂野的想象力——不論你是否喜歡這樣的故事，都不能否認(rèn)那種令人拍案驚奇的閱讀感受。無(wú)論是一家三口與動(dòng)物的幻化糾葛（《終夜：憂傷的奶水》），游戲、通告、短視頻等各類文本拼貼而成的詭異事件（《紛紛水火》），還是由已故母親的身世所引發(fā)的尋找（《看人間已是癲》），這些小說(shuō)無(wú)一不是瘋狂的構(gòu)思，卻又以縝密的邏輯呈現(xiàn)。可以說(shuō)，林戈聲的前衛(wèi)并不來(lái)自一代先鋒作家那般有意識(shí)的標(biāo)新立異，也不源于王朔般玩世不恭、混不吝般的人生哲學(xué)，而是已成為一種無(wú)意識(shí)的本能，那些駭人的故事只是表象，其背后正是寫作者骨子里無(wú)所顧忌的寫作姿態(tài)。

《紛紛水火》中的小說(shuō)大多長(zhǎng)著一張不“不正經(jīng)”的臉，由此展開(kāi)那一段段荒腔走板的故事?！督K夜：憂傷的奶水》從張光亮與濮建國(guó)打賭誰(shuí)的精子數(shù)量多開(kāi)始，由一個(gè)無(wú)精癥患者開(kāi)啟代際傳承本就夠“荒唐”了，但緊隨其后的還有“巨物恐懼癥”的兒子趙夢(mèng)鶴和愛(ài)上了一頭豬的妻子鄭欣愛(ài)。《星期一的寒光》從一個(gè)有著“通感”怪病的打工仔許長(zhǎng)生開(kāi)始說(shuō)起，一個(gè)嚴(yán)重感官紊亂的人稀里糊涂地上了一板一眼的流水線，由此引出了他幾番出逃命運(yùn)，最終縱身躍下窗臺(tái)的后事。《嵯峨間》從長(zhǎng)著不尋常絨毛和胎記的表哥開(kāi)始說(shuō)起，《太空：三個(gè)人的晚餐》則從一位入殮師的死亡為故事起點(diǎn)?？傊@些故事的開(kāi)頭都來(lái)自瘋狂的腦洞。然而，這一張張不正經(jīng)的面孔背后卻與生活本身有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是邏輯閉環(huán)的意義結(jié)構(gòu)：《終夜：憂傷的奶水》里的張光亮只有在夢(mèng)游中才能從沉重的現(xiàn)實(shí)中獲得喘口氣的松弛，趙夢(mèng)鶴的巨物恐懼癥是因?yàn)椤耙粋€(gè)投身于微渺的人無(wú)法向生存于宏大的人們解釋清楚對(duì)于世界的不同想象”，而鄭欣愛(ài)對(duì)那頭母豬伯妮的愛(ài)則源于對(duì)生活本質(zhì)的挖掘，她想要追求“一種新鮮的愛(ài)”，這樣的情感不會(huì)“改變生活里的任何一個(gè)細(xì)節(jié)”。《太空：三個(gè)人的晚餐》的偷天換日計(jì)劃也正因?yàn)榻饎P麗本人的入殮師身份才得以成立，由此所牽出的青春創(chuàng)傷、代際糾葛乃至人貓情緣，在這個(gè)復(fù)仇的故事外殼下環(huán)環(huán)緊扣、嚴(yán)絲合縫，成就了一個(gè)跌宕起伏的精彩文本。

在林戈聲的小說(shuō)中，故事是重要的。不同于許多青年作者“繞過(guò)故事找意義”甚至解構(gòu)故事本身的新銳態(tài)度，她的寫作始終錨定在如何通過(guò)敘事來(lái)抵達(dá)生活中切膚的感受，其難點(diǎn)就在于，當(dāng)生活本身已經(jīng)足夠碎片、懸浮與癲狂，那么什么樣的敘事才能貼合這樣的精神癥候，而我們對(duì)生活的感覺(jué)是如此五味雜陳、難以名狀，那么什么樣的語(yǔ)言才能為“難以名狀”狀形。一種常見(jiàn)的方法是使用荒誕，即故事要從明顯有悖于生活常識(shí)和現(xiàn)實(shí)邏輯的地方出發(fā)，但這種不合情理卻會(huì)成為推進(jìn)小說(shuō)發(fā)展的動(dòng)力，比如卡夫卡的《城堡》從一座永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的城堡開(kāi)始講起，再比如從拉美延伸至國(guó)內(nèi)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等。另一種方法則是刻意保持冷靜，以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖析來(lái)直抵現(xiàn)實(shí)的病灶，以“生活比藝術(shù)更荒誕”來(lái)實(shí)現(xiàn)反襯的效果，比如范小青近年來(lái)有關(guān)“真相”的故事，《滅藉記》《誰(shuí)能說(shuō)出真相》等從戶口、身份證、房本這樣的中國(guó)式難題開(kāi)始，涉及“一個(gè)人究竟該如何證明自己存在”這樣的身份認(rèn)同問(wèn)題。這兩種方式在林戈聲的創(chuàng)作中都有所呈現(xiàn)，這是一個(gè)剛起步的寫作者尚未定型、不斷嘗試的印記，也來(lái)自她并不把小說(shuō)的形式與內(nèi)容對(duì)立起來(lái)的寫作觀，即故事并非為意義服務(wù)，其本身就是意義。

這種寫作觀也許會(huì)被追溯到林戈聲此前的類型文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，但以這種勾連來(lái)解釋其創(chuàng)作的思路可以是一個(gè)視角，但也僅是視角一種。林戈聲雖年輕，但目前對(duì)其創(chuàng)作的討論卻往往劃界而談：以2014年她憑借《風(fēng)雪山神廟》獲首屆類型文學(xué)獎(jiǎng)為創(chuàng)作前期的起點(diǎn)，認(rèn)為此后包括《十方界》一二部，《大唐秘聞錄》等作品都屬于類型文學(xué)的寫作范圍；直至2021年，她獲“無(wú)界·收獲App雙盲命題寫作大賽”首獎(jiǎng)，由此開(kāi)啟嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，《紛紛水火》這個(gè)集子即其這段創(chuàng)作期的成果。作者對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)折是完全自覺(jué)且自省的，她在接受公眾號(hào)“三明治”采訪時(shí)回憶，“以前我寫類型小說(shuō)，現(xiàn)在我開(kāi)始寫純文學(xué)，這不是有意的轉(zhuǎn)向，或者跨界嘗試，我覺(jué)得我的寫作更像是河流，它流淌過(guò)一個(gè)一個(gè)階段，有它自己內(nèi)生的一種動(dòng)力和朝向，我期待它的全部軌跡?！睂?duì)二者之間的差別她也有非常清晰的認(rèn)知，“在我看來(lái)最大的區(qū)別就在于立意的不同，類型小說(shuō)它會(huì)比較講求一個(gè)故事的趣味性，首先強(qiáng)調(diào)你給我一個(gè)好故事，這是它的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)故事必須要是有趣的，不管這個(gè)有趣引起的是怎樣的一種情緒體驗(yàn)，驚悚也好，悲傷也好，快樂(lè)也好?！钡⒉徽J(rèn)為二者涇渭分明，她順應(yīng)“強(qiáng)烈的深入人心和人性幽微之地的訴求”，也不放棄她在故事上的興趣與優(yōu)勢(shì)?！拔覜Q定放棄計(jì)較什么是、什么不是，只專注于寫作目的：呈現(xiàn)、表達(dá)，盡全力接近真實(shí)性（盡管 100%的真實(shí)性永遠(yuǎn)無(wú)法企及），無(wú)論用什么手段?！笨梢哉f(shuō)，“跨界”并不是林戈聲的訴求，她從一開(kāi)始就已然胸中無(wú)界，其寫作也就無(wú)遠(yuǎn)弗屆。在她看來(lái)，類型文學(xué)與純文學(xué)之間并不存在鴻溝，故事本身、故事產(chǎn)生的空間和意義并不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，這已然打破了傳統(tǒng)文學(xué)研究所劃分的堅(jiān)壁清野，真可謂少年意氣，氣象一新。

青年寫作的意義并不在于其眼下的高低得失，而在于其進(jìn)入寫作之初的姿態(tài)，所以對(duì)其的關(guān)注不應(yīng)是為他們描繪軌跡、評(píng)騭高低——這一切還言之尚早，而應(yīng)當(dāng)挖掘姿態(tài)背后的文學(xué)觀與現(xiàn)實(shí)感，它們從何而來(lái)，又將與文學(xué)、生活、世界構(gòu)成怎樣復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，這才是青年寫作的意義，是能讓我們?yōu)橹d奮的價(jià)值所在。在這個(gè)意義上說(shuō)，林戈聲的無(wú)界寫作是值得期待的。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）