應(yīng)一次文學(xué)交流活動(dòng)，寶樹(shù)去了一次歐洲。在馬德里就餐的時(shí)候，略一分神，他的書(shū)包不翼而飛。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，加上語(yǔ)言不通，雖然和當(dāng)?shù)鼐浇簧姘胩?，但結(jié)果就是——寶樹(shù)與他的一筆現(xiàn)金、部分證件和手提電腦從此天各一方。“好在啊”，他慶幸道，“電腦里的文檔是云儲(chǔ)存的，所以不算丟失，回國(guó)還能繼續(xù)寫(xiě)”。但壞處就是——小偷也能打開(kāi)看啊，如果對(duì)方看得懂漢字的話，有沒(méi)有可能會(huì)把寶樹(shù)已經(jīng)寫(xiě)了一半的小說(shuō)續(xù)寫(xiě)下去、最后在異域出版，繼而被寶樹(shù)看到？一切，有沒(méi)有可能以一種平行宇宙的方式開(kāi)展下去？

也許人生就像那部寫(xiě)了一半被偷走的《未來(lái)人生故事集》。在無(wú)數(shù)個(gè)平常的時(shí)刻，忽然一頭撞上岔路口，然后命運(yùn)就會(huì)沖向完全不同的方向。在這個(gè)意義上說(shuō)，選擇寫(xiě)科幻，是因?yàn)榭苹貌粌H是一種趣味性的想象，更是理解生活本身的重要維度。

寶樹(shù)在四川出生、在上海度過(guò)童年、在浙江海鹽長(zhǎng)大、在北京大學(xué)哲學(xué)系和比利時(shí)魯汶大學(xué)求學(xué)，如今又生活在西安。

他把位于西安的工作室完全布置成了一個(gè)小型圖書(shū)館。房間原客廳位置由二十幾組頂天立地的鐵藝書(shū)架組成了回字形迷宮，書(shū)籍按照中國(guó)圖書(shū)館分類法，依次分成：哲學(xué)、社科、文化、語(yǔ)言、文字……兩間原本應(yīng)該是臥室的空間里，除了電腦等辦公用品，也是四壁皆書(shū)，里頭分列外國(guó)原版書(shū)籍，各類成套的翻譯作品、漫畫(huà)、奇幻……全部按拼音首字母排列。還有幾格擺放著師友的贈(zèng)書(shū)，原本是廚房的位置則放滿雜志期刊。

“那你把自己的著作放在哪里？”

“猜猜看？”

寶樹(shù)打開(kāi)洗手間。這是這套公寓里最小的空間。浴簾后有一個(gè)小小的書(shū)柜。和外面熱鬧的“書(shū)山”相比，這里不僅有門板阻斷，還有簾子遮出單獨(dú)空間，如同一個(gè)操作艙。原來(lái)都在這里：一排署名寶樹(shù)的書(shū)脊赫然呈現(xiàn)。這個(gè)畫(huà)面帶著一種自嘲的謙遜，或許也是一種警醒，就像寶樹(shù)一直強(qiáng)調(diào)：

科幻時(shí)常提醒人們世界的震撼和驚奇。面對(duì)科幻文學(xué)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)況，科幻作家需要有更多創(chuàng)作上的自省，找準(zhǔn)自己的位置和發(fā)展方向。

采訪是回到客廳后進(jìn)行的。

在談話的很多個(gè)剎那，坐在一層層書(shū)架中間的我多次想起科幻電影《星際穿越》里墨菲的書(shū)房。書(shū)架和書(shū)架之間的距離雖然短，但卻隔著幾個(gè)維度的寬闊和深遠(yuǎn)。

對(duì)另一種可能性的好奇

科幻是更廣大更深遠(yuǎn)的可能性，它不僅僅指向想象力，而是對(duì)終極問(wèn)題的好奇心和對(duì)未知的探索精神

讀書(shū)周刊：搬進(jìn)這套公寓的時(shí)候，你的書(shū)是什么規(guī)模？

寶樹(shù)：我四年前搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，光是書(shū)就打包了200箱。還有很多書(shū)放在我平時(shí)生活的家里，還沒(méi)帶過(guò)來(lái)。

讀書(shū)周刊：坐擁書(shū)海時(shí)，你的閱讀習(xí)慣，是會(huì)堅(jiān)持把一本書(shū)從第一頁(yè)看到結(jié)尾，還是每本都會(huì)拿起來(lái)翻一翻？

寶樹(shù)：兩種都有。比起很多博聞強(qiáng)記、說(shuō)到什么主題就能侃侃而談的人，我的知識(shí)儲(chǔ)備肯定是不夠的。但我對(duì)知識(shí)很有好奇心，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橄氲揭粋€(gè)點(diǎn)，去買一本書(shū)、看一篇文章，然后又順著里頭的注釋，再去看另一本書(shū)、看另一篇文章。我喜歡亂翻書(shū)，也喜歡在網(wǎng)上瀏覽詞條，能從一條看到另一條，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。我對(duì)歷史、文學(xué)、社科、哲學(xué)都有很濃的興趣，而且因?yàn)閷?xiě)作需要涉獵不同題材，肯定要了解不同領(lǐng)域的知識(shí)，比如我會(huì)為了寫(xiě)某一個(gè)主題看十多本關(guān)于這一主題的書(shū)，看異質(zhì)文明里的另外一些人們的生活，他們的歷史、經(jīng)歷、生活細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得津津有味。

讀書(shū)周刊：會(huì)沉浸在另一個(gè)世界里？

寶樹(shù)：對(duì)，對(duì)另一種文明、另一個(gè)維度、另一種可能性的好奇和感同身受的沉浸?？苹米骷医?jīng)常從外太空來(lái)看地球、從另一個(gè)時(shí)空來(lái)看此刻，從平常的生活里跳脫出來(lái)，以一種全新的方式組織知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我們作為作者，既生活在實(shí)體的世界里，同時(shí)也超越這個(gè)實(shí)體來(lái)觀察它。然后，在存在和非存在之間，你去把你思考的維度寫(xiě)下來(lái)，把那些把握不住、捉摸不透的東西，經(jīng)由你的筆端，變成了實(shí)在的東西。

我母親來(lái)自四川，我父親來(lái)自上海，他們?cè)谇厣胶穗娬竟ぷ?，因此我在浙江嘉興海鹽長(zhǎng)大。那時(shí)候也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，日常生活中能獲取的信息很有限，在那個(gè)相對(duì)閉塞的小世界里，我從圖書(shū)室、書(shū)攤或者別的同學(xué)的手上，偶然接觸到凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》、小松左京的《宇宙漂流記》、鄭文光的《飛向人馬座》等，給當(dāng)時(shí)很小的我以深深的震撼，讓我癡迷不已。那時(shí)候我雖然也愛(ài)看金庸、古龍，看日本漫畫(huà)，看中國(guó)四大名著，但科幻給我的感覺(jué)是最特殊的。是那種，哇，原來(lái)還有這樣一個(gè)不可思議的世界的驚喜。

讀書(shū)周刊：對(duì)你的少年時(shí)代來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有決定性的書(shū)？

寶樹(shù)：影響我最深的書(shū)有不少，除了上面提到的那幾部，我還經(jīng)常想起小時(shí)候讀過(guò)的一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，里面有一張美國(guó)探測(cè)器拍攝的火星表面照片。其實(shí)也是平平無(wú)奇，沙地上幾塊石頭而已。但這可是另外一個(gè)星球?。∥覀兙尤荒芸吹搅硪粋€(gè)星球上的天和地。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著這張照片遐想，想象自己站在火星上的感覺(jué)。這一點(diǎn)，像是打開(kāi)了更高的思考維度，讓我能夠以全新的思維去看待宇宙萬(wàn)物。就像劉慈欣在讀了科幻作家克拉克的作品后曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)你讀完掩卷，走出門外，仰望星空，突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，你覺(jué)得好像一條小溪流流進(jìn)了大海。

它告訴我，在日常生活和已知世界之外，存在廣闊得多的未知空間。而且，這不是純粹的幻想或者宗教里的天堂、仙境，而是通過(guò)人類的理性思考和觀察所發(fā)現(xiàn)的世界?？茖W(xué)為我們揭示了這些世界的一些面貌，科幻則是人基于科學(xué)發(fā)現(xiàn)去想象和書(shū)寫(xiě)在這些世界的生活，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們生活的可能性。

雖然少年時(shí)代被科幻作品震撼的那種沉醉，現(xiàn)在只剩下一點(diǎn)殘留的印象，但這種感覺(jué)再也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我。

讀書(shū)周刊：所以至今你一直都在追尋這種感覺(jué)？

寶樹(shù)：對(duì)，我成了科幻迷，以及后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)科幻，可能就在于還想再捕捉這種感覺(jué)，傳遞這種感覺(jué)。

我理想中的科幻，不只是傳播一些科學(xué)知識(shí)的載體，也不只是借助科技的想象去滿足人的欲望，甚至也不是預(yù)測(cè)未來(lái)的一種方式，而更多是打開(kāi)可能性的視野，讓人看到超乎想象的東西。就像當(dāng)年雨果·根斯巴克創(chuàng)辦的第一本科幻雜志的名字“驚奇故事（Amazing Stories）”所昭示的，科幻無(wú)論是令人戰(zhàn)栗、深思或者笑噱，總有別的地方找不到的驚異與奇趣。

所以我想，科幻是更廣大更深遠(yuǎn)的可能性，它不僅僅指向想象力，而是對(duì)終極問(wèn)題的好奇心和對(duì)未知的探索精神。

科幻是理解現(xiàn)實(shí)的方式

如果DeepSeek不能取代科幻作家，那我們作為科幻作家是幸運(yùn)的，還能有口飯吃；如果它能夠取代，那我們作為科幻讀者是幸運(yùn)的，以后就有無(wú)窮無(wú)盡的科幻作品可以讀了。總之都不虧

讀書(shū)周刊：某種程度上來(lái)說(shuō)，科幻有時(shí)像一個(gè)對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》，是第一部帶有科幻元素的中國(guó)作品?？苹米髌防锝?jīng)常飽含著對(duì)人類理想生活的投射，和對(duì)未來(lái)科技發(fā)展的想象。前輩科幻作家們?cè)谔摌?gòu)機(jī)器人、宇宙飛船、火星探測(cè)、無(wú)人駕駛時(shí)，這些事物本來(lái)顯得遙不可及，如今都已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，甚至已經(jīng)成了普通人生活中司空見(jiàn)慣的日常。今年春天，DeepSeek大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)，也引爆了一陣賽博狂歡——似乎，科幻變得越來(lái)越日常，而日常在變得越來(lái)越科幻。生活在當(dāng)下的科幻作家，應(yīng)該如何寫(xiě)作？

寶樹(shù)：我覺(jué)得在今天，新發(fā)明、新技術(shù)對(duì)社會(huì)生活的影響是史無(wú)前例的，現(xiàn)實(shí)生活不再是一個(gè)固定的數(shù)值，而是隨時(shí)間加速的增長(zhǎng)曲線。

所以今天的科幻不僅是一種趣味性的想象，更是理解現(xiàn)實(shí)生活本身的重要維度，也是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的部分。面對(duì)科幻文學(xué)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)況，科幻作家需要有更多創(chuàng)作上的自省，找準(zhǔn)自己的位置和發(fā)展方向，一方面追蹤前沿科技和新興交叉學(xué)科領(lǐng)域，從最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)進(jìn)展中獲得靈感；另一方面，和其他文學(xué)領(lǐng)域加強(qiáng)交流互動(dòng)，取長(zhǎng)補(bǔ)短；還有就是作為中國(guó)的作家，需要進(jìn)一步關(guān)注中國(guó)本土的歷史文化資源，讓中國(guó)文化為科幻想象增添新的活力。

DeepSeek，我最近也在玩，感覺(jué)比起前幾年的大語(yǔ)言模型又有了飛躍，對(duì)于一般的文學(xué)寫(xiě)作肯定會(huì)有巨大的沖擊。比如說(shuō)寫(xiě)詩(shī)詞或者散文或者書(shū)評(píng)等，已經(jīng)有了中等水平。那么這些領(lǐng)域的創(chuàng)作者該怎么應(yīng)對(duì)？是拒斥還是加入？這個(gè)在五年前可能都是距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的“科幻”空想，但現(xiàn)在成了非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這就是我說(shuō)的，科幻已經(jīng)是理解現(xiàn)實(shí)的必要方式?，F(xiàn)在越來(lái)越多人正在從既往科幻小說(shuō)中尋找人與人工智能關(guān)系的借鑒了。

其實(shí)，DeepSeek對(duì)科幻創(chuàng)作本身也有一定的影響，比如說(shuō)它可以非常嫻熟地運(yùn)用科技術(shù)語(yǔ)去描繪、勾勒出一個(gè)科幻的設(shè)定場(chǎng)景，有些設(shè)計(jì)還頗有啟發(fā)，已經(jīng)可以輔助作家進(jìn)行創(chuàng)作了。但是它能不能有真正原發(fā)的、令人叫絕的科幻想象？如果說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有，幾年后會(huì)不會(huì)就有了，到時(shí)候還要科幻作家干什么？這些問(wèn)題都很有意思。我是認(rèn)為，如果DeepSeek不能取代科幻作家，那我們作為科幻作家是幸運(yùn)的，還能有口飯吃；如果它能夠取代，那我們作為科幻讀者是幸運(yùn)的，以后就有無(wú)窮無(wú)盡的科幻作品可以讀了?？傊疾惶?！

讀書(shū)周刊：你會(huì)有意識(shí)地把科幻作品作為映照人心的一面鏡子嗎？

寶樹(shù)：可以說(shuō)是一面鏡子。但鏡子的比喻有點(diǎn)太普通了。我覺(jué)得科幻作品與其說(shuō)是反映人心，不如說(shuō)是把人心給——

讀書(shū)周刊：怎樣？

寶樹(shù)：剖開(kāi)來(lái)。把人的心放在各種參數(shù)和假設(shè)中，解剖出來(lái)，把科學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行下去。

科幻有時(shí)候像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，可以把人放在一個(gè)極端情況下進(jìn)行研究——而這種極端情況在現(xiàn)實(shí)生活中是絕對(duì)不可能發(fā)生的。于是一些平日可能性很小的事，會(huì)在這種極端情況下被提煉出來(lái)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如我自認(rèn)自己還算是個(gè)好人，具備基本的人品。但如果說(shuō)到了世界末日，你變成了喪尸，我需要打死你才能自保，我會(huì)這么做嗎？我打死的那個(gè)生物，它是什么？又比如你最愛(ài)的人去世了，給你一個(gè)技術(shù)能力，將他/她的全部記憶復(fù)制在新的復(fù)制體里，你會(huì)這么用嗎？那你愛(ài)的到底是去世的實(shí)體的人，還是現(xiàn)在這個(gè)保留了記憶的復(fù)制體？人是可以被取代的嗎？

這些極端情況，其實(shí)探討的是我們身為人的認(rèn)同和情感機(jī)制。但在日常生活中，乃至于一般小說(shuō)設(shè)想的戲劇化情境中，都不可能去直視它?？苹媚芤砸环N殘酷而徹底的方式去解剖它，也讓我們從一個(gè)最深刻的角度去理解世界和自我。

尋找世界的隱秘核心

在一切的邊緣，也就變成了一切的中心，世界的隱秘核心。在其中生發(fā)著一些超乎想象的了不起的東西。我作為科幻作品創(chuàng)作者希望找到它們，至少找到它們的影子

讀書(shū)周刊：你的寫(xiě)作生涯開(kāi)始得很早，在學(xué)習(xí)方面，你也堪稱中國(guó)父母眼里“別人家的孩子”，你是個(gè)從小就很自律的人嗎？

寶樹(shù)：我倒是覺(jué)得我15歲的時(shí)候就“不惑”了。

讀書(shū)周刊：真的嗎？

寶樹(shù)：對(duì)，我覺(jué)得我15歲的時(shí)候比大部分同齡人都要老成，但很有意思的是，過(guò)了40歲以后我又發(fā)現(xiàn)我比大部分同齡人都要“幼稚”。

讀書(shū)周刊：老成在什么方面，幼稚在什么方面？

寶樹(shù)：小時(shí)候，青少年們喜歡干的事情，比如打游戲，一起玩鬧，追星什么，我都不太參與，我就一個(gè)人看書(shū)，看的還是一般人不看的冷僻的書(shū)；很多同學(xué)對(duì)我的印象都是我和他們不是一個(gè)世界的人，像個(gè)小大人。

但現(xiàn)在很多人就會(huì)覺(jué)得我很幼稚——怎么還會(huì)有個(gè)成年人老是在琢磨外星文明和宇宙什么的啊，這些關(guān)我們啥事??？能賺錢嗎？也太不腳踏實(shí)地了吧。

前些年我到上海，和一個(gè)老同學(xué)約了碰頭。因?yàn)橐荛L(zhǎng)時(shí)間地鐵去見(jiàn)他，所以我拿了一本文史類的書(shū)，在坐地鐵的時(shí)候看了一路。他看到我拿著一本書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候，大驚失色，他連聲說(shuō)，你怎么還在看書(shū)？我說(shuō)我在路上看看書(shū)不是很正常嗎？他覺(jué)得我很不可思議。

讀書(shū)周刊：現(xiàn)在閱讀對(duì)你意味著什么？

寶樹(shù)：我覺(jué)得我剛才有點(diǎn)夸大其詞了。我早已經(jīng)不是一天到晚看書(shū)的人了。其實(shí)我也和很多人一樣，這些年也在玩社交媒體、追劇、刷短視頻等。不過(guò)沉浸在其中一段時(shí)間后，再回去閱讀，才發(fā)現(xiàn)它還是無(wú)可替代的。

即便是娛樂(lè)性的小說(shuō)閱讀，文字表達(dá)，也比影像更能調(diào)動(dòng)一個(gè)人全方位的思維和想象力；而許多非虛構(gòu)作品的系統(tǒng)性閱讀，對(duì)我們思維的理性化、系統(tǒng)化訓(xùn)練，更是其他方式難以比擬的。除了追求新知之外，有時(shí)候也重讀一些老書(shū)，從中總能讀出新的韻味來(lái)。所以閱讀對(duì)我是一種永恒的自我建構(gòu)和重組的過(guò)程。

讀書(shū)周刊：這次你推出的《美食三品》短篇小說(shuō)集包含了你過(guò)去15年的創(chuàng)作，近年來(lái)作品的主題似乎從宏大外太空、遙遠(yuǎn)星際文明開(kāi)始轉(zhuǎn)向更貼近現(xiàn)實(shí)與生活的哲思。比如這篇《美食三品》，你寫(xiě)的未來(lái)科技，可以使人通過(guò)付費(fèi)購(gòu)買體驗(yàn)，從而“感同身受”其他人吃名廚烹飪的高級(jí)料理時(shí)的快感乃至“感同身受”其他動(dòng)物捕獵進(jìn)食時(shí)的味蕾刺激。著眼點(diǎn)是從吃貨、吃播這些日常維度展開(kāi)的，關(guān)注的話題，卻從日常溫飽開(kāi)始層層遞進(jìn)，涉及貪得無(wú)厭、生命體驗(yàn)，以及極端欲望滿足后的空虛等問(wèn)題。

寶樹(shù)：你看我養(yǎng)的寵物（工作室里養(yǎng)了兩只白色花枝鼠，都有成人巴掌大，籠門常開(kāi)，它們能在客廳里自由活動(dòng)），觀察它們你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃，占據(jù)了動(dòng)物生命中的大頭。有時(shí)即便它們不餓，但看到食物，就會(huì)不管不顧地沖過(guò)來(lái)。有時(shí)我把它倆都喂得飽飽的，但放一塊肉下去，它倆一定還會(huì)打起來(lái)。

仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是籠子這個(gè)物理結(jié)界局限了它們，而是對(duì)食物的渴望把它們束縛在一定的空間里。如果它們本身有更廣闊的眼界和更多的選擇，它們能不能在自由和食欲之中選擇前者，很難說(shuō)。這種動(dòng)物性驅(qū)動(dòng)它們的行為，也同樣作用于身為人類的我們。圍繞覓食、進(jìn)食、食物儲(chǔ)存、食物爭(zhēng)奪，展開(kāi)了種種社會(huì)習(xí)俗、家庭結(jié)構(gòu)，由此衍生出的文明、歷史，是我們理解自己的尺度。人對(duì)食色性欲的渴望，不僅是生存所需，也是和人的本質(zhì)相連的。今天，一方面我們面對(duì)的科技世界日新月異，一方面我們的本性又難以撼動(dòng)，如何超越這種生物性向更深的精神需求走過(guò)去，這種矛盾里本身有一種張力，可以產(chǎn)生出很多寫(xiě)作素材。

2023年，在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的時(shí)候，我看了很多同學(xué)的作品，這些純文學(xué)的寫(xiě)作也給了我很多啟發(fā)：原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。有時(shí)我和影視界、游戲界、推理界、動(dòng)漫界的朋友聊天，又發(fā)現(xiàn)科幻探索更多表現(xiàn)形式的可能，這個(gè)也很有意思。隨著生活中科技的不斷進(jìn)步，一些曾讓人眼前一亮的創(chuàng)意，諸如時(shí)空穿梭、機(jī)器覺(jué)醒、生化災(zāi)難，如今在讀者看來(lái)像是陳詞濫調(diào)，這給科幻作家?guī)?lái)越來(lái)越大的考驗(yàn)：如何寫(xiě)出讓人眼前一亮、讓人心馳神往的震撼性作品？

不過(guò)，我也一直覺(jué)得，科幻作品在文學(xué)的邊緣、科學(xué)的邊緣、思想的邊緣，也在現(xiàn)實(shí)的邊緣，但它和大家都能結(jié)合上，鏈接上——在一切的邊緣，也就變成了一切的中心，世界的隱秘核心。在其中生發(fā)著一些超乎想象的了不起的東西。我作為科幻作品創(chuàng)作者希望找到它們，至少找到它們的影子。